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NOTE DE L’ÉDITEUR 



Dans les Mémoires qu’on va lire on retrouvera Diderot tout 
entier : son cœur droit , son sens vif et profond, son enthousiasme 
de jeune homme et ses illusions d’enfant. Au* gens qui ont vu dans 
sa sensibilité de la déclamation calculée, la tenue dramatique d'un 
homme qui posait pour son lecteur, il ne saurait être de meilleure 
réponse que cette expression intime , que cet épanchement secret 
d’un cœur qui croyait n’avoir jamais d’autre coniidentque celle qui 
le possédait Ici , c’est la même verve que dans la Religieuse, dans 
Jacques le Fataliste, dans Ceci n'est pas un Conte; c’est le même 
mouvement, la même animation, disons-le aussi, la même exagé- 
ration sincère. 

Les précédents éditeurs de Diderot avaient fort bien compris tout 
l’intérêt que ne pouvait manquer d’offrir ce recueil. « Nous regret- 
« tons, disait un d’eux (1), de n’avoir pas pu rassembler un plus grand 
« nombre de lettres ; nous aurions eu du plaisir surtout à publier 
« sa Correspondance avec mademoiselle Voland. Si l’on en juge par 
« le peu qui en a été publié (2), c’était non pas un recueil de fades 
« compliments, ou de galanteries, mais une suite de sujets variés et 
« intéressants, traités avec toute la chaleur, ou avec tout le piquant 
« que Diderot savait répandre sur les écrits d’affection. Malheu- 

(1) Notice de M. Depping à la tête de l’édition des Œuvres de Diderot, 
publiées chez Belin. 

(3) Deux lettres seulement. 
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4 NOTE DE L’ÉDITEUB. 

« reusemcnt il n'en a été publié que des fragments. «Nous la donnons 
ici presque tout entière. Ce qui en a été retranché l’a été par Dide- 
rot lui-mème dans les mains duquel ces lettres revinrent , et qui en 
détacha tout ce qui n’était qu’intime, tout ce qui ne pouvait être bien 
senti que par lui et par sa maîtresse. De là quelques lettres , assez 
peu nombreuses sans doute, quelques parties de lettres supprimées. 

Dans celles que conserva Diderot et que nous publions aujour- 
d’hui , on voit figurer tour à tour tout ce que la dernière moitié du 
dix-huitième siècle compta de personnages célèbres et d’hommes 
d’esprit : Voltaire , Buffon , Helvétius , Galliani , Saint-Lambert, 
Morellet, Raynal , Thomas , Grimm , Naigeon , Chastelux , le doc- 
teur Gatti, Wilkes, Suard, d’Alembert, l’abbé Le Monnier; comme 
aussi madame Du Deffand , madame Geoffrin , madame Necker , 
madame Riccoboni , madame d’Épinay , mademoiselle de l’Espi- 
nasse. On y suit pas à pas la vie domestique de Diderot, les déboires 
que lui fit éprouver la publication de Y Encyclopédie , ses démêlés 
avec les éditeurs de ce grand ouvrage , son voyage à Pétersbourg , 
les bienfaits qu’il reçut de Catherine. On y voit également enre- 
gistrée une suite d’anecdotes de la ville et de la cour que Diderot 
raconte à son amie comme il sait raconter, pour mettre à même de 
briller dans le monde où elle vivait, cette femme qui du reste était 
évidemment d’une portée d’esprit peu commune. Rien de plus atta- 
chant que le laisser-aller de ces causeries parfois sublimes, toujours 
naïves. Diderot l’a caractérisé d’un mol : il cause avec son amie 
comme ce voyageur à qui son camarade disait : Voilà une belle 
prairie, et qui lui répondait au bout d’une lieue : Ou» , elle est fort 
belle (I). 

(t) Lettre XLvm. 
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LETTRES 



A 

MADEMOISELLE VOLAND 

DE 1759 A 177*. 



LETTRE PREMIÈRE. 

Paris, le i5 mai 1789. 

Nous partîmes hier à huit heures pour Marly; nous y arri- 
vâmes à dix heures et demie; nous ordonnâmes un grand 
dîner, et nous nous répandîmes dans les jardins, où la chose 
qui me frappa , c’est le contraste d’un art délicat dans les ber- 
ceaux et les bosquets, et d’une nature agreste dans un massif 
touffu de grands arbres qui les dominent et qui forment le 
fond. Ces pavillons, séparés et à demi enfoncés dans une 
forêt, semblent être les demeures de différents Génies subal- 
ternes dont le maître occupe celui du milieu. Cela donne à 
l’ensemble un air de féerie qui me plut. 

Il ne faut pas qu’il y ait beaucoup de statues dans un jardin, 
et celui-ci m’en paraît un peu trop peuplé ; il faut regarder 
les statues comme des êtres qui animent la solitude et qui la 
cherchent, des poètes, des philosophes et des amants, et ces 
êtres ne sont pas communs. Quelques belles statues cachées 
dans les lieux les plus écartés , les unes loin des autres , qui 
m’appellent, que j’aille chercher ou que je rencontre ; qui 
m’arrêtent, et avec lesquelles je m’entretiens longtemps; et 
pas davantage ; et point d’autres. 

Je portais tout à travers les objets des pas errants et une 

1 . 
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6 MÉMOIRES. 

âme mélancolique Les autres nous devançaient à grands pas, 
et nous les suivions lentement, le baron de Gleiclien (1) et 
moi. Je me trouvais bien à côté de cet homme ; c'est que nous 
éprouvions au dedans de nous un sentiment commun et secret. 
C’est une chose incroyable, comme les âmes sensibles s’en- 
tendent presque sans parler. Un mot échappé, une distrac- 
tion, une réflexion vague et décousue, un regret éloigné, une 
expression détournée , le son de la voix , la démarche, le re- 
gard, l’attention, le silence, tout les décèle l’une à l’autre. 
Nous nous parlions peu ; nous sentions beaucoup ; nous souf- 
frions tous deux; mais il était plus à plaindre que moi. Je 
tournais de temps en temps mes yeux vers la ville ; les siens 
étaient souvent attachés à la terre ; il y cherchait un objet qui 
n’est plus. 

Nous arrivâmes à un morceau qui me frappa par la sim- 
plicité, la force et la sublimité de l’idée. C’est un Centaure qui 
porte sur son dos un enfant. Cet enfant approche ses petits 
doigts de la tête de l'animal féroce et le conduit par un cheveu. 
Il faut voir le visage du Centaure , le tour de sa tête , la lan- 
gueur de son expression, son respect pour l’enfant despote : 
il le regarde, et l’on dirait qu’il craint de marcher. Un autre 
me fit encore plus de plaisir; c’est un vieux Faune qui s’at- 
tendrit sur un enfant nouveau-né qu’il tient dans ses bras. 
La statue d’Agrippine au bain est au-dessous de sa réputa- 
tion, ou peut-être étais-je mal placé pour en juger mieux. 
Nous partageâmes notre promenade en deux : nous parcou- 
rûmes les bas avant dîner; nous dînâmes tous d’appétit Notre 
Baron, le nôtre (2), fut d’une folie sans égale. 

Il a de l’originalité dans le ton et dans les idées. Ima- 
ginez un satire gai , piquant , indécent et nerveux , au milieu 
d’un groupe de figures chastes , molles et délicates ; tel il 

(t) Le baron de Gleiclien élait ministre de la cour de Danemark en 
France. Grimm, dans sa Correspondance, rapporte de lui plusieurs mois 
pleins de grâce et de Un esse. 11 a composé des Mémoires qui sont demeurés 
inédits, mais dont on trouve un fragment dans le Mercure étranger, t. ■ , 
p. 253 et suiv. 

(2) D’Holbach , souvent désigné dans celte correspondance par son titre 
seul. 
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était entre nous. Il n’aurait ni embarrassé, ni offensé ma So- 
pbie (1), parce que ma Sophie est homme et femme quand il 
lui plaît. H n’aurait ni offensé ni embarrassé mon ami Grimm , 
parce qu’il permet à l’imagination ses écarts , et que le mot 
ne lui déplaît que quand il est mal placé. Oh ! combien il fut 
regretté cet ami! que ce fut un intervalle bien doux que 
celui où nos âmes s’ouvrirent, et où nous nous mîmes à peindre 
et à louer nos amis absents ! Quelle chaleur d’expressions, de 
sentiment et d’idées! quel enthousiasme! que nous étions 
heureux d’en parier ! qu’ils l'auraient été de nous entendre ! 
O mon Grimm ! qui est-ce qui vous rendra mes discours? 

Notre dîner fut long et ne dura pas. Nous parcourûmes les 
hauts. J’observai que de toutes les eaux, il n’y en avait point 
d’aussi belles que celles qui tombent sans cesse ou qui coulent, 
et qu’on n’en avait pratiqué nulle part. Nous nous entretînmes 
d’arts, de poésie, de philosophie et d’amour ; de la grandeur 
et de la vanité de nos entreprises ; du sentiment et du ver de 
l’immortalité ; des hommes , des dieux et des rois ; de l'espace 
et du temps ; de la mort et de la vie ; c’était un concert au 
milieu duquel le mot dissonant de notre Baron se faisait .tou- 
jours distinguer. 

Le vent qui s’élevait, et la soirée qui commençait à devenir 
froide, nous rapprochèrent de notre voiture. Le baron de 
Gleichen a beaucoup voyagé ; ce fut lui qui fit les frais du 
retour. Il nous parla des Inquisiteurs d’État de Venise , qui 
marchent toujours entre le confesseur et le bourreau ; de la 
barbarie de la cour de Sicile qui avait abandonné un char de 
triomphe antique, avec ses bas-reliefs et ses chevaux, à des 
moines qui les ont fondus pour en faire des cloches : cela fut 
amené par la destruction d’une cascade de Marly , dont les 
marbres revêtent à présent les chapelles de Saint-Sulpice. Je 
dis peu de choses. J’écoutais ou je rêvais. Nous descendîmes, 
entre huit et neuf, à la porte de notre ami. Je me reposai là 
jusqu’à dix. 

J’ai dormi de lassitude et de peine ; oui, mon amie, et de 

(•) Prénom de mademoiselle Voland qui se reproduira maintes fois dans 
ces Mémoires. 
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8 MÉMOIRES. 

peine. J’augure mal de l’avenir. Votre mère a l’âme scellée 
des sept sceaux de l’Apocalypse. Sur son front est mis : 
Mystère. 

Je vis à Marly deux sphinx, et je me la rappelai. Elle vous 
a promis , elle s’est promis à elle-même , plus qu’il n’est en 
elle de tenir ; mais je m’en console, et je vis sur la certitude 
que rien ne séparera nos deux âmes. Cela s’est dit, écrit, juré 
si souvent ! que cela soit vrai du moins une fois. Sophie, ce ne 
sera pas de ma faute. 

M de Saint-Lambert nous invite, le Baron et moi, à aller à 
Epinay, passer quelque temps avec madame d’Houdetot ; je 
refuse et je fais bien, n’est-ce pas ? Malheur à celui qui cherche 
des distractions! il en trouvera; il guérira de son mal, et je 
veux garder le mien jusqu’au moment où tout finit. Je crains 
de vous aller voir; il le faudra pourtant; le sort nous traite 
comme si la peine était nécessaire à la durée de nos liens. 
Adieu, mon amie; un mot, s’il vous plaît, par Lanan. A pro- 
pos, ménagez la complaisance de votre sœur, et ne l’entre- 
tenez de vous et de moi que quand vous ne pourrez contenir 
vos sentiments, ou qu’elle vous en sollicitera: nos amis, 
même les plus tendres, ne peuvent pas mettre à cela beau- 
coup d’importance. Il faut avoir appris à écouter et à plaindre 
les amants. Votre sœur ne le sait pas encore; puisse-t-elle 
l’ignorer toujours ! Je baise la bague que vous avez portée. 

LETTRE II. 

Paris, ce samedi matin 1er juin 1759. 

Voilà , ma tendre et solide amie , l’ouvrage du grand 
sophiste (1). Je ne l’ai pas lu, je ne me sens pas encore l’âme 

(I) Le grand sophiste, c’est Jean-Jacques. Son ouvrage devait être: 
J. -J. Rousseau à M. (TAlembert, sur son article Gbnkvb, dans le septième 
volume de l'Encyclopédie, et particulièrement sur le projet d’établir un 
théâtre de comédie en cette ville, publié à Amsterdam, à la fin de 1758, 
111 - 8 ®. 

Diderot et Rousseau étaient faits pour s’estimer et s’aimer; mais entre 
eux deux se trouvait Grimm, qui avait capté l’esprit fort impressionnable 
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assez tranquille pour en juger sans partialité. Il vaut mieux 
différer une action que de se hâter de commettre une injustice. 
Méfiez-vous aussi un peu de votre cœur, et craignez que la 
mécontentement de la personne n’aille jusqu'à l’auteur. Écou- 
tez-le comme si je n’avais point à me plaindre de lui. 

On peut donc être éloquent et sensible sans avoir ni véri- 
table amitié , ni véracité ! cela me fâche bien. Si cet homme 
n’a pas un système de dépravation tout arrangé dans sa tête, 
que je le plains ! et s’il s’est fait des notions de justice et d’in- 
justice qui le réconcilient avec ses procédés, que je le plains 
encore! Dans l’édifice moral, tout est lié. II est difficile qu’un 
homme écrive sans cesse des paradoxes, et qu’il soit simple 
dans ses mœurs. Regardez en vous-même , ma Sophie , et 
dites-moi pourquoi vous êtes si sincère , si franche , si vraie 
dans vos discours? C’est que ces mêmes qualités sont la base 
de votre caractère et la règle de votre conduite. Ce serait un 
phénomène bien étrange , qu’un homme , pensant et disant 
toujours mal , se conduisit toujours bien. Le dérangement 
de la tête influe sur le cœur, et le dérangement du cœur sur la 
tête. Faisons en sorte , mon amie , que notre vie soit sans 
mensonge; plus je vous estimerai, plus vous me serez chère ; 
plus je vous montrerai de vertus, plus vous m’aimerez. Com- 
bien je redouterais le vice quand je n’aurais pour juge que ma 
Sophie. 

J’ai élevé dans son cœur une statue que je ne voudrais 
jamais briser ; quelle douleur pour elle , si je me rendais 
coupable d'une action qui m’avilît à ses yeux ! N’est-il pas 
vrai que vous m’aimeriez mieux mort que méchant? Aimez- 
moi donc toujours afin que je craigne toujours le vice. Conti- 

du premier et qui lui faisait accepter ses haines et scs affections. Rousseau, 
toujours souffrant, s’était refusé à accompagner à Genève madame d’Epi- 
nay qui allait y faire une couche clandestine. Grimm, auteur de cet acci- 
dent, conçutcontre Jean-Jacques une haine implacable et l’imposa au bon 
Diderot qui, se figurant bientôt qu’il avait également à se plaindre de 
Rousseau, se laissa aller i son égard à mille injustices, que son exaltation 
explique et justifie jusqu’à un certain point. C’est ainsi qu’il en traça plus 
tard un portrait affreux dans sa Vie de Sénèque. Rousseau, au contraire, 
parlait de Diderot comme d’un ancien ami qu’il estimait et dont il déplo- 
rait la crédulité et l’aveuglement. 
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nuez de me soutenir dans le chemin de la bonté. Qu'il est 
•doux d’ouvrir ses bras quaud c’est j>our y recevoir et pour y 
serrer un homme de bien ! c’est cette idée qui consaere les 
caresses : qu’est-ce que les caresses de deux amants lors- 
qu’elles ne peuvent être l’expression du cas infini qu’ils font 
d’eux-mémes ? Qu’il y a de petitesse et de misère dans les 
transports des amants ordinaires! qu’il y a de charmes, d’élé- 
vation et d’énergie dans nos embrassements ! Venez , ma 
chère Sophie, venez; je sens mon cœur échauffé. Cet atten- 
drissement qui vous embellit va paraître sur ce visage. Il y 
est. Ah ! que n’étes-vous à côté de moi pour en jouir ! Si 
vous me voyiez dans ce moment, que vous seriez heureuse! 
que ces yeux qui se mouillent, que ces regards, que toute cette 
physionomie serait à votre gré ! et pourquoi s’opiniâtrent-ils 
à troubler deux êtres dont le ciel se plaisait à contempler le 
bonheur ? ils ne savent pas tout le mal qu’ils font , il faut leur 
pardonner (1). Je ne vous verrai point ce matin Je ne trou- 
verai point M. Petit chez lui, et je suis arrêté chez moi par 
M. de Ximènes. J’ai passé la nuit à lire sa tragédie, dont j’ai 
fait un extrait pour Grimm (2). J’irai ce soir à la comédie 
nouvelle, et c’est encore pour lui que j’irai (3). Les trois belles 

(<) On voit, par ce qui se trouve un peu plus loin dans la même lettre, 
que le trouble dont se plaint ici Diderot était cause par la douleur légitime 
que la mère de mademoiselle Voland ressentait de cette liaison. 

(2) Ccl extrait ne se trouve pas dans la Correspondance de Grimm. Ce 
compte rendu d’une représentation particulière du Von Carlos de M. Xi- 
ménes, refusé par les Comédiens Français, a été imprimé pour ia première 
fois dans le Supplément atuc Œuvres de Diderot; Paris, Beliu, 1819, in-8°. 
On le trouve également , t. ui, p. 495 de l’édition de Diderot publiée par 
Brière. 

(3) Il résulte de ceci que Diderot s’occupait beaucoup alors de la Cor- 
respondance littéraire que son ami entretenait avec quelques souverains 
du Nord. Grimm était à cette époque absentde Paris depuis plusieurs mois. 

11 était allé rejoindre à Genève madame d’Epinay qui avait, disait-on, 
besoin de voyager pour sa santé, mais dont l’indisposition n’avait, comme 
nous l’avons déjà dit, rien de bien inquiétant pour ceux qui en connais- 
saient la nature. Il s'agissait seulement de dérober aux yeux des médisants 
une grossesse à laquelle Grimm n'était pas à beaucoup près aussi étranger 
que M. d’Epinay. 

Quelle était la comédie nouvelle représentée le !<•' juin 1759? V Alma- 
nach des Spectacles n’en mentionne aucune à cctlc date ou aux jours pré- 
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âmes que la vôtre, la sienne et la mienne! s'il m'en manquait 
une des deux , qui est-ce qui remplirait ce vide terrible? 
Vivez tous deux , si vous ne voulez pas que je sois un jour 
la voix qui crie dans le désert. 

Je serai dans le parterre , vers le fond et dans le milieu ; 
c’est de là que mes yeux vous chercheront. Je m’en reviendrai 
après la petite pièce, ou peut-être avant, jeter sur le papier 
mes idées et travailler pour mon ami. Je serai demain, à 
midi , où vous m’attendez. J’y serai sans faute. Combien je 
sacrifie de moments doux à votre mère. J’ai un peu rêvé à la 
répugnance de votre sœur. Elle ne m’estime donc pas assez 
pour me voir enfermé dans la même boîte avec elle ! Mais ce 
n’est pas cela , ma Sophie ; peut-être craint-elle qu'un jour 
que vous serez ou que vous ne serez plus , cette boîte... Cette 
mère empêchera donc toutes les choses douces et innocentes 
que nous méditerons... Dites-lui qu’on peut arranger les deux 
portraits comme il lui plaira... ; dites-lui que je suis un homme 
de bien, que rien ne me fera changer pour vous...; dites-lui 
que j’ai atteint l’âge où l’on ne change plus de caractère... ; 
dites-lui combien je serais flatté , combien vous seriez heu- 
reuse de tenir, de sentir, de regarder elle et moi, moi et elle... 
Transportez-la au moment où vous vous séparerez, elle pour 
s’en retourner à Châlons, vous pour revenir à Paris... Vous 
refuser son portrait, c’est se détacher du vôtre... Madame, 
pesez bien tout, et ne contristez pas votre sœur. Suivez l’im- 
pulsion de votre âme, elle vous conseillera toujours bien. 
J’aime qu’on ait des vues délicates; j’aime aussi qu’on les 
néglige quelquefois... Il suffit de pouvoir se dire dans l’avenir 
j’y avais pensé... 11 est bien singulier que ce soit un jaloux 
qui tienne ces discours et qui insiste... Est-ce que je suis 
désabusé?!.. Je ne sais. Je sens seulement que je souhaite 
vivement une chose qui m’aurait chagriné, si elle s’était faite 
sans mon aveu ; elle m’aurait beaucoup chagriné, et je la 
souhaite beaucoup; et c’est une complaisance dont je saurais 

cèdent*, ni à la Comédie Française, ni à la Comédie Italienne. Celte 
représentation fut sans doute ajournée. Le compte que Diderot annonce ici 
devoir en rendre manque dans la Correspondance de Grimm, fort incom- 
plète, selon toute apparence, à celte époque. 
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un gré infini à madame Le Gendre (1), parce qne c’est une 
manière de vous obliger que vous préféreriez à toute autre.... 

Si votre sœur se résout à ce que nous lui demandons et 
que vous nous ayez tous les deux, Sophie, prenez garde, ne 
la regardez pas plus tendrement que moi ; ne la baisez pas 
plus souvent. Si cela vous arrive, je le saurai. Adieu, mon 
amie, à demain. O la belle soirée que celle d'hier ! Vous êtes 
bien touchée', bien tendre ; et mademoiselle Boileau avait de 
l’esprit comme un ange; elle était heureuse de votre bonheur 
et du mien, cela est d’une âme charmante. 



LETTRE III. 



. . Juillet ma. 

Bonjour, mon amie. Je ne vous vis point hier. Le Baron, 
qui agit fort librement avec ses amis, ne dînait point hier 
chez lui. J’allai au Palais-Royal, et je recommandai au por- 
tier de notre ami de recevoir une lettre pour moi, s’il en venait 
une. J’y passai le soir ; point de lettre. 

Je ne vous verrai point encore aujourd’hui, à moins que 
ce ne soit sur le soir. S’il faisait un temps bien orageux , bien 
pluvieux, bien noir, je me jetterais dans un fiacre, et j’arri- 
verais. Puisse-t-il faire ce temps! puissé-je voir mon amie! 
Dites-moi pourquoi je vous trouve plus aimable de jour en 
jour. Ou me cachiez-vous une partie de vos qualités, ou ne 
les apereevais-je pas ? Je ne saurais vous rendre l’impression 
que vous fîtes sur moi pendant le petit moment que nous 
passâmes ensemble avant-hier. C’est, je crois, que vous m’ai- 
mez davantage. Voilà le billet que je reçois à l’instant du 
Baron, et voilà une lettre que je reçus hier pour mademoiselle 
Boileau- Présentez-lui mon respect; et vous, ma Sophie, 
croyez-moi pour jamais tout ce que vous savez que je vous 
suis. Voilà aussi quelques papiers que vous désirez de voir. 

( 1 ) Sœur de mademoiselle Vol.md. 
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LETTRE IV. 

Paris, le 10 juillet. 

J’écris sans voir. Je suis venu ; je voulais vous baiser la 
main et m’en retourner. Je m’en retournerai sans cette récom- 
pense; mais ne serai-je pas assez récompensé si je vous ai 
montré combien je vous aime ? Il est neuf heures, je vous écris 
que je vous aime. Je veux du moins vous l’écrire; mais je ne 
sais si la plume se prête à mon désir. Ne viendrez-vous point 
pour que je vous le dise et que je m’enfuie ? Adieu, ma Sophie, 
bonsoir; votre cœur ne vous dit donc pas que je suis ici? 
Voilà la première fois que j’écris dans les ténèbres : cette 
situation devrait m’inspirer des choses bien tendres. Je n’en 
éprouve qu’une; je ne saurais sortir d’ici. I^’espoir de vous 
voir un moment m’y retient , et j’y continue de vous parler, 
sans savoir si j’y forme des caractères. Partout où il n’y aura 
rien, lisez que je vous aime. 



LETTRE V. 



Paris, le 43 juillet 

Voilà la lettre de Grimm. Je l’ai relue avant que de vous 
l’envoyer. Imaginez sa douleur lorsqu’il aura appris que 
celui qui lui disait en l’embrassant , il y a quelques mois: 
« Voilà pour mon fils , voilà pour ma fille , voilà pour ma 
petite-fille, » n’est plus. II s’est endormi entre les bras de 
deux de ses enfants, sans douleur, sans agonie et sans efforts. 
Mon père n’était pas un de ces hommes qu’on oubliait quand 
on l’avait connu. Grimm se ressouviendra de lui et le pleu- 
rera. Vous adoucirez l'Idée que j’en garderai, elle ne mequit. 
tera pas même à côté de vous : mais ce qu’elle a de touchan t 
et de mélancolique se fondant avec les impressions de ten. 
dresse que je reçois de vous , il résultera de ce mélange un 
état tout à fait délicieux. Ah! s’il pouvait devenir habitude! 
M ne s’agit que d’être bon amant et bon fils, homme bien reco n 

i. * 2 
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naissant et bien tendre, et il me semble que j’ai ces deux qua- 
lités. On n’éprouverait plus cette joie bruyante; l’âme ne 
s’ouvrirait que par intervalle; mais le rayon de gaieté qui s’en 
échapperait , semblable au rayon de lumière qui descend du 
ciel dans un jour nébuleux et couvert , n’en aurait que plus 
d’éclat et d’effet. Celui de notre tristesse sur les autres est 
bien singulier. N’avez-vous pas remarqué quelquefois à la 
campagne le silence subit des oiseaux, s’il arrive que dans un 
temps serein un nuage vienne à s’arrêter sur un endroit 
qu’ils faisaient retentir de leur ramage? Un habit de deuil 
dans la société, c’est le nuage qui cause en passant le silence 
momentané des oiseaux. Il passe, et léchant recommence.... 

Comment vous portez-vous aujourd’hui ? Avez-vous bien 
dormi ? Dormez-vous quelquefois comme moi, les bras ouverts? 
Que vos regards étaient tendres hier ! combien ils le sont 
depuis quelque temps! Ah! Sophie, vous ne m’aimiez pas 

assez, si vous m’aimez aujourd’hui davantage Si vous 

m’aviez écrit un petit mot, je saurais comment le reste de la 
soirée d’hier s’est passé.... Mais lisez donc l’histoire de cet 
abbé de Prades(l)... Quel abominable homme! malheureuse- 
ment il y en a beaucoup de pareils... Bonjour, ma tendre 
amie ; je vous embrasse ; je vous aime toujours : ils n’en 
croiront rien : mais cela sera en dépit de tous les proverbes, 
fussent-ils de Salomon ! cet homme-là avait trop de femmes 
pour entendre quelque chose à l’âme de l’homme de bien , 
qui n’en estime et n’en aime qu’une. 



LETTRE VT. 



. . Juillet 1757. 

Je ne saurais m’en aller d’ici sans vous dire un petit mot. 
Hé bien ! mon amie , vous comptez donc beaucoup sur moi ! 

(1) L’abbé de Pradcs, décrété par le Parlement pour une thèse soutenue 
en Sorbonne, et qui, à cette occasion, avait publié en Hollande, où il s'était 
réfugié, son Apologie, dont la troisième partie est de Diderot, venait de se 
réconcilier avec la Sorbonne par une rétractation solennelle : de là les 
Justes mépris de son défenseur. 
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rotre bonheur, votre vie sont donc liés à la durée de ma 
tendresse! ne craignez rien, ma Sophie, elle durera et vous 
vivrez et vous vivrez heureuse. Je n’ai point encore commis 
le crime, et je ne commencerai point à le commettre : je suis 
tout pour vous, vous êtes tout pour moi ; nous supporterons 
ensemble les peines qu’il plaira au sort de nous envoyer; vous 
allégerez les miennes , j’allégerai les vôtres Puissé-je vous 
voir toujours telle que vous êtes depuis quelques mois ! pour 
moi, vous serez forcée de convenir que je suis comme au pre- 
mier jour : ce n’est pas un mérite que j’aie, c’est une justice 
que je vous rends. L’effet des qualités réelles, c’est de se faire 
sentir plus vivement de jour en jour. Reposez-vous de ma 
constance sur les vôtres et sur le discernement que j’en ai. 
Jamais passion ne fut plus justifiée par la raison que la 
mienne. N’est-il pas vrai, ma Sophie, que vous êtes bien 
aimable? Regardez au dedans de vous-même; voyez- vous 
bien ; voyez combien vous êtes digne d’être aimée, et con- 
naissez combien je vous aime. C'est là qu’est la mesure 
invariable de mes sentiments. 

Bonsoir, ma Sophie, je m’en vais plein de joie, la plus douce 
et la plus pure qu’un homme puisse ressentir. Je suis aimé 
et je le suis de la plus digne des femmes. 



LETTRE VII. 

Langres, le 9T7 juillet 1759. 

Je vous écrivis à Nogent , où je couchai le premier jour. 
J’en partis le lendemain entre trois et quatre heures du 
matin, et après environ vingt-quatre heures de route con- 
tinue je suis arrivé à la porte de la maison paternelle; j’ai 
trouvé ma sœur et mon frère en assez bonne santé, mais d’une 
telle différence de caractère, que j’ai bien de la peine à croire 
qu’ils puissent jamais se faire une vie douce. L’homme qui 
les liait et qui les contenait n’est plus. Mon frère avait tout 
mis en ordre; ainsi, j’espère que nos affaires s’arrangeront 
sans délai et sans difficulté. Je suis bien pressé de vous revoir, 
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mon amie : je sens à tout moment qu’il me manque quelque 
chose , et quand j’appuie là-dessus , je trouve que c’est vous. 
J’ai apporté avec moi quelques livres qui ne seront pas ouverts, 
des papiers sur lesquels je ne jetterai pas seulement les yeux. 
Que je suis heureux d’avoir à traiter avec d’honnétes gens! 
D’autres tireraient bon parti de l’ennui qui m’obsède. Je 
trouve tout bien, parce que tout est bien, je crois, et que ce 
que je gagnerais à discuter ne vaut pas le temps que j’y met- 
trais. Lorsque j’entreverrai la tin de mon séjour, je deman- 
derai à madairfe votre mère ses ordres (1). J'attends de vos 
nouvelles. Tout ce que vous me dites de madame Le Gendre 
et de sa peine m’intéresse vivement : l’image de cette mère 
tendre tenant entre ses bras son enfant malade, et le reposant 
sur son sein , et cela pendant des heures entières et par des 
chaleurs insupportables, me revient quelquefois avec l’émo- 
tion la plus douce. Que je serais content, si je lui avais inspiré 
pour moi la plus petite partie des sentiments que j’ai pris 
pour elle ! En vérité, c’est une femme rare. Ne lui lisez pas 
cela, je vous en prie. Adieu, ma tendre et bonne amie : quand 
me retrouverai-je à côté de vous ? Ce sera sûrement le plus 
tôt possible. Je vous avais promis l’histoire de la dernière 
matinée que j’ai passée à Paris : à présent je n’ai plus le 
courage de vous en entretenir. Je voudrais oublier tous les 
torts que les autres ont avec moi. Portez-vous bien. Ménagez 
votre santé; songez combien elle m’est chère. Je suis accablé 
de visites ; je suis interrompu à chaque ligne, et je ne souffre 
pas patiemment qu’on vienne me distraire quand je suis avec 
vous. Adieu, adieu, il faut que je vous quitte pour des prêtres, 
des moines, des avocats, des juges, des animaux de toute 
espèce et de toute couleur , mais je ne vous quitterai pas sans 
vous protester que je ne vis que par la tendresse que j’ai 
pour vous. Je veux être aimé de ma Sophie ; je veux être 
aimé et estimé de Grimm ; je veux être aimé et estimé de 
madame Le Gendre. Qu’on m’assure le suffrage de ces trois 
êtres, et que je puisse m’avouer à moi-même que je le mérite 
un peu, et tout sera bien. 

(!) La mère de mademoiselle Voland étail à Isle, près Langres. 
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LETTRE VIII. 

Langres, le SI juillet t739. 

A peine y a-t-il quatre jours que je suis ici, et il me semble 
qu’il y ait quatre ans. Le temps me dure ; je m’ennuie. Je 
vais vous entretenir un peu de nos affaires domestiques , 
puisque vous me l’avez permis. D’abord , il est impossible 
d’imaginer trois êtres de caractères plus différents que ma 
sœur, mon frère et moi. Ma sœur est vive, agissante, gaie, 
décidée , prompte à s’offenser , lente à revenir , sans souci , 
ni sur le présent, ni sur l’avenir, ne s’en laissant imposer ni 
par les choses ni par les personnes; libre dans ses actions, 
plus libre encore dans ses propos ; c’est une espèce de Dio- 
gène femelle. Je suis le seul homme qu’elle ait aimé; aussi 
m’airae-t-elle beaucoup ! Mon plaisir la transporte : ma peine 
la tuerait. 

L’abbé est né sensible et serein. 11 aurait eu de l’esprit; 
mais la religion l’a rendu scrupuleux et pusillanime (I). Il est 
triste, muet, circonspect et fâcheux. Il porte sans cesse avec 
lui une règle iucommode à laquelle il rapporte la conduite 
des autres et la sienne. Il est gênant et gêné. C’est une espèce 
d’Héraclite chrétien , toujours prêt à pleurer sur la folie de 
ses semblables. Il parle peu, il écoute beaucoup : il est rare- 
ment satisfait. 

Doux, facile, indulgent, trop peut-être, il me semble que 
je tiens entre eux un assez juste milieu. Je suis comme l’huile 
qui empêche ces machines raboteuses de crier, lorsqu’elles 



(1) Les écrits de Diderot causaient un vit chagrin i son frère, qui regar- 
dait comme damnés i'auteur et les siens. On essaya de les réconcilier : 
l’abbé exigea que son frère promit de ne plus écrire contre la religion. 
Diderot y consentit. Mais l'abbé exigea que la lettre où il lui faisait cette 
promesse fût publiée, et qu'il l'accompagnât d’une rétractation pour tout 
ce qu’il avait précédemment écrit sur les matières religieuses ; Diderot, on 
le conçoit bien, s'y refusa. Après la mort de celui-ci, l'abbé dit des messes 
pour lui. Il etilbicn voulu, pour assurer davantage encore le repos de l’âme 
de son frère, pouvoir obtenir de sa veuve ses manuscrits, et les détruire. 
Il n’eut pas plus de succès de ce côté. 

2 . 
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viennent à se toucher. Mais qui est-ce qui adoucira leurs 
mouvements quand je n’y serai plus ? C’est un souci qui me 
tourmente. Je crains de les rapprocher, parce que si elles 
venaient un jour à se séparer, ce serait avec éclat. L’équité 
et le désintéressement sont deux qualités qui nous sont com- 
munes. Dieu merci, tout finira promptement et bien, sans que 
je m’en mêle. Mon père nous a laissé 50,000 francs en contrats, 
deux cents émines(l) en grain ou la valeur de 10,000 livres,, 
une maison à la ville, deux jolies chaumières à la campagne, 
des vignes, des marchandises, quelques créances et un mobi- 
lier tel à peu près qu’il convenait à un homme de son état. 
Mon frère et ma sœur seront mieux partagés que moi , et je 
m’en réjouis. Qu'ils s’approprient tout ce qui leur conviendra, 
et qu’ils me renvoient. Pourquoi m’accommodais -je autrefois 
si bien de la vie qu’on mène ici , et ne puis-je la supporter 
aujourd’hui? C’est, ma Sophie, que je n'aimais pas, et que 
j’aime. 

Les choses ne sont rien en elles-mêmes ; elles n’ont ni douceur 
ni amertume réelles ; ce qui les fait ce qu’elles sont, c’est notre 
âme; et la mienne est mal disposée pour elles. Tout ce qu{ 
m’environne me lasse, m’attriste et me déplaît. Mais qu’on 
me promette ici mon amie, qu’elle s’y montre, et tout à sa 
présence s’embellira subitement. Si les objets ont changé pour 
moi, il s’en manque beaucoup que je sois le même pour eux. 

On me trouve sérieux, fatigué, rêveur, inattentif, distrait. 
Pas un être qui m’arrête; jamais un mot qui m’intéresse; 
c’est une indifférence, un dédain qui n’excepte rien. Cepen- 
dant on a des prétentions ici comme ailleurs, et je m’aper- 
çois que je laisse partout une offense secrète. Plus on m’es- 
time, plus on souffre de mon inadvertance ; et moi, j’admire 
combien sottement les autres s’accusent ou se félicitent de , 
notre humeur bonne ou mauvaise; ils s’en font honneur, et 
ils n’y sont pour rien. Ah ! si j’osais les détromper, je leur 
dirais : Vous me plairiez tous , si j’avais ici ma Sophie; et 
pourtant elle vous déparerait. La comparaison que je ferais de 
vous avec elle ne serait pas à votre avantage ; mais je serais 

(t ) Mesure du pays, contenant 400 livres de froment. 
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heureux, et l’Iionuue heureux est indulgent. Venez donc me 
réconcilier avec cette ville... Mais cela ne se peut. Il faut que je 
la haïsse jusqu'au moment où j’en sortirai pour retourner à 
vous. Je sens davantage que cette idée embellira mes derniers 
jours. 

J’ai reçu vos deux lettres à la fois. Tout ce que vous y 
peignez , je l’éprouve ; j’ai payé le tribut à l’eau et à l’air de 
ce pays; mais peut-être ne m’en porterai -je que mieux. N’est- 
cepas à M. *** qu’il faut adresser les lettres pour lsle? Je revien- 
drai donc avec madame votre mère! Je m’y attendais. Ce 
n’était pas par Roger que j’espérais un mot de vous; mais je 
l’ai cherché dans le paquet de madame votre nièrent dans les 
poches de la chaise , et j’ai été surpris de ne rien trouver. 
Grimm me sait ici ; pourquoi donc ne m’a-t-il pas écrit ? Il 
me néglige, mon amie ; réparez sa faute. Parlez-moi de vous, 
parlez-moi de votre chère sœur. Si pendant mon absence il 
vous arrive quelquefois de retourner au petit château, que 
j’y sois avec vous (1). Je rêve aussi de mon côté à perfectionner 
cet établissement , et je trouve qu’on y aurait besoin d’un 
personnage qui fût le confident de tous, et qui fit entre eux 
le rôle de conciliateur commun. Qu’en pensez- vous? Tout 
bien considéré, j’aimerais mieux que cette fonction fût confiée 
à une femme qu’à un homme. Adieu, ma bonne, ma tendre 
amie. Je vous serre entre mes bras, et je vous réitère tous les 
serments que je vous ai faits. Soyez-en témoin , vous , chère 
sœur. Si je manque jamais à son bonheur, haïssez-moi, mépri- 
sez-moi, haïssez, méprisez tous les hommes. Sophie, je vous 
aime bien, et je révère votre sœur autant que je vous aime. 
Quand vous rejoindrai-je toutes deux ? Bientôt, bientôt. 

P. S. Ne me laissez point oublier de M. Prisye, de l’abbé 
Le Monnier, de M. Gaschon (2), si vous l’avez encore ; et 

(4 ) Le petit château était un séjour imaginaire de bonheur que rêvaient 
Diderot et sa maltresse. On verra souvent celia-ci revenir, dans celte 
correspondance , à son plan de vie pour le petit chAteau. 

(3) Des trois personnes au souvenir desquelles Diderot se rappelle ici, 
la première et la dernière nous sont tout à fait inconnues. Il n'en est pas 
de même de l’abbé Le Monnier (né en 1734 , mort en 1797), auteur d’un 
recueil de fables qui mérite d’éire distingué parmi ceux des poètes qui ont 
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présentez mon respect à mademoiselle Boileau. Aurez-vous 
encore l’inhumanité de ne pas dire un mot de l'enfant (i) ? Je 
la vois d’ici. Je vois aussi la mère , et cette image me touche 
toujours. 

J’ai vu , depuis que je suis ici , tous les fermiers de mon 
père, et je n’en ai pas vu un seul sans les larmes aux yeux. 
Combien cet homme a laissé de regrets ! 

Vous aimeriez beaucoup ma sœur ; c’est la créature la 
plus originale et la plus tranchée que je connaisse ; c’est la 
bonté même, mais avec une physionomie particulière. Ce 
serait la ménagère du petit château. Je n’y veux point de cha- 
pelain. Adieu, ma Sophie! adieu, respectable et digne sœur 
de ma Sophie ! Tournez un peu vos yeux de ce côté, et ten- 
dez-moi votre main. 



LETTRE IX. 

A Langrcs, le 3 aoûl 1759. 

Voici, ma tendre amie, ma quatrième lettre. La première 
vous était adressée ; la seconde, sous enveloppe, à M. Berger, 
receveur-général des gabelles à l’Hôtel-des-Fermes ; la troi- 
sième à madame ***. J’en ai reçu trois des vôtres, dont deux 
à la fois. Mon frère a ouvert la dernière ; mais il n’en a lu 
que quelques lignes qui ne contenaient heureusement rién 
qui pût l’effaroucher. C’était le détail des nouveaux accidents 
survenus à votre chère petite. Pour éviter à l’avenir un qui- 
proquo qui troublerait l’homme de Dieu , désignez-moi par 
le titre d’Académicien de Berlin. La pauvre enfant, que je la 
plains! que je plains la mère ! Sans les infirmités de l'enfant , 
disent-ils, la tendresse de la mère ne paraîtrait pas. Quelle 
sottise! Il fallait immoler un être innocent et sensible pour 
faire éclater la commisération d’un autre : arracher la plainte 

cru qu’on pouvait faire encore des fables après La Fontaine. Ami de 
Diderot, il était lié également avec Grétry, Raynal, Greurc , Élie de 
Beaumont, Gocbin et mademoiselle Arnould. 

(I) L’enfant malade de madame Le Gendre. 
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et le gémissement de sa bouche , les rendre malheureux tous 
les deux , pour que l’on vît que l’un était bon ; commettre 
une injustice pour que la vertu s’exerçât ; s’exposer au reproche 
pour nous rendre digne d’éloges-, se dégrader à nos yeux afin 
de nous honorer aux yeux de nos semblables et aux nôtres : 
quel système! Que penserait-on d’un souverain qui gouver- 
nerait d’après ces principes ? Y a-t-il deux justices, l'une pour 
le ciel, l’autre pour la terre? Si cela est, que devient l’idée de 
justice ! Si on la perd , elle aura souffert le peu d’instants 
qu’elle aura duré. Si on la conserve , elle «n’en aura pas été 
moins châtiée avant que d’avoir failli. Mais si ce n’est pas 
elle, c’est son père, ajoutent-ils. Les insensés ! ils ne s’aper- 
çoivent pas que leur réponse est celle de la fablede l’Agneau 
et du Loup qui buvaient à la même fontaine, l’un au-dessous 
de l’autre, et que celui qu’ils adorent est le loup : et sans cette 
fable , s’écrie le sublime Pascal , l’univers est une énigme 
inintelligible; et la fable, lui répliquerai-je, est un blasphème. 

Depuis que la glace est cassée, je fais le petit bec -J’approche 
mes doigts de ma bouche et je vous envoie des baisers, comme 
Émilie à sa maman. Nous nous rapprocherons , mon amie , 
nous nous rapprocherons ; en attendant je ne permets votre 
bouche qu’à jvotre sœur. Qu’elle fut aimable le jour que 
nous nous séparâmes ! Combien elle connut notre peine ! Son 
cœur en était serré. Vous ne vous aperçûtes pas que ses cou- 
leurs en étaient presque éteintes. Moi, je le voyais, je me rap- 
pelle, et je me dis : Ah! que le mortel qu’elle aimera sera bien 
aimé ! oh, combien nous souffrirons, ma Sophie et moi, si 
jamais nous sommes aussi témoins de leurs adieux! Faites- 
lui bien ma cour; la chose qu’elle entendra avec le plus de 
plaisir, qui m’en fera le plus estimer, qui lui justifiera le mieux 
les sentiments qu’elle a conçus pour moi, c’est que vous m’ai- 
mez , c’est que je vous aime à la folie, c’est que je ne cesserai 
jamais; répétez-le-lui donc du matin au soir. 

Je suis bien aise que M se porte mieux, et que son rival 

soit homme à se payer d’une maxime d’opéra : c’est tout ce 
que cela vaut. 

Je ne sais pourquoi mes lettres ne vous sont pas encore 
parvenues : rassurez-moi là-dessus. 
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Nous avons ici une promenade charmante ; c’est une grande 
allée d’arbres touffus qui conduit à un bosquet d’arbres ras- 
semblés sans symétrie et sans ordre. On y trouve le frais et 
la solitude. On descend par un escalier rustique à une fon- 
taine qui sort d’une roche. Ses eaux, reçues dans une coupe, 
coulent de là, et vont former un premier bassin ; elles coulent 
encore et vont en remplir un second ; ensuite , reçues dans 
des canaux, elles se rendent à un troisième bassin , au milieu 
duquel elles s’élèvent en jet. La coupe et ces trois bassins 
sont placés les uns au-dessous des autres, en pente, sur une 
assez longue distance. Le dernier est environné de vieux til- 
leuls. Ils sont maintenant en fleurs; entre chaque tilleul on 
a construit des bancs de pierre : c'est là que je suis à cinq 
heures. Mes yeux errent sur le plus beau paysage du monde. 
C’est une chaîne de montagnes entrecoupées de jardins et de 
maisons au bas desquelles serpente un ruisseau qui arrose des 
prés et qui , grossi des eaux de la fontaine et de quelques 
autres, va se perdre dans la plaine. Je passe dans cet endroit 
des heures à lire, à méditer, à contempler la nature et à rêver à 
mon amie. Oh ! qu’on serait bien trois sur ce banc de pierre ! 
C’est le rendez-vous des amants du canton et le mien. Ils y 
vont le soir, lorsque la fin de la journée est venue suspendre 
leurs travaux et les rendre les uns aux autres. La journée a 
dû leur paraître bien longue, et la soirée doit leur paraître 
bien courte. Tandis que je suis là, mon frère, ma sœur et un 
ami arrangent nos affaires. Il me tarde bien qu’ils aient fait 
Voici un trait qui m’a touché et qui vous touchera. Mon père 
avait une amie; c’était une parente pauvre, bonne femme à 
peu près de son âge ; ils tombent malades presque en même 
temps ; mon père mourut le jour de la Pentecôte. Elle apprit 
sa mort et mourut le lendemain. Ma sœur lui ferma les yeux, 
et on les a enterrés l’un à côté de l’autre. Fermer les yeux est 
une expression figurée à Paris ; ici , c’est une action d’huma- 
nité réelle. Ma sœur me racontait hier qu’un fils qui était à 
côté du lit de son gère expirant , crut qu’il était temps de lui 
rendre ce dernier devoir. Il se trompa ; son père sentit sa 
main, rouvrit les yeux, et lui dit : « Mon fils, dans un in- 
stant. » 
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O mon amie! quelle tâche mon père m’a imposée, si je veux 
jamais mériter les hommages qu’on rend à sa mémoire. Il n’y 
a ici qu'un mauvais portrait de cet homme de bien ; mais ce 
n’est pas ma faute. Si les infirmités lui eussent permis de venir 
à Paris, mon dessein était de le faire représenter à son établi, 
dans ses habits d'ouvrier, la tête nue, les yeux levés vers le 
ciel , et la main étendue sur le front de sa petite-fille qu’il 
aurait bénie. Nous nous fermerons tous les yeux les uns aux 
autres dans le petit château ; et le dernier sera bien à plaindre, 
n’est-ce pas ? 

Depuis que j’ai quitté cette ville, tous ceux que j’y connais- 
sais sont morts : je n’y ai retrouvé qu’une femme, amie d’une 
jeune fille que j’aimais autrefois , et qui n’est plus. J’ai revu 
cette femme avec joie ; nous avons un peu causé de notre 
ancien temps. Il faut que je vous raconte d’elle quelque chose 
qui vous touchera. Peu de temps après la mort de son amie 
et de la mienne, je fis un voyage en province. Je sortais un 
jour de chez moi , elle de chez elle : elle m’invita à l’accompa- 
gner à l’église ; je lui donnai le bras. Lorsque nous fûmes sur 
le cimetière, elle détourna la tête, et me montra du doigt l’en- 
droit où celle que nous avions aimée l’un et l'autre était dé- 
posée. Jugez de l’impression que son silence et son geste firent 
sur moi. 

Je jouis maintenant un peu plus de mon âme. J’ai fait le 
bien que je désirais : j’ai rapproché mon frère et ma sœur ; 
nous nous sommes embrassés tous les trois; leurs larmes se 
sont mêlées ; ils vivront ensemble ; puissent-ils se rendre heu- 
reux ! Et qu’est-ce qui les en empêcherait ? Ils sont sensibles 
et bienfaisants. Mais cela suffit-il ? Je me fais illusion tant que 
je puis sur la diversité de leurs caractères. Il le faut bien, ou 
remporter d’ici une âme pleine d’amertume- Adieu, mon 
amie; chère sœur, je vous recommande sa santé; ne négligez 
pas trop la vôtre. Mille souhaits pour la chère enfant. J’at- 
tends un mot de vous pour écrire à madame votre mère. 
Adieu , adieu. 

Ne m’oubliez pas auprès de l’abbé, de MM. Gaschon et de 
Prisye ; dites à mademoiselle Boileau tout ce qui vous con- 
viendra ; je suis sûr de ne vous dédire de rien. Et ses projets, 
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où en sont-ils? Elle vous fuit; elle ne vous estime pas moins; 
j’en suis sûr. 

Je n’entends toujours rien de Griinro. Que fait-il? A quoi 
pense-t-il? Se porte- t-il bien? Est-il malade? Je ne sais que 
penser de son silence. 11 est impossible qu’il me croie encore 
à Paris. Adieu , mon amie. 

LETTRE X. 

A Langres, le 14 août 4739. 

J'espérais, ma tendre amie , recevoir hier une lettre de vous ; 
point de lettre, cela m'inquiète. L’enfant était, à en juger 
par ce que vous m’en avez dit , dans un état si déplorable que 
ce silence me fait craindre le grand accident. Mais je m’alarme 
peut-être mal à propos, et deux lettres reçues demain à la fois 
me rassureront. Je me suis laissé engager, je ne sais comment, 
à passer la journée à la campagne- On partira de grand ma- 
tin. Combien le temps va me durer, si je pars sans avoir rien 
lu de vous ; mais je compte sur la célérité de la poste qui ar- 
rive ici de bonne heure. 

J’ai passé, les premiers jours, fort renfermé. Je ne me por- 
tais pas assez bien pour me répandre. Voici que je me porte 
mieux et que je commence à n’étre plus à moi , c’est une ma- 
ladie plus fâcheuse que la première. Ce sont des visites à 
recevoir et à rendre sans fin , et des repas qui commencent le 
plus tôt et qui durent le plus tard qu’on peut. Ils sont gais , 
tumultueux et bruyants : des plaisanteries ; ah dieu ! quelles 
plaisanteries ! Je n’aime pas trop tout cela, et je n’en avais pas 
besoin pour sentir tout ce que j’avais perdu en vous quittant ; 
et puis le sot personnage à faire que celui de buveur d’eau au 
milieu d'une cohue de gens dont le mérite principal pour eux 
et pour les autres est de bien boire. Il faut cependant se 
prêter et paraître content On est à la vérité soutenu par le 
bon cœur du maître et de la maîtresse de la maison qui se 
montre à tout moment. On est si aise de m’avoir ! le moyen 
de résister à cela? J’ai regretté plusieurs fois d’avoir renoncé 
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au vin; H est excellent. On en boirait tant qu’on voudrait e 
sans conséquence; et l’on serait, au moins sur la fin de la 
nuit, de niveau avec ses convives. 

Si demain je ne reçois pas mes deux lettres, la tête m’en 
tournera. Que faites-vous, vous et votre chère sœur? Vous 
causez, vous ; vous m’aimez, vous ; vous le dites, vous ; vous 
vous faites les moments les plus doux, tandis que moi je parle 
affaires, je joue au trictrac et je dispute. Au milieu de cela, 
j’envoie quelquefois ma pensée aux lieux où vous êtes, et je 
me distrais. Combien j’irai vite en m’en retournant : un oiseau 
^qui a rompu le fil qui le tenait attaché n’aura pas de meilleures 
ailes. Je soupçonne mon frère et ma sœur de tirer les choses 
en longueur pour me retenir auprès d’eux plus longtemps. 
Ils ne savent pas mon impatience, ou ils en font honneur à tel 
ou telle qui n’y est pour rien. 

Je n’ai pas encore écrit au baron d'Holbach. Je viens de 
recevoir une belle lettre de Grimm ; oh ! pour cela bien belle 
et bien tendre, presque comme si vous l'aviez dictée ! 

Le peu de condisciples qui me restent , répandus dans les 
environs de la ville, me sont venus voir : il n’y en a plus guère ; 
ils sont presque tous passés. Deux choses nous annoncent 
notre sort à venir et nous font rêver : les ruines anciennes, et 
la courte durée de ceux qui ont commencé de vivre en même 
temps que nous. Nous les cherchons , et , ne les retrouvant 
plus, nous nous replions sur nous : c’est ce sentiment secret 
qui nous rend leur présence si chère : par leur existence ils 
nous rassurent sur la nôtre. 11 est certain que j’ai eu grand 
plaisir à reconnaître et à embrasser quelques uns de ceux avec 
qui j’avais reçu des férules au collège, et que j’avais presque 
oubliés. Il semble qu’on revienne en arrière et que l’on rede- 
vienne jeune en les voyant. J’ai entendu prêcher la Saint-Do- 
minique par un d’eux , pas trop mal : ils ont du feu , des 
idées, que j’aime encore mieux singulières que plates. D’ail- 
leurs , je m’amuse à mesurer, par ce qu’ils sont , la distance 
d’un esprit brut à un esprit cultivé, et je vois ce qu’ils au- 
raient été, si des circonstances plus heureuses les avaient 
favorisés. 

J’ai rencontré ici quelques hommes bien décidés et bien 
i. 3 
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nets sur le grand préjugé ; et ce qui m’a fait un plaisir singu- 
lier, c’est qu’ils tiennent un rang parmi les honnêtes gens. 

Mais de quoi vous entretiens-je là ? Ne connaissez- vous pas 
la province aussi bien que moi? Je me venge de votre silence, 
sans m’en apercevoir. Écrivez-moi donc, si vous voulez que je 
vous dise combien je vous aime. Toutes les lettres qui ne 
seront pas en réponse aux vôtres seront froides , je vous en 
avertis. S-’il me vient au bout de la plume un mot qui soit 
doux, crac, je le supprime. Je ne pourrai jamais forcer ce 
cœur à se taire; il faut qu’il tressaille et qu’il s’échauffe au 
nom de ma Sophie. Mais vous ignorez ce qu’il me suggère ; 
hé non , vous ne l’ignorez pas, vous le retrouverez au fond du 
vôtre. Adieu, ma bonne, ma tendre, ma sensible amie; adieu. 
Cette lettre sera l’avant-dernière. Je pourvoirai à ce que les 
vôtres, s’il m’en vient pendant mon absence, soient renvoyées 
à Paris, à l’adresse de M.*** ; on y joindra celles de Grimm. 
Présentez mon respect à M.*'*; rappelez-moi à mademoiselle 
Boileau , à l’abbé Le Monnier, à M.*** et à M. de Prisye. 

11 est devant moi ce portrait. Je ne saurais en approcher 
les lèvres; à peine l’aperçois -je à travers les fractures de 
la glace! Avez-vous vu quelquefois la lune (j’ai préféré la 
lune au soleil en faveur de M.***, qui en aura plus d’indul- 
gence pour ma comparaison) ; l’avez-vous vue quelquefois 
couverte d’un nuage que sa lumière élancée par rayons épars 
- cherche à dissiper? Hé bien , c’est mon portrait et la glace 
rompue. Cela est pourtant bien incommode, quand on est 
loin. Je sais seulement que vous êtes là-dessous ; mais je ne 
vous y vois pas. Adieu , encore une fois- 
C’est à Isle, suivant toute apparence, que vous m’adres- 
serez votre seconde lettre. Il est toujours bien décidé que je 
ramènerai madame votre mère. J’ai rencontré ici des gens qui 
ont connu madame Le Gendre et qui m’en ont parlé avec 
admiration. Vous vous doutez bien qu’ils ne m’ont pas en- 
nuyé ceux-là! Je les écoutais et je leur disais qu’elle avait une 
sœur ; et ils trouvaient que leur mère était bien heureuse. Je 
vous embrasse, quoique je n’aie point reçu de lettres ; mais je 
vous embrasserai demain bien mieux, car j’en aurai deux ; oh ! 
oui , j’en aurai deux* 
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Nos partages sont faits : nous venons de faire un arrange- 
ment de 200,000 francs , à peu près comme on fait ceiui de 
200 liards ; cela n'a pas duré un demi quart-d’heure : je vous 
dirai cela plus au long. 



LETTRE XI. 



A Langres, le 10 août 1759. 

Voici sur quoi j’ai fondé la paix domestique. Il m’a semblé 
que ma sœur était un peu fatiguée de l’administration des 
affaires, et qu’elle s’était fait des principes d’économie qui 
n'étaient point ceux de l’abbé. L’abbé veut jouir; sa sœur veut 
se mettre à l'abri de tout événement. L’abbé aime la compa- 
gnie , telle quelle , et la table ; ma sœur se plaît avec peu de 
monde, et veut être honorable à propos et sans profusion. 
L’abbé, dans ses tournées ecclésiastiques, a fait des connais- 
sances de toute couleur et de toute espèce, qui en useront 
avec lui comme il en usait avec elles. Ma sœur pressent que 
la maison va devenir un hospice; elle craint de supporter le 
poids des soins domestiques, de perdre son repos, de dissiper 
son revenu , et de voir circuler toute l’année autour d’elle des 
visages inconnus et déplaisants. C’est un plaisir que de l’en- 
tendre peindre tous ces gens-là , qu’elle n’a jamais vus qu’en 
imagination , et rendre leurs conversations comme elles lui 
viennent. Un des coins de son caractère, c'est d’étre gaie dans 
sa mauvaise humeur, et de faire rire quand elle se fâche. 
Quand elle a dit , et qu’on a ri , elle croit avoir cause gagnée, 
et la voilà contente, Qu’ai-je fait? J’ai commencé par désabu- 
ser l’abbé d’une jalousie préconçue , je ne sais sur quoi ni 
comment , que ma sœur m'était plus chère que lui. J’ai tâché 
de lui faire entendre que je l'aimerais cent fois plus encore 
qu'il ne le supposait, qu’il y aurait une chose que j’aimerais 
davantage , c’est la justice. J’ai ménagé sa délicatesse ; j'ai 
prévu et évité tout ce qui pourrait lui donner de l’ombrage ; 
je me suis assuré de son âme, ensuite j’ai travaillé. Ma sœur 
avait une amie peu riche ; je lui ai persuadé de la prendre avec 
0 
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elle; l’abbé y a consenti : elle est à présent installée; c’est 
elle qui fait aller la maison , et ma sœur n’a plus de souci que 
celui qu’elle veut bien prendre. 11 leur en coûte la pension 
d’une petite nièce de cette amie qui demeurait avec sa tante , 
et qu’il a fallu placer en lieu convenable et sûr : mais qu'est- 
ce que cela? Rien. Il s’agissait d’arranger la dépense commune 
de manière que l’abbé dépensât tant qu’il lui plairait, que sa 
sœur économisât à sa fantaisie , et que l’un ne parût point à 
charge à l’autre. J’ai proposé à l’abbé d’accepter une pension 
de sa sœur : ils y ont consenti l’un et l’autre ; j’ai fixé la pen- 
sion , et tout est fini. Des trois maisons que nous avions, nous 
sommes convenus d’en vendre une; des deux qui restent, l’une 
à la ville, l’autre à la campagne, ils occuperont la première, 
elle leur appartiendra ; ils m’en rembourseront le tiers. Celle 
de la campagne sera commune aux trois enfants- C’est le cel- 
lier de nos vendanges et le grenier de nos moissons. On a fait 
du reste trois lots. Iis m’ont offert le premier, le plus avan- 
tageux sans doute; je ne suis pas intéressé, mais j’aime les 
procédés honnêtes, et je ne saurais vous dire combien le leur 
m’a touché. Ils ont tiré les deux autres au sort. Au reste, ces 
partages moins réels que simulés ne sont que des précautions 
raisonnables contre les inconvénients à venir. Les revenus 
continueront à se percevoir en masse ; mon frère et ma sœur 
géreront , et tous les ans on m’enverra ma portion forte ou 
faible, selon les années bonnes ou mauvaises. Nous serons les 
uns envers les autres garants des événements; la grêle tom- 
bera également sur tous ; nous profiterons et nous souffrirons 
ensemble ; nos biens sont séparés ; chacun a le sien ; nous nous 
sommes associés contre les événements. Ah! cher père! si 
votre âme errait entre vos enfants, qu’elle serait contente 
d’eux ! Tout cela s’est fait en un quart d’heure, et d’une ma- 
nière si douce, si tranquille, si hounéte, que vous en auriez 
pleuré de joie toutes deux. Je n’ai pas voulu entendre parler 
du mobilier ; ma sœur et l’abbé le partageront. Mais je soup- 
çonne qu’ils ont enflé mon lot au prorata. Tout est bien de 
ma part et de la leur. On a vendu des effets inutiles; des 
créanciers se sont acquittés, d’autres s’acquitteront dans la 
suite. Il y a des rentes échues; il y a une bourse commune 
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qui se grossit de jour en jour-, quand elle renfermera ce qui 
nous est dû , on l’ouvrira, et nous partagerons après que les 
dernières volontés de mon père seront accomplies. II y a beau- 
coup d’autres petits détails où vous reconnaîtriez le même 
esprit , et dont je vous entretiendrais s’ils m’étaient présents; 
ils vous intéresseraient, puisque vous m’aimez. On vient de 
m'apporter l’acte de partage : c’est un homme d’honneur qui- 
l’a dressé. Nous le transcrirons, nous le signerons, nous nous 
embrasserons, et nous nous dirons adieu. 

Je crains d’avance ce moment : mon frère et ma sœur le 
craignent aussi. 11 était fixé à lundi ; mais ils m’ont demandé 
quelques jours de plus; comment les refuser? Ils ne me re- 
verront peut-être de longtemps. Pourvu que madame votre 
mère me pardonne ce délai; je l’espère. L’abbé voulait m’en- 
traîner à son prieuré. Un ami qui habite les forêts en était 
sorti pour me voir. Je lui avais promis une visite; mais l’abbé 
s’est départi de son envie, et je manquerai de parole à l’ami 
Je regrette un jour qui me tient éloigné de vous. Je regrette 
aussi cette lettre qui m’attend à présent à Isle; elle est entre 
les mains de madame votre mère ; elle y restera trop de temps. 
Je redoute le moment où elle me la remettra. Comment me 
l'offrira-t-elle ? comment la recevrai-je PjNous serons troublés 
tous les deux : elle verra mon trouble ; je devinerai le sien ; 
nous garderons le silence, ou, si nous parlons, je sens que 
je bégaierai , et je n’aime pas à bégayer. Vous croyez que j'au- 
rais le courage de demander une plume et de l’encre pour 
vous écrire ? vous me connaissez bien ! 

Les habitants de ce pays ont beaucoup d’esprit , trop de 
vivacité, une inconstance de girouette; cela vient, je crois, 
des vicissitudes de leur atmosphère qui passe en vingt-quatre 
heures du froid au chaud , du calme à l’orage, du serein au 
pluvieux. Il est impossible que ces effets ne se fassent sentir 
sur eux, et que leurs âmes soient quelque temps de suite dans 
une même assiette, Elles s’accoutument ainsi , dès la plus 
tendre enfance , à tourner à tout vent. La tête d’un Langrois 
est sur les épaules comme un coq d’église au haut d’un clo- 
cher; elle n’est jamais fixe dans un point ; et si elle revient à 
celui qu’elle a quitté, ce n'est pas pour s’y arrêter. Avec une 
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rapidité surprenante dans les mouvements , dans les désirs , 
dans les projets, dans les fantaisies, dans les idées, ils ont le 
parler lent. Pour moi , je suis de mon pays ; seulement le sé- 
jour de la capitale et l’application assidue m’ont un peu cor- 
rigé. Je suis constant dans mes goûts; ce qui m’a plu une fois 
me plaît toujours, parce que mon choix est toujours motivé : 
que je haïsse ou que j’aime, je sais pourquoi. 11 est vrai que 
je suis porté naturellement à négliger les défauts et à m’en- 
thousiasmer des qualités. Je suis plus affecté des charmes de 
la vertu que de la difformité du vice ; je me détourne douce- 
ment des méchants, et je vole au-devant des bons. S'il y a dans 
lin ouvage, dans un caractère, dans un tableau , dans une sta- 
tue, un bel endroit , c’est là que mes yeux s’arrêtent ; je ne 
vois que cela ; je ne me souviens que de cela ; le reste est 
presque oublié. Que deviens-je lorsque tout est beau ? Vous 
le savez, vous ma Sophie , vous le savez, vous mon amie ; un 
tout est beau, lorsqu’il est un : en ce sens Cromwell est beau, 
et Scipion aussi, et Médée, et Aria, et César, et Brutus. 
Voilà un petit bout de philosophie qui m’est échappé ; ce sera 
le texte d’une de vos causeries sur le banc du Palais-Royal. 
Adieu , mon amie; dans huit jours d’ici j’y serai , je l'espère. , 
Je ne vous écrirai pas que je vous aime , je vous le dirai , je 
vous le jurerai, vous le verrez, et vous serez heureuse et je 
le serai aussi ; et la chère sœur ne le sera-t-elle pas ? 



LETTRE XII. 

A Langres, le 14 août 1759. 

J’ai encore deux nuits à passer ici. Jeudi matin , de grand 
matin , je quitterai cette maison , où , dans un assez court 
intervalle de temps, j’ai éprouvé bien des sensations diverses. 
Imaginez que j’ai toujours été assis à table vis-à-vis d’un por- 
trait de mon père, qui est mal peint, mais qu’on a fait tirer il 
y a seulement quelques années, et qui ressemble assez ; que nos 
journées ont été employées à lire des papiers écrits de sa 
main , et que ces derniers moments se passent à remplir des 
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malles de hardes qui ont été à son usage et qui peuvent être 
au mien. Toutes ces relations qui lient les hommes entre eux 
d’une manière si douce ont pourtant des instants bien cruels; 
bien cruels! j’ai tort, je suis à présent dans une mélancolie 
que je ne changerais pas pour toutes les joies bruyantes du 
monde. Je suis appuyé sur le lit où il a été malade pendant 
quinze mois- Ma sœur se relevait dix fois la nuit pour lui ap- 
porter des linges chauds, pour rappeler la vie qui commençait 
à s’éloigner des extrémités de son corps. Il fallait qu’elle tra- 
versât un long corridor pour arriver à cette alcôve, où il s’était 
réfugié depuis la mort de sa femme. Leur lit commun était 
resté vacant depuis onze ans. Pour soulager sa fille dans les 
soins continuels qu’elle lui rendait , il vainquit sa répugnance 
et vint se placer dans ce lit. En y entrant , il dit : Je me 
trouve mieux , mais je n’en sortirai pas. Il se trompait; il 
mourut, ou plutôt il s'endormit pour ne plus se réveiller, 
dans un fauteuil , entre son fils, sa fille et quelques-uns de ses 
amis. Il s’échappa d’au milieu d’eux sans qu’ils s’en aper- 
çussent. 

L’acte de nos partages est signé d’hier. Les choses se sont 
passées comme je vous l’ai dit. J’ai signé le premier. J’ai 
donné la plume à mon frère, de qui ma sœur l’a reçue. Nous 
n’étions que nous trois. Cela fait, je leur ai témoigné com- 
bien j’étais touché de leur procédé. J’avais peine à parler, je 
sanglotais. Je leur ai demandé ensuite s'ils étaient satisfaits 
de moi ; ils ne m’ont rien répondu ; mais ils m’ont embrassé 
tous les deux. Nous avions tous les trois le cœur bien serré. 
J’espère qu’ils s’aimeront. Notre séparation qui s’approche ne 
se fera pas sans douleur ; un autre sentiment lui succédera à 
mesure que j’approcherai d’Isle, et puis un autre à mesure que 
j’approcherai de Châlons, et encore un autre à mesure que 
j’avancerai vers Paris. Avant que de me retrouver entre vos 
bras, j’aurai vu le séjour habité par la femme du monde que 
j’aime le plus, et le séjour habité par la femme du monde que 
j’estime autant que j’aime la première , et ces deux femmes 
sont les deux sœurs. Adieu, ma Sophie, adieu, ma chère 
sœur ; je n’ose me flatter que vous m'attendiez avec la même 
impatience que j’ai à vous aller rejoindre. Adieu , adieu. Si 
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j’arrivais la veille de la Saint-Louis, ce bouquet en vaudrait 
bien un autre, n'est-il pas vrai , mon amie ? 



LETTRE XIII. 



A Gucmont, prc's Viguory, le n août i7&9. 



O l’heureux pays où il n’y a ni plume, ni encre, ni papier , 
que ce qu’il en faut au curé pour inscrire les noms des en- 
fants qu’on y fait ! Je suis à douze lieues de Langres, dans un 
village où c’est à la complaisance du pasteur que je dois le 
plaisir de causer avec ma Sophie. Jamais amant peut-être 
ne s'est trouvé ici; jamais du moins un aussi tendre. Le saint 
homme qui m’a prêté le seul tronçon de plume qu’il ait, me 
croit occupé de quelque grande affaire, et n’a-t-il pas raison? 
Quelle affaire plus grande pour moi que de vous apprendre 
que je revoie vers vous avec une joie dont l’excès ne peut se 
comparer qu’à la peine que j’eus à vous quitter. Je vous re- 
verrai donc! mais encore un mot de ce curé, dont j’emploie , 
à vous dire que je vous aime à la folie , la même plume qui 
griffonne les prônes où il damnait ses pauvres idiots, pour 
avoir écouté leur cœur qui les prêchait bien mieux que lui. 

Je me suis arraché à cinq heures du matin d’entre les bras 
demasœur. Combien nous nous sommes embrassés ! combien 
elle a pleuré ! combien j’ai pleuré aussi ! Je l’aime beaucoup , 
et je crois en vérité que vous ne m’aimez pas plus qu’elle. 
L’abbé voyait Cela, et il en était touché ; je lui ai recommandé 
le bonheur de cette chère sœur , et à elle le bonheur de son 
frère. Elle s’acquittera bien de ce devoir. Je me suis offert à 
être le médiateur de leurs petits démêlés s’il en survient; et 
l’abbé, qui a lieu, m'a-t-il dit, décompter plus encore sur mon 
équité que sur mon affection, m’a accepté. Il a eu tort de dire 
comme cela ; car en vérité il n’y a pas un homme de sa robe que 
j’estime plus que lui. Il est sensible ; il est vrai qu’il se le repro- 
che ; il est honnête, mais dur. Il eût été bon ami. bon frère , si 
le Christ ne lui eût ordonné de fouler aux pieds toutes ces mi- 



Digilized by Google 



ANNÉE 1759 . 



sères-là. C’est un bon chrétien qui me prouve à tout moment 
qu’il vaudrait mieux être un bon homme , et que ce qu’ils ap- 
pellent la perfection évangélique , n’est que l’art funeste d’é- 
touffer la nature qui eût parlé en lui peut-être aussi forte- 
ment qu’en moi. O que je suis content ! Il est encore de bonne 
heure , et j’aurai le temps de causer avec vous tout à mon 
aise. Combien je vais vous dire de choses , tandis que ces 
bonnes gens me font sans apprêt une fricassée de poulet, qui 
sera mangée de bon appétit. Bonnes gens, n’allez pas si vite ; 
j’ai une faim dévorante, mais j’aime encore mieux causer avec 
ma Sophie que manger. Que fait-elle ? que dit-elle? que pense- 
t-elle? où me croit-elle? En quelque lieu du monde qu’elle me 
suppose , elle m’aime. 

J’avais rapproché ce frère et cette sœur, je m’applaudissais 
de mon ouvrage , j’en jouissais ; nous nagions tous les trois 
dans la joie lorsqu’un événement de rien a pensé tout détruire. 
Hier au soir il arrive, il voit des malles qui se remplissent ; il 
prétend que je n’ai pas même daigné lui annoncer mon dé- 
part; que c’était un arrangement fait entre ma sœur et moi ; 
qu'on le néglige; que l’on se cache de lui ; qu’on lui tait tout; 
qu’on ne l’aime pas; qu’il le voit jusque dans les plus petites 
circonstances ; et puis voilà mon homme qui se désole , qui 
étouffe, qui ne peut ni boire, ni manger, ni parler; et moi 
de lui prendre les mains , de l’embrasser , de lui protester 
tout ce que je sentais ; peut-être plus que je ne sentais. Son 
état me faisait pitié , je tremblais pour le sort de ma sœur , 
qui médisait : Tenez, voilà la vie qu’il me prépare ; il faudra 
que je me dérange tous les jours la tête pour remettre la 
sienne. Et puis voilà que ce propos et quelques autres de la 
même trempe , qu’elle ne sait que trop bien tenir , rallument 
l’orage qui commençait à se dissiper ; et mon philosophe qui 
ne sait plus à quel saint se vouer entre des gens qui se mettent 
le marché à la main , et qui se retirent l’un d'un coté, l’autre 
de l’autre , au grand étonnement des domestiques qui avaient 
servi le souper, et qui regardaient en silence trois êtres muets , 
chacun à dix pieds delà table ; l’un tristement appuyé sur ses 
mains, c’était moi ; l’autre renversé sur sa chaise comme quel- 
qu’un qui a envie de dormir , c’était ma sœur ; le troisième se 
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tourmentant sur sa chaise , cherchant une bonne posture et 
n’en trouvant point. Cependant, après avoir éloigné les do- 
mestiques, je pris la parole ; je leur rappelai ce qu'ils s’étaient 
protesté sur le corps de leur père expiré; je les conjurai par 
l’amitié qu’ils avaient pour moi et par la douleur qu’ils me 
causaient, de finir une situation qui m’accablait; je pris ma 
sœur par la main : — « Non , mon frère, cet homme a été et 
sera toute sa vie insociable; je veux m’aller coucher. — Non , 
chère sœur , vous ne me renverrez pas avec ce chagrin. — Je 
ne sais avec qui cet homme a vécu ; il est toujours prêt à soup- 
çonner des complots. — Mon frère , laissez-la aller , vous 
voyez bien que quand nous nous embrasserons elle ne m’en 
aimera pas davantage. » Cependant j’entraînais ma sœur, 
qui se laissait aller en se faisant tirer. Nous arrivâmes enfin 
jusqu’au prêtre et je les rapatriai. Nous mangeâmes un sou- 
per froid, pendant lequel je leur fis à chacun un très-beau 
sermon. J’étais touché, je ne sais ce que je leur dis; mais la 
fin de tout cela , c’est qu’ils se tendirent les mains d’un côté 
delà table à l’autre, qu’ils se les saisirent, qu’ils se les ser- 
rèrent, qu’ils avaient les larmes aux yeux; etqu’après s’être 
avoué bien franchement leurs torts, ils me demandèrent mille 
pardons et m’accablèrent de caresses. Ce n’étaient pas des 
discours, c’étaient des mots entrecoupés, c’étaient les 
démonstrations les plus douces et les plus expressives. 

L’abbé s’est levé de grand matin ; il est venu le premier 
dans ma chambre , et il m’a tenu des propos , moitié religion 
et moitié raison , qui n’étaient pas trop mauvais, et il m’a fait 
sentir au doigt que quand le cœur était partial , quoiqu’on 
s’observât, il était impossible qu’il n’y parût pas dans les ac- 
tions. Que répondre à cela ? Que j’avais peu vécu avec lui, que 
e ne le connaissais pas autant que ma sœur , et autres forfan- 
teries qu’on tient pour ne pas demeurer court, et qui ne trom- 
pent que ceux qui nous aiment et qui ont de l’intérêt à les 
croire; mais comment faire autrement? Pour ma sœur, con- 
tente d’elle et de moi , elle dormait. Voilà ma fricassée de 
poulet qui dort aussi ; l’appétit et ma bonne paysanne qui 
s’impatientent ; allons la manger bien vite pour reprendre et 
continuer ce que vous ne pourrez peut-être pas lire. Qu’im- 
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porte ! je vous écrirai toujours, ce sera comme Je soir que je 
vous écrivais dans les ténèbres, 

Ma fricassée était excellente et l’eau délicieuse. Ah ! ma So- 
phie , si vous m’aviez vu manger ! mais que je suis bête ! je 
vous crois attentive à tout ce que je fais. Les pauvres gens 
sontsi honteux de n’avoir point de dessert à me donner qu’ils 
n’oseraient presque le dire ; ils me prennent au moins pour 
quelque gros bénéficier. Il est vrai que j’ai une chaise et des 
chevaux , mais point de laquais ; ils n’en savent pas si long, 
et ils ne m’en respectent pas moins. A propos, les chats de 
Champagne n’osent pas manger sur des assiettes, il faut qu’ils 
soient fripons de leur naturel ; ils ont l’air de voler ce qu’on 
leur donne. 11 y a bien des gens comme cela. Mais où en étais- 
je! Oh! la bonne eau! à votre santé, ma Sophie. Madame, 
permettez-vous? Oui. 

Voici le moment terrible , celui des adieux ; ils ont été bien 
tendres; j’ai jeté mes bras autour du cou de l’abbé ; j'ai baisé 
ma sœur cent fois. Je parlais à l’abbé, mais je ne disais mot 
à ma sœur. En vérité, nous sommes bien nés tous les trois; 
mais il est impossible d’étre de caractères plus divers. Ah ! s’ils 
s’aimaient l’un l’autre comme ils m’aiment tous les deux ! S’ils 
avaient pu me charger la maison entière sur le corps je vous 
l’aurais apportée. Nous avons une qualité commune, c’est la 
sensibilité et le désintéressement. L’abbé ne tient à rien , cela 
est sûr ; l’argent n’en est pas excepté. J’ai oublié de vous dire 
qu’en parcourant les lettres que j’écrivais à mon père , il y 
avait trouvé quelques mots qui l’avaient offensé : il s’en plai- 
gnit amèrement , et cela dans les premiers jours. Je lui dis : 
« Je ne sais ce qu’il y a dans ces lettres , je sais seulement 
qu’il n’y a ni méchanceté, ni mauvais dessein ; mais , mon 
frère, si j’ai quelque tort avec vous , quelque involontaire qu’il 
soit, je vous en demande pardon. » 11 faut que ma sœur soit 
fière; j’entendis qu’elle grommelait : « Cela est bien humble 
pour un aîné. » Cela acheva de donner un grand prix à mon 
excuse. Je les ai laissés enchantés de moi, et tous ceux qui 
ont eu quelque part à nos affaires. Je ne saurais me dissimuler 
la joie que j’en ai. Ma Sophie, dites, vous qui êtes si souvent 
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dans ce cas, cela n’est-il pas bien doux? Ils me louent à pré- 
sent que je suis loin d’eux ; ils se font eux-mêmes de petits 
reproches et je m’applaudis. Mais je crois que mon cocher 
s’enivre avec l’hôte, car ils parlent guerre et religion. J’entends 
qu’ils crient : « Est-ce que Dieu n’est pas le maître et le roi ! 
« voilà pourtant qu’on parle encore d’impôts ! » Qu’ils s’eni- 
vrent, n’est-ce pas là leur consolation? Ils le sont de vin , je 
le suis d’amour ; je n’ai pas le courage de les blâmer. Demain 
ils expieront leur ivresse ; elle sera passée et la mienne du- 
rera. Mais du train que j’y vais je ne finirai point; tant mieux, 
n’est-il pas vrai, ma Sophie, si vous me lisez plus longtemps? 
Me voilà parti ; me voilà à Chaumont ; me voilà à Bertheney , 
c’est un petit village rangé sur la cime d’un coteau dont la Marne 
arrose le pied. Le bel endroit ! me voilà à Vignory. 

Ma Sophie , quel endroit que ce Vignory ! que la chère sœur 
ne me parle jamais de ses sophas , de ses oreillers mollets, 
de ses tapisseries , de ses glaces, de son froid attirail de vo- 
lupté. Quelle comparaison entre tous ces colifichets artificiels 
et ce que j’ai vu! Imaginez-vous une centaine de cabanes en- 
tourées d’eau, de vieilles forêts immenses, des coteaux , des 
allées de prés qui séparent ces coteaux, comme si on les y 
avait placées à plaisir, et des ruisseaux qui coupent les allées- 
prairies. Non, pour l’honneur des garçons de ce village , je ne 
veux pas me persuader qu’il y ait là une fille pucelle passé qua- 
torze ans ; une fille ne peut pas mettre le pied hors de sa mai- 
son sans être détournée ; et puis le frais, le secret, la solitude, 
le silence, le cœur qui parle, les sens qui sollicitent. Ma Sophie, 
ne verrez-vous jamais Vignory ? 

Mais les chevaux volent; me voilà déjà loin de ce lieu , me 
voilà à Provenchère ; autre enchantement. Je n’ai jamais fait 
une si belle route; elle est fatigante pour les voitures; il faut 
sans cess e descendre ou monter ; mais elle est bien agréable 
pour le voyageur. Me voilà à Guémont, c’est de là que je vous 
écris avec la plume du curé tout ce qui me passe par la tête. 
Demain à Joinville, de bonne heure; à Saint-Dizier, à dîner; 
de Saint-Dizier à Isle, s’il se peut, dans le même jour, ou sa- 
medi dans la matinée, si c’est aujourd’hui jeudi , comme je 
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crois ; car je ne sais jamais bien le jour queje vis. Je vous aime 
tous les jours, et je ne distingue que celui où je me crois plus 
aimé. 

Il est à peu près dix heures du soir ; mes draps sont mis ; 
on me les a promis blancs. Ces gens-là ne me tromperont pas. 
Je dormirai donc tout à l'heure. Bonsoir, ma Sophie; bon- 
soir, sa chère sœur ; si c’est demain jour de poste à Joinville 
ou à Saint-Dizier , ce griffonnage partira. Je ne pense pas 
qu’on me retienne à Isle. On paraît trop pressé de vous rejoin- 
dre. Dieu veuille que cet empressement dure. S’il était réel , 
mes délais ont dû l’augmenter, mais on n’y connaît rien. 
Après-demain, Circé m’aura en sa puissance. Non, non, ma 
Sophie me garde, et celui que ma Sophie garde est bien 
gardé. Bonsoir , toutes les deux. A propos, vos dodos se tou- 
chent-ils encore ? Je voudrais bien savoir cela. Je pourrais 
avoir à Isle des scrupules que cela m’aiderait à lever. Il me vient 
une bonne folie par la tête , c’est qu’on me fera coucher dans 
votre chambre. Madame votre mère est capable de cet effort- 
là. Ne m’avez-vous pas dit que cette chambre était parquetée? 
Mais je serai encore demain à ma lettre, si je m’y opiniâtre ; 
c’est comme si j’étais à côté de vous : combien de fois je me 
suis levé et vous ai dit bonsoir à neuf heures, et n’étais pas 
encore parti à minuit. On n’entend rien aux amants ! Il sem- 
blent n’étre pas faits pour être toujours ensemble, ni pour être 
séparés; toujours ensemble, on dit qu’ils s’useraient ; séparés, 
ils souffrent trop. Bonsoir pourtant, et pour la dernière fois.' 



LETTRE XIV. 



Saint-Dizier, 19 août 1759. 

Me voilà hors de ce village appelé Guémont. Je n’y ai pas 
fermé l’œil ; des bêtes , je ne sais quelles , m’ont mangé toute 
la nuit; nous en sommes sortis à six heures, pas plus tôt. Les 
domestiques font à peu près avec mot ce qu’ils veulent. Nous 
avons fait nos quatre lieues et rafraîchi. Chemin faisant, nous 
avons laissé Joinville sur notre gauche; elle est perchée sur un 
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rocher dont la Marne arrose le pied , et fait un fort bel effet. 
C’est une bonne compagnie que cette rivière ; vous la perdez; 
vous la retrouvez pour la perdre encore, et toujours elle vous 
plaît ; vous marchez entre elle et les plus beaux coteaux. Nous 
avons rafraîchi à un village appelé Lachecourt. Je me suis 
amusé là à causer avec un vieillard de quatre-vingt-dix ans. 
J’aime les enfants et les vieillards ; je regarde ceux-ci comme 
des êtres singuliers que le sort a épargnés. L’hôtesse de l’en- 
droit est une grosse réjouie qui dit que sacredieu n’est pas ju- 
rer. Quand elle jure, je ne sais plus ce qu’elle dit. 

Il faut qu’on soit bien malheureux dans ce pays Oh ! combien 
on a de bénédictions pour trois sou? ! On me prend toujours 
pour un homme d’église : on m’a appelé Sa Grandeur. J’ai 
répondu au premier : Ce n’est pas moi ; c’est ce cheval qui est 
grand. J’étais déjà bien revenu des colifichets; je le suis bien 
davantage. Mon cœur s’émeut de la joie la plus douce quand 
mes semblables me bénissent. 

C’est le petit château qui sera une maison bénie ! C’est là 
que, sans glaces, sans tableaux, sans sopbas, nous serons les 
mortels les plus heureux par le bien que nous ferons et par 
celui qu’on dira de nous. Quand on se tairait, le serions-nous 
moins? Une bonne action, qui n’est connue que du ciel et de 
nous, n’en est-elle pas encore plus belle? J’aime à croire, pour 
l’honneur de l’humanité, que la terre en a couvert et en cou- 
vrira une infinité avec ceux qui les ont faites. J’aime la philo- 
sophie qui relève l’humanité. La dégrader, c'est encourager les 
hommes au vice. Quand j’ai comparé les hommes à l’espace 
immense qui est sur leur tête et sous leurs pieds , j’en ai fait 
des fourmis qui se tracassent sur une taupinière. Il me semble 
que leurs vices et leurs vertus, se rapetissant en même propor- 
tion, se réduisent à rien. 

Me voilà à Saint-Dizier. Il n’est qu’une heure et demie. Si 
ma Sophie était à Isle, j’y arriverais sûrement ce soir; mais 
elle n’y est pas, et je coucherai sûrement à Vitry ou ailleurs , 
d’où je continuerai à lui griffonner encore un mot. Demain, je 
serai au lever de madame votre mère. Le cœur m’en bat d’a- 
vance. On prépare mon dîner ; en attendant, je vais vous faire 
part d’une petite aventure qui m’est arrivée à Langres , les 
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derniers jours. Nous avons là une marquise de ***, qui n’est 
pas la moins spirituelle ni la moins folle de nos dames, qui le 
sont pourtant assez. Elle s’appelait auparavant mademoi- 
selle de *** ; elle me vint voir le matin presque dans mon lit; 
notez cela. Nous sommes tombés fous l’un de l’autre. Nous 
avons arrangé la vie la plus agréable. Elle viendra passer neuf 
mois à Paris; les trois autres, nous irons les passer à *** ou 
à ***, comme il nous conviendra. Elle m’a envoyé, le lende- 
main de cette entrevue, un billet doux pour me rappeler mes 
engagements et me demander des vers pour une présidente de 
ses amies dont c’était la fête le lendemain. J’ai répondu à cela 
avec le plus d’esprit possible, le moins de sentiment et le plus de 
cette méchanceté qu’on n’aperçoit pas. Cela disait : Ordonnez- 
moi ce qu’il vous plaira; mais ne m’ordonnez pas d’avoir au- 
tant d’esprit que vous. Réchauffez mon esprit et mes sens , et 
j’oserai alors vous obéir. Pour vous expliquer la valeur de ce 
j'oserai , il faut que vous sachiez que cette marquise a eu un 
mari libertin, qui n’avait pas la réputation de se bien porter. 
C’est à ce propos que ma sœur, à qui elle disait : Mademoi- 
selle, pourquoi ne tous mariez-vous pas? lui répondait : 
Madame , c’est que le mariage est malsain. 

A ce soir encore un petit mot, mon amie. Je vais manger 
deux œufs frais, et dévorer un pigeon, car j’ai de l’appétit; le 
voyage me fait bien ; c'est cependant une sotte chose que de 
voyager : j’aimerais autant un homme qui, pouvant avoir une 
compagnie charmante dans un coin de sa maison, passerait 
toute la journée à descendre du grenier à la cave et à remonter 
de la cave au grenier. Tout ce griffonnage d’auberge, dont vous 
ne vous tirerez jamais, vous sera dépêché demain de Vitry, a 
l’adresse de M. ***. 

P. S. J’allais faire une bonne sottise. Je croyais qu’il fallait 
passer à Vitry au sortir de Saint-Dizier, et point du tout. Je 
suis à la porte de la maison ; dans deux heures d’ici, je parlerai 
à madame votre mère. Le cœur me bat bien fort; que lui 
dirai-je? que me dira-t-elle? Allons, il fout arriver. Adieu, ma 
Sophie; je me recommande à vos souhaits. A vendredi. 

J’oubliais de vous dire que je ne fis point les vers demandés, 
et que je suis parti sans rendre la visite à la marquise. 
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A Islc, 23 août 1759. 

J’y suis, Mademoiselle, dans ce séjour où je me suis fait 
attendre si longtemps. La chère maman avait la meilleure 
envie de me gronder, c’est-à-dire le plus grand empressement 
de vous rejoindre; mais vous savez combien en même temps 
elle est indulgente et bonne. Je lui ai dit mes raisons; elle ne 
les a pas désapprouvées, et nous avons été contents. Il était à 
peu près six heures quand la chaise est entrée dans l’avenue. 
J’ai fait arrêter; je suis descendu; je suis allé au-devant d’elle 
les bras ouverts; elle m'a reçu comme vous savez qu’elle reçoit 
ceux qu’elle aime de voir; nous avons causé un petit moment 
d’un discours fort interrompu , comme il arrive toujours en 
pareil cas. — Je vous espérais ce jour-là... — ...Je le voulais; 
mais cela n’a pas été possible. — ... Et cet autre jour-là ?... — 
Comment le refuser à un frère, à une sœur qui l’ont demandé ?... 
— Vous avez eu bien chaud?... — Oui, surtout depuis Perthes; 
car j’avais le soleil au visage... — Bien fatigué?... — Un peu... 
— Votre santé me paraît bonne... Je vous trouve le visage 
meilleur... Et vos affaires? — Tout est arrangé... — Tout est 
• arrangé!... Mais vous avez peut-être besoin d’être seul; ve- 
nez, je vais vous mener chez vous... 

J’ai donné la main , et l’on m’a conduit dans la chambre 
du clavecin, où je suis resté un petit moment, après lequel je 
suis rentré dans le salon, et j’y ai trouvé la chère maman qui 
travaillait avec mademoiselle Desmarets. Le soleil était tombé; 
la fin du jour très-belle; nous en avons profité. D’abord nous 
avons parcouru tout le rez-de-chaussée ; l’aspect de la maison 
m’avait plu ; j’en dis autant de l’intérieur. Le salon surtout est 
on ne peut pas mieux. J’aime les boisures et les boisures sim- 
ples : celles-ci le sont. L’air du pays doit être sain , car elles 
ne m’ont point paru endommagées ; et puis une porte sur l’a- 
venue, une autre sur le jardin et sur les vordes (1) : cela est on 
ne peut mieux. S’il en faut davantage à madame Le Gendre, 

(1) Lieux plantés. 
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dans le petit château , c’est qu’elle a le goût corrompu et que 
le faste lui plaît. Eh ! Madame ! vous qui avez l’âme si sensible 
et si délicate, que le récit d’un discours honnête, d’une bonne 
action affecte si délicieusement, jetez vos coussins par les 
fenêtres, et vous mériterez une bénédiction de plus. Nous 
avons ensuite parcouru tout ce grand carré qui est à droite , 
et la grange, et les basses-cours, et la vinée, et le pressoir, et 
les bergeries, et les écuries. J’ai marqué beaucoup de plaisir à 
voir tous ces endroits, parce que j’en avais, parce qu'ils m’in- 
téressent. Ces patriarches, dont on ne lit jamais l'histoire sans 
regretter leurs temps et leurs mœurs, n’ont habité que sous des 
tentes et dans des étables. Il n’y avait pas l’ombre d’un canapé, 
mais de la paille bien fraîche, et ils se portaient à merveille, et 
toute leur contrée fourmillait d’enfants. 

La maman marche confine un lièvre ; elle ne craint ni les 
ronces, ni les épines, ni le fumier. Tout cela n’arrête pas ses 
pas ni les miens, n’offense point son odorat ni le mien. Allez, 
pour un nez honnête qui a conservé son innocence naturelle , 
ce n’est point une chèvre, c'est une femme bien musquée, 
bien ambrée, qui pue. L’expression est dure, mais elle est 
vraie. 

Cependant les chariots de foin et de grain rentraient, et cela 
me plaisait encore. Je suis un rustre et je m’en fais honneur, 
Mesdames. De là , nous avons fait un tour de jardin que je 
trouvais petit; cette porte, qui est à l’extrémité et en face du 
salon, me trompait; je ne savais pas qu’elle s’ouvrait dans les 
vordes, et que ces vordes en étaient. Nous les avons parcou- 
rues; nous avons passé les deux ponts; j’ai encore salué la 
Marne, ma compatriote et fidèle compagne de voyage. Ces 
vordes me charment; c’est là que j’habiterais; c’est là que je 
rêverais, que je sentirais doucement, que je dirais tendrement, 
que j’aimerais bien, que je sacrifierais à Pan et à la Vénus des 
champs , au pied de cliaquè arbre , si on le voulait, et qu'on 
me donnât du temps. Vous direz peut-être qu’il y a bien des 
arbres ; mais c’est que, quand je me promets une vie heureuse, 
je me la promets longue. Le bel endroit que ces vordes ! Quand 
vous vous les rappelez, comment pouvez-vous supporter la vue 
de vossymétriquesTuileries,et la promenade de votre maussade 

4 . 
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Palais-Royal , où tous vos arbres sont estropiés en tête de 
choux, et où l’on étouffe, quoiqu’on ait pris tant de précaution 
en élaguant, coupant, brisant, gâtant tout pour vous donner 
un peu d’air et d’espace? Que faites-vous? où étes-veus? Vous 
feriez bien mieux de venir que de nous appeler. Le sauvage de 
ces vordes et de tous les lieux que la nature a plantés, est d’un 
sublime que la main des hommes rend joli quand elle y touche. 
O main sacrilège ! vous la devîntes lorsque vous quittâtes la 
bêche pour manier l’or et les pierreries. Je l’ai vu ; nous nous 
y sommes assis ; nous y avons aussi causé dans ce petit kiosque 
que vous avez consacré par yos idées. C’est là , Madame (1) , 
qu’on m’a ditque vous vous retiriezsou vent pour être avecvous. 
Venez vous y réfugier encore. Le mortel qui vous estime et qui 
vous respecte le plus passera sans aller vous y interrompre. Ve- 
nez; il ne vousfautplusqu’un moment dans celieu solitaire pour 
concevoir que l’Être éternel qui anime la nature., qui est autour 
de vous, s’il est, est bon, et se soucie bien plus de la pureté de 
notre âme que de la vérité de nos opinions. Eh ! que lui importe 
ce que nous pensons de lui, pourvu qu’à nous voir agir il nous 
reconnaisse pour ses imitateurs et pour ses enfants. Venez, vous 
n’y serez point troublée; ma profane Sophie et moi nous irons 
nous égarer loin de vous, et nous attendrons qu’Uranie nous 
fasse signe pour nous approcher d’elle. Cependant la chère 
maman veillera au bonheur et de celle qui médite et de ceux 
qui s’égarent. Voyez ce que-peut sur moi le séjour des champs ; 
je suis content de ce que j’écris, ou plutôt j’écris et je suis con- 
tent, et je sens qu’à la ville , au lieu de me livrer aux charmes 
de la nature, je m’occuperais de la nuance subtile qui distingue 
les expressions hypocrisie, fausseté. 

Nous sommes rentrés un peu tard. La rosée, chose que vous 
ne connaissez peut-être pas, mouille les plantes sur le soir et 
les rafraîchit de la chaleur du jour. Sans elle, nous nous serions 
peut-être promenés plus longtemps. Nous nous sommes un peu 
reposés dans le salon. Chemin faisant, j’ai entretenu madame 
votre mère de nos arrangements domestiques. Nous avons 

()) C’est à madame Le Gendre, surnommée par lui lira nie, qu’il s’a- 
dresse Ici. 
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parlé de ses chères filles; nous nous sommes attendris sur la 
mère et sur l’enfant. Je les ai peints dans ces jours de chaleur 
où l’on avait peine à se supporter, et où la mère prenait entre 
ses bras son enfant brûlant de fièvre, et la tenait des heures 
appuyée sur son sein. J’ai vu ses yeux s’humecter, et nous 
disions : Elle a si bien fait son devoir ! elle doit être si contente 
d’elle, qu’elle n’a qu’à revenir sur elle-même pour se consoler. 
La chère maman, à qui je témoignais mon inquiétude sur votre 
santé, m’a remis deux de vos lettres. J’en reçois aujourd'hui 
une troisième avec des plumes, de l’encre et du papier pour y 
répondre, et je n’en fais rien. Je laisse tout pour vous marquer 
le plaisir que j’ai d’être dans un lieu que vous avez habité. Ne 
nous y retrouverons-nous jamais tous , avec des âmes bien 
tranquilles et bien unies? Il serait tout élevé, tout bâti, ce 
petit château idéal. 

Nous nous sommes couchés de bonne heure. Le lit m’a 
paru excellent, et il n’a tenu qu’à vous que j’y passasse la meil- 
leure nuit ; mais cet arrêt, dont je n’avais point entendu parler, 
m’est revenu par la tête, et m’a un peu tracassé (1). Si vous 
n’étiez pas à la ville , il faudrait l’oublier, et puis le spec- 
tacle de la douleur qui vous environne et que mon imagination 
grossit, et ce frère de M. de Prisye , et tant d’autres victimes, 
et la nation, et les impôts ! Nous y retournerons pourtant dans 
ce lieu de tumulte et de peines. Demain à Chôlons, où M. Le 
Gendre nous attend, et mercredi, dans la matinée, je l’espère, 
à Paris, qui, malgré tout le mal que j’en pense et que j’en dis, 
est pourtant le séjour du bonheur pour moi. A mercredi, Ma- 
dame ; à mercredi, Mademoiselle ; mercredi, je vous rendrai la 
chère maman , et vous m’aimerez bien. Cette chère et atten- 
tive maman est venue passer la matinée avec moi; elle m’a 
prévenu, et nous avons causé de vous ; nous en parlerons sou- 
vent sur la route ; c’est un sujet d’entretien qui nous est égale- 
ment cher. 

(I) L’arrêt du Conseil d’Élat du roi, en date du 8 mars t7î>9, qui 
révoquait les lettres de privilège accordées A V Encyclopédie, et arrêtait 
cette importante entreprise au milieu de son cours. 
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LETTRE XVI. 

A Chiions,' le 23 août 1759. 

I- 

Puisque j’ai encore un moment , je vais , Mademoiselle , 
répondre à vos lettres. Ne me recommandez rien sur l’em- 
pressement que nous avons à vous rejoindre , ou envoyez- 
nous des ailes. J’ai joui de tous les plaisirs que vous me 
peignez; cependant je n’ai pas, à beaucoup près, l’embon- 
point que vous me supposez; je me porte bien, et j’espère 
réparer le temps perdu, sans exposer ma santé. Mais, à pro- 
pos de travail, le nouvel embarras qui survient aux libraires (1), 
et qui sera pour eux un nouveau sujet de dégoût, ne me lais- 
sera peut-être plus rien à faire. Il y a plus à gagner qu’à 
perdre à cela ; c’est ce que la chère maman m’a très-bien 
prouvé , et puis elle ajoute : « Cet arrêt n’est peut-être qu’un 
«bruit; vous connaissez mademoiselle Voland; son talent 
« n’est pas fort sur' les nouvelles. » Et je me prête à ses idées 
parce qu’elles me tranquillisent, et que le repos de l’àme m’est 
cher, comme vous savez, quoique vous vous amusiez souvent 
à me l’ôter. Sans savoir le détail de notre disgrâce, nous 
avons bien imaginé la désolation qu’elle a causée; mais vous 
y êtes, vous la voyez, et c’est autre chose. Bientôt nous 
serons aussi malheureux que vous. Ce ne sera pourtant pas 
le premier moment; il sera doux. Il a tant été désiré! 

Je ne crois pas le projet d’affaiblir le luxe, de ranimer le 
goût des choses utiles , de tourner les esprits vers le com- 
merce , 'l’agriculture, la population, ni aussi difficile, ni 
aussi dangereux que vouï le croyez. Quand il y aurait un 
inconvénient momentané, qu’importe? On ne guérit point un 
malade sans le blesser, sans le faire crier, quelquefois sans le 
mulilnr. J’apprends avec plaisir que la santé de madame Le 
Gené.e se refait. Si la vie est une chose mauvaise, la raison, 
qu> nous soumet à ses travers, en est du moins une bonne. 
Com'nuez vos promenades au Palais-Royal; dissipez cette 

(1) Aux libruircs-édilcurs de V Encyclopédie. 
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chère sœur, dissipez-vous; appelez-moi quelquefois sur le 
banc de l’allée d’Argenson , et dites à ceux qui l'occupent 
qu’il est à la chère inaman , et qu’ils aient à décamper. Oui , 
ma Sophie, oui, nos promenades me paraîtront toujours 
délicieuses; oui, nous les renouvellerons encore; nous inter- 
rogerons nos âmes , et , contents ou mécontents de leur ré- 
ponse , nous aurons du moins la conscience de n’avoir rien 
dissimulé. La vôtre est-elle toujours bien pure? S’il y avait 
quelque chose là qu'il fallût vous pardonner, je le ferais sans 
doute ; mais il m’en coûterait beaucoup. Je suis si accoutumé 
à vous trouver innocente. Voilà une phrase singulière ; mais 
d’où vient donc que les expressions les plus honnêtes sont 
presque devenues ridicules ? En vérité nous avons tout gâté , 
jusqu’à la langue, jusqu’aux mots. Il y a apparemment au 
milieu de la pièce une tache d’huile qui s’est tellement éten- 
due qu’elle a gagné jusqu’à la lisière. 

Me voici à cet arrêt du Conseil. Quels ennemis nous avons ! 
qu’ils sont constants ! qu’ils sont méchants ! En vérité, quand 
je compare nos amitiés à nos haines, je trouve que les pre- 
mières sont minces, petites , fluettes; nous savons haïr, mais 
ne nous savons pas aimer. C’est moi , -moi , moi , ma Sophie, 
qui le dis. Cela serait-il donc bien vrai? Quant au bruit que 
j’étais parti pour la Hollande, que David m’avait devancé, 
que nous allions y achever l’ouvrage, je m’y attendais. Doutez 
de tout ce qu’il vous plaira, mademoiselle la Pyrrhonienne , 
pourvu que vous en exceptiez les sentiments tendres que je 
vous ai voués : ils sont vrais comme le premier jour. Votre 
mot latin est bien plaisant ; il faut que j’aie l’esprit mal fait ; 
car j’entends malice à tout. J’ai tout reçu et à temps. Nous 
passons la journée ici ; nous l’avons commencée fort douce- 
ment, comme je vous ai dit. Demain, nous irons nous em- 
messer à Vitry , et passer le reste du jour dans l’habitation de 
la chère sœur. J’aime les lieux où ont été les personnes que 
je chéris ; j’aime à toucher ce qu’elles ont approché ; j’ai ne à 
respirer l’air qui les environnait ; seriez-vous jalouse ménje 
de l’air? Vous me pardonnerez d’avoir omis une poste ssns 
vous écrire; et cela ne doit pas vous coûter beaucoup. Au 
reste, c’est comme de coutume, ce sont toujours les fautes 
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que je ne commets pas pour lesquelles je trouve de l’indul- 
gence. Avec quelle chaleur votre soeur m’accuse ! comme elle 
dit! quelle couleur ont ses expressions! comme elle dirait si 
elle aimait! comme elle aimerait! mais par bonheur ou par 
malheur, cet être singulier est encore à naître. Je n’ai point 
commis d’imprudence là-bas ; rassurez-vous. J’ai quelquefois 
souri à certains propos, mais c’est tout. Vous avez vu le 
Baron au Palais-Royal ; il est donc à Paris! Je me reproche 
de ne lui avoir écrit ni mon départ, ni mon séjour , ni mes 
arrangements, ni ma vie, ni mon retour. Grimm et ma 
Sophie ont tout pris; mais peut-être ne s’en est-il pas aperçu? 
De temps en temps je me tracasse sur des choses que je sens 
et que j’aperçois tout seul. 

Pourquoi cette curiosité sur cette lettre de Grimm ? Espé- 
rez-vous y trouver l’excuse de votre sœur et la vôtre ? Tenez, 
ne faites plus de fautes; quand vous les réparez, vous les 
aggravez. Je m’y attendais, je m’y attendais , et je ne saurais 
vous dire combien ce reproche me touche doucement. N’y 
a-t-il point de mal à vous demander ce que c'est que cette 
belle dame qui s’intéresse à moi , et à qui je ne m’intéresse 
guère , puisque je ne la remets pas ? mais il en est une autre 
qui m’a suivi jusqu’ici. Je n’ai que faire de vous la nommer; 
madame votre mère m’en parlait hier à table et m’examinait. 
Je crois aussi que mon discours et mon visage étaient un peu 
embarrassés. C’est que je ne saurais parler à moitié; il faut 
que je dise tout ou rien. 

Il me (lit des choses tendres, douces; il les pense; mais, 
n'en dit-il qu’à moi ? Belle occasion pour mentir! Mais pour- 
quoi faire de ces questions ? il me prend envie d’imiter votre 
ton léger ; mais je ne saurais. Non, Mademoiselle ; je n’aime 
que vous; je n’aimerai jamais que vous, et je ne laisserai 
jamais croire à une autre que je la trouve aimable sans me le 
reprocher. N’allez-vous pas dire encore de cette phrase , 
qu’elle convient également à l’innocent et au coupable? La 
remarque que vous faites sur la circonspection des méchants 
n’est pas juste ; et quand elle le serait, qu’est-ce que cela me 
fait? Je n’ai pas été circonspect; je me suis laissé aller tout 
bonnement, et les méchants ne font pas ainsi. Je suis bien 
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aise que vous , madame Le Gendre, mademoiselle Boileau me 
désiriez , pourvu que ce ne soit pas pour vous mettre d'ac- 
cord. Je n'entends rien ni en fausseté ni en hypocrisie. Je me 
souviens seulement d’avoir lu une fois sur la table d'un doc- 
teur de Sorbonne ces deux mots: « Humilité , pauvre vertu; 
« hypocrisie , vice dont il ne serait pas difficile de faire l’apo- 
«■ logie. » 

Adieu, Madame, adieu , Mademoiselle. Ni moi non pins je 
ne finirai pas sans vous renouveler les protestations que je 
vous ai faites si souvent et qui vous ont plu à entendre autant 
qu’à moi à vous les offrir, parce qu’elles sont vraies et qu’elles 
le seront toujours. Vous m’aimerez donc bien ? Rappelez- 
vous tout , et faites vous-même ma réponse. 

Mon respect à mademoiselle Boileau. Tout ce qu’il vous 
plaira à madame Le Gendre ; je n’oserais presque plus lui 
parler. J’en dirais trop. ou trop peu; et ces mots sont peut- 
être dans ce cas. 



LETTRE XVII. 

Au Grand val, le 6 octobre 17S9 (t). 

Que pensez-vous de mon silence? Le croyez-vous libre? Je 
partis mercredi matin. Il était onze heures passées que mon 
bagage n’était pas encore prêt , et que je n’avais point de voi- 
ture. Madame fut un peu surprise de la quantité de livres , de 
hardes et de linge que j’emportais. Elle ne conçoit pas que je 
puisse durer loin de vous plus de huit jours. J’arrivai une 
demi-heure avant qu’on se mît à table. J’étais attendu. Nous 
nous embrassâmes, le Baron et moi, comme s’il n’eût été 
question de rien entre nous. Depuis nous ne nous sommes pas 
expliqués davantage. Madame d’Aine (2), madame d’Holbach, 

(1) Sii semaines s’écoulèrent entre la lettre qu’on vient de lire ctcellc- 
ci. Durant ce temps, Diderot revint à Paris. C’est par suite d’une nouvelle 
absence, qu’il fut forcé de faire pour aller passer quelques jours au 
Grandval, terre de M. et de madame d’Holbach, que cette correspon- 
dance fut reprise. 

(2) Femme du maître des requêtes de ce nom, mère de madame 
d’Holbacb. 
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m’ont revu avec le plus grand plaisir; celle-ci surtout , je crois 
qu’elle a de l’amitié pour moi. Ou m’a installé dans un petit 
appartement séparé , bien tranquille, bien gai et bien chaud. 
C’est là que , entre Horace et Homère , et le portrait de mon 
amie, je passe des heures à lire, à méditer, à écrire et à sou- 
pirer. C’est mon occupation depuis six heures du matin jus- 
qu’à une heure. A une heure et demie je suis habillé et je 
descends dans le salon où je trouve tout le monde rassemblé. 
J’ai quelquefois la visite du Baron ; il en use à merveilles 
avec moi ; s’il me voit occupé , il me salue de la main et s’en 
va; s’il me trouve désœuvré, il s’asied et nous causons. La 
maîtresse de la maison ne rend point de devoirs , et n’en 
exige aucun : on est chez soi et non chez elle. 

Il y a ici une madame de Saint-Aubin qui a eu autrefois 
d’assez beaux yeux. C’est la meilleure femme du monde ; nous 
faisons ordinairement ensemble un trictrac, soit avant, soit 
après dîner. Elle joue mieux que moi; elle aime à gagner; 
moi, je ne me soucie pas de perdre beaucoup; elle gagne 
donc ; je ne perds que le moins que je peux , et nous sommes 
contents tous les deux. Nous dînons bien , et longtemps. La 
table est servie ici comme à la ville , et peut-être plus somp- 
tueusement encore. Il est impossible d’être sobre, et il est 
impossible de n’être pas sobre et de se bien porter. Après 
dîner les dames courent ; le Baron s’assoupit sur un canapé ; 
et moi , je deviens ce qu’il me plaît. Entre trois et quatre , 
nous prenons nos bâtons et nous allons promener, les femmes 
de leur côté, le Baron et moi du nôtre; nous faisons des 
tournées très-étendues. Rien ne nous arrête, ni les coteaux, 
ni les bois, ni les fondrières, ni les terres labourées. Le 
spectacle de la nature nous plaît à tous deux. Chemin faisant, 
nous parlons ou d’histoire, ou de politique, ou de chimie, 
ou de littérature , ou de physique, ou de morale. Le coucher 
du soleil et la fraîcheur de la soirée nous rapprochent de la 
maison, où nous n’arrivons guère avant sept heures. Les 
femmes sont rentrées et déshabillées II y a des lumières et 
des cartes sur une table. Nous nous reposons un moment , 
ensuite nous commençons un piquet. Le Baron nous fait la 
chouette. Il est maladroit, mais il est heureux. Ordinairement 
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le souper interrompt notre jeu. Nous soupons. Au sortir de 
table nous achevons notre partie ; il est dix heures et demie ; 
nous causons jusqu’à onze; à onze heures et demie nous 
sommes tous endormis ou nous devons l’être. Le lendemain 
nous recommençons. * 1 

Voilà notre vie; et la vôtre, quelle est-elle? vous portez-vous 
bien? vous ménage-t-on? pensez- vous quelquefois à moi? 
m’aimez-vous toujours? Si vous n’avez point entendu parler 
de moi plus tôt, croyez que ce n’est pas ma faute. Le Grandva! 
est à deux lieues et demie de Charenton , et à la même dis- 
tance de Gros-Bois. Il n’y a point de poste plus voisine. J’es- 
pérais toujours qu’il nous viendrait quelqu’un que je charge- 
rais d’une lettre pour la rue des Vieux-Augustins ; mais nous 
n’avons encore vu personne, et nous ne sommes point dans 
un village. Cela n’empêchera point que je ne sois un peu plus 
exact dans la suite. Un domestique qui me sert portera mes 
lettres à Charenton; vous adresserez les vôtres au directeur 
de la poste pour m’être rendues , et le même domestique les 
prendra. Voilà qui est arrangé. Demain je saurai le nom de ce 
directeur; il sera prévenu. Mercredi ou jeudi vous saurez 
mon adresse , nous tâcherons de réparer le temps perdu. 

Madame d’IIoudetot est venue ici de Villeneuve-le Roi. 
C’est une sœur à madame d’Épinay. Nous avons un peu jasé 
d’elle et de Grimm. 11 n’y a pas d’apparence que je revoie 
mon ami ausssitôt que je l’espérais , cela me fâche. Il serait 
venu ici , et j'aurais eu quelqu’un à qui j'aurais ouvert mon 
cœur et parlé de vous. Ce cœur est malade , il est rempli de 
sentiments qui le surchargent et qui n’en peuvent sortir ; je 
prévois que l’ennui et le chagrin ne tarderont guère à me 
gagner, et qu’il faudra souffrir ou s’en retourner. 

. Il y a à Valence en Dauphiné, un monsieur Daumont qui 
me rendrait un grand service, s'il le voulait. J’en attends 
depuis deux mois des papiers qui compléteraient deux lettres, 
de seize que j’ai à rendre aux libraires (I). J’ai prié Le Breton 
de m’instruire de l’arrivée de ces papiers, de l’argent à toucher, 

(l) Il restait encore à faire, à cette époque, les seize dernières lettres 
de Y Encyclopédie, dont Le Breton, imprimeur de ce grand ouvrage, 
continuait clandestinement le tirage. 

5 
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de l’ouvrage à rendre. Les bons prétextes pour retourner à 
Paris! Ces papiers ne viendront-ils point? 

Je travaille beaucoup ; mais c'est avec peine. Il est une idée 
qui se présente sans cesse , et qui chasse les autres ; c'est que 
je ne suis pas où je veux être. Mon amie , il n’y a de bonheur 
pour moi qu'à côté de vous; je vous l’ai dit cent fois , et rien 
n’est plus vrai. Si j’étais condamné à rester longtemps ici et 
que je ne pusse vous y voir, il est sûr que je ne vivrais pas ; 
je périrais d’une ou d’autre façon. Les heures me paraissent 
longues ; les jours n’ont point de fin ; les semaines sont éter- 
nelles. je ne prends un certain intérêt à rien; si vous éprou- 
vez les mêmes choses, que je vous plains ! Mais que fait donc 
ce Grimm à Genève ? qui est-ce qui l’y retient ? Encore si je 
l'avais ! 

Il n’y a point de doute que si madame votre mère avait eu 
avec moi les procédés que je méritais, ou je ne serais pas venu 
ici , ou j’en serais déjà revenu. Mais je me dis : Quand je se- 
rais à Paris , qu’y ferais-je ? Plus voisin d’elle et ne la voyant 
pas davantage , je n’en serais que plus tourmenté. Peut-être 
ajouterais-je à ses peines, par quelque visite inconsidérée? Et 
votre petite sœur, en avez-vous des nouvelles? Comment se 
porte-t-elle? Sa santé déjà ébranlée par les peines qu’elle a... 

{Le reste de la lettre manque.) 



LETTRE XVIII. 



A Paris, 9 octobre 1739. 

Je revenais chercher mon bouquet, un mot doux, un baiser, 
une caresse... et vous saviez que j’arrivais, et que c’était le 
jour de ma fête (I) ! et vous vous êtes absentée! mais il n’a 
pas dépendu de vous de rester; il a fallu suivre. La mauvaise 
journée que vous aurez passée! Bonsoir, ma chère amie! 
vous vous portez bien ; Clairet me l’a dit ; c’est quelque chose. 
Cela me fait supposer qu’on ne manque pas tout à fait d’hu- 

(I) La Saint-Denis. 
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inanité. Vous avez envoyé un billet’ chez Grimm. Mauvaise 
tête, avez-vous pu penser que j’irais jusque-là ? Qu’eussiez- 
vous fait à ma place? A la vôtre, j’aurais laissé le billet sur 
mon secrétaire , et moi j’aurais dit en moi-même: Il y aura 
après-demain quinze jours qu’elle n’a vu ce qu’elle aime ; elle 
a souffert, elle a désiré, elle est inquiète, son premier moment 
sera pour moi... 

Ce n’est pas lui qui m’appelle ici , ma Sophie , c’est vous ; 
oui , c’est vous , croyez-le. Je vous le dis , je le lui dirais à lui- 
même, et il n’en serait pas fâché. C’est qu’il aime aussi, lui; 
c’est qu’il y avait huit mois que nous ne nous étions embrassés ; 
c’est qu’il était deux heures et demie quand il est arrivé, et 
qu’à cinq il était reparti pour l’aller retrouver (1)... J’ai ren- 
dez-vous chez lui , au sortir d’ici... Quel plaisir j’ai eu à le re- 
voir et à le recouvrer! Avec quelle chaleur uous nous sommes 
serrés! Mon cœur nageait. Je ne pouvais lui parler, ni lui 
non plus. Nous nous embrassions sans mot dire , et je pleu- 
rais. Nous ne l’attendions pas. Nous étions tous au dessert 
quand on l’annonça : C'est monsieur Grimm. — C’est mon- 
sieur Grimm! repris je avec un cri, et je me levai, et je 
courus à Jui , et je sautai à son cou ! Il s’assit, il dîna mal , je 
crois. Pour moi, je ne pus desserrer les dents, ni pour manger, 
ni pour parler. Il était à côté de moi. Je lui serrais la main, et 
je le regardais. Jugez combien je vais être heureux tout à 
l’heure que je vous reverrai!... Après dîner, notre tendresse 
reprit; mais elle fut un peu moins muette. Je ne sais com- 
ment le Baron , qui est un peu jaloux , et qui peut-être est un 
peu négligé, regardait cela. Je sais seulement que ce fut un 
spectacle bien doux pour les autres; car ils me l’ont dit. 
Enfin , chère amie , il est ici ; quand il a su que vous y étiez 
aussi, il m’a dit : Et que faites-vous donc dans ces champs?... 

On en a usé avec nous comme avec un amant et une maî- 
tresse pour qui on aurait des égards; on nous a laissés seuls 
dans le salon; on s’est retiré, le Baron même. Il faut que 
notre entrevue l’ait singulièrement frappé. Mais à propos du 
Baron, le lendemain de son incartade, il entre chez moi le 

(1) Madame d’Épinay. 



Digitized by Google 



52 



MEMOIBES. 



matin , et il me dit : « Il est une mauvaise qualité que j’ai 
parmi beaucoup d'autres que vous me connaissiez déjà, c’est 
que, sans être avare , je suis mauvais joueur ; je vous ai brus- 
qué hier, bien ridiculement; j’en suis bien fâché. » Comment 
trouvez-vous ce procédé? Très-beau, je pense! Adieu, ma 
Sophie ; estimez le Baron : si vous le connaissiez , vous l’ai- 
meriez trop. 



LETTRE XIX. 



9 octobre 1759. 

La chaleur d’hier au soir est bien tombée. Je ne sens plus 
ce matin qu’une chose, c’est que je m’éloigne de vous. Tandis 
que M. de Montamy (1) et le Baron prennent des arrangements 
pour la distribution d’un cabinet d’histoire naturelle qui est 
resté enfermé dans des caisses depuis dix ans, je m’amuse à 
causer encore un moment avec vous. Ne trouvez-vous pas 
singulier que l’histoire naturelle soit la passion dominante de 
cet ami? qu’il se soit pourvu à grands frais de tout ce qu’il y 
a de plus rare en ce genre , et que cette précieuse collection 
soit restée des années entières dans le fond d’une écurie , entre 
la paille et le fumier? Les goûts des hommes sont passagers : 
ils n’ont que des jouissances d’un moment. Ah ! chère femme, 
quelle différence d’un homme à un autre ! mais aussi quelle 
différence d’une femme à une autre ! 

Adieu, ma tendre amie; vous n’attendrez pas de moi ce 
billet, il vous en sera plus doux. Je m’en vais, et je souffre; 
je ne devinais guère hier au soir mon abattement de ce matin. 
Que serait-ce donc, si j’allais à mille lieues? Que serait-ce, si 
je vous perdais! mais je ne vous perdrai pas ; il faut bien que 
je le croie , et que je me le dise pour n’étre pas fou. Adieu. 

(I) M. de Montamy, premier matlre-d’hôlel du duc d'Orléans, était un 
des hommes de la haute société qui s’adonnaient le plus aux sciences et 
aux arts, à celle époque où l'ignorance avait cessé d’ôlrc une affaire de 
mode et de bon ton. 
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LETTRE XX. 

9 octobre 17S9. 

Je suis chez mon ami, et j’écris à celle que j’aime. O vous, 
chère femme, avez-vous vu combien vous faisiez mon bonheur? 
Savez-vous enfin par quels liens je vous suis attaché ? Doutez- 
vous que mes sentiments ne durent aussi longtemps que ma 
vie ? J’étais plein de la tendresse que vous m’aviez inspirée 
quand j’ai paru au milieu de nos convives : elle brillait dans 
mes yeux; elle échauffait mes discours; elle disposait de mes 
mouvements; elle se montrait en tout. Je leur semblais extra- 
ordinaire, inspiré, divin. Grimm n’avait pas assez de ses yeux 
pour me regarder, pas assez de ses oreilles pour m’entendre; 
tous étaient étonnés; moi-même j’éprouvais une satisfaction 
intérieure que je ne saurais vous rendre. C’était comme un feu 
qui brûlait au fond de mon âme, dont ma poitrine était em- 
brasée , qui se répandait sur eux et qui les allumait. Nous 
avons passé une soirée d’enthousiasme dont j’étais le foyer. 
Ce n’est pas sans regret qu’on se soustrait à une situation 
aussi douce. Cependant il le fallait ; l’heure de mon rendez- 
vous m’appelait : j’y suis allé. J’ai parlé à d’Alembert comme 
un ange. Je vous rendrai cette conversation au Grandval. 
Au sortir de l’allée d’Argenson où vous n’étiez pas, je suis 
rentré chez Montamy qui n’a pu s’empêcher de me dire en me 
quittant : « Ah , mon cher Monsieur, quel plaisir vous m’avez 
fait ! » Et moi , je répondais tout bas à l’homme froid que 
j’avais remué : Ce n’est pas moi ; c’est elle, c’est elle qui agis- 
sait en moi. A huit heures je l’ai quitté. Je suis chez lui (I); 
je l’attends, et en l’attendant je rends compte des moments 
doux qu’ils vous doivent et que je vous dois : mais le voilà 
venu. Adieu ma Sophie , adieu chère femme ! je brûle du dé- 
sir de vous revoir, et je suis à peine éloigné de vous. Demain 
à neuf heures je serai chez le Baron. Ah ! si j’étais à côté de 
vous , combien je vous aimerais encore. Je me meurs de pas- 
sion. Adieu, adieu. 

(I) Chez Grimai. 

5. 
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LETTRE XXL 

Au Grand val, le 11 octobre 1759. 

Je vois, ma tendre amie, que Grimm ne s’est pas acquitté 
bien exactement de sa commission. Je vous écrivais, de chez 
lui , avant-hier au soir ; vous pouviez avoir ma lettre hier de 
bon matin , savoir qu’à neuf heures je serais chez le Baron , 
et me dire un petit mot d'adieu. 

Nous dînâmes chez Montamy avec la gaieté que je vous ai 
dit. A six heures jetais dans l’allée d’Argenson. Je regardai 
plusieurs fois sur un certain banc, je regardai aussi aux envi- 
rons ; mais je ne vis ni celle que je désirais ni celle que je 
craignais-, et je pensai que le temps incertain et froid vous 
aurait retenue à la maison , que vous y causiez avec le gros 
abbé (1), et que peut-être il faisait à votre mère des questions 
auxquelles vous aviez la bonté de répondre pour elle. 

Je vous ai promis le détail de ce qui s’est dit entre d’Alem- 
bert et moi ; le voici presque mot pour mot. Il débuta par un 
exorde assez doux : c'était notre première entrevue depuis la 
mort de mon père et mon voyage de province. Il me parla de 
mon frère, de ma sœur, de mes arrangements domestiques, 
de ma petite fortune et de tout ce qui pouvait m’intéresser et 
me disposer à l’entendre favorablement; puis il ajouta (car 
il en fallait bien venir à un objet auquel j’avais la malignité 
de me refuser) : « Cette absence a dû ralentir un peu votre 
« travail. — Il est vrai; mais (lepuis deux mois j’ai bien ré- 
« compensé le temps perdu, si c’est perdre le temps que d’as- 
« surer son sort à venir. — Vous êtes donc fort avancé P— Mes 
« articles de philosophie sont tous faits ;cene sont ni les moins 
« difficiles ni les plus courts ; et la plupart des autres sont 
« ébauchés. — .Te vois qu’il est temps que je m’y mette. — 
« Quand vous voudrez.— Quand les libraires voudront. Je les 
« ai vus ; je leur ai fait des propositions raisonnables, s’ils les 
« acceptent, je me livre à Y Encyclopédie comme auparavant; 

(t) Le Monnier. 
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« sinon, je m’acquitterai de mes engagements à la rigueur. 

« L’ouvrage n’en sera pas mieux , mais ils n’auront rien de 
« plus à me demander. — Quelque parti que vous preniez , 
«j’en serai content.— Ma situation commence à devenir dés- 
« agréable : on ne paie point ici nos pensions ; celles de Prusse 
« sont arrêtées ; nous ne touchons plus de jetons à l’Acadé- 
« mie française. Je n’ai d’ailleurs, comme vous savez , qu’un 
« revenu fort modique; je ne dois ni mon temps ni ma peine 
« à personne , et je ne suis plus d’humeur à en faire présent à 
« ces gens-là. — Je ne vous blâme pas; il faut que chacun 
« pense à soi.— Il reste encore six à sept volumes à faire. Us 
« me donnaient, je crois, 500 francs par volume lorsqu’on 
« imprimait, il faut qu’ils me les continuent; c’est un millier 
« d’écus qu’il leur en coûtera ; les voilà bien à plaindre ! mais 
« aussi iis peuvent compter qu’avant Pâques prochain le reste 
« de ma besogne sera prêt. — Voilà ce que vous leur deman- 
« dez !— Oui. Qu’en pensez-vous ? — Je pense qu’au lieu de 
« vous fâcher, comme vous fîtes, il y a six mois, lorsque nous 
« nous assemblâmes pour délibérer sur la continuation de 
« l’ouvrage, si vous eussiez fait aux libraires ces propositions, 
* ils les auraient acceptées sur-le-champ; mais aujourd’hui 
« qu’ils ont les plus fortes raisons d’être dégoûtés de vous, 
« c’est autre chose. — Et quelles sont ces raisons ? — Vous me 
« les demandez ? — Sans doute. — Je vais donc vous les dire- 
« Vous avez un traité avec les libraires; vos honoraires y sont 
« stipulés, vous n’avez rien à exiger au-delà. Si vous avez 
« plus travaillé que vous ne deviez, c’est par intérêt pour 
« l’ouvrage, c’est par amitié pour moi, c’est par égard pour 
« vous-même : on ne paie point en argent ces motifs-là. Ce- 
« pendant ils vous ont envoyé vingt louis à chaque volume ; 
« c’est cent quarante louis que vous avez reçus et qui ne vous 
« étaient pas dus. Vous projetez un voyage à Wesel (I), dans 
« un temps où vous leur étiez nécessaire ici ; ils ne vous retien- 
« nent point : au contraire, vous manquez d’argeht, ils vous 
« en offrent. Vous acceptez deux cents lotils ; vous oubliez 

m 

(I) En ma, le roi de Prusse, qui s’y trouvait, avait engagé d’Alem- 
bert à s’y rendre de son côté. 
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« cette dette pendant deux ou trois ans. Au bout de ce terme 
« assez long vous songez à vous acquitter. Que font-ils ? ils 
« vous remettent votre billet déchiré, et ils paraissent trop 
« contents de vous avoir servi. Ce sont des procédés que cela, 
« et vous êtes plus fait, vous, pour vous en souvenir, qu’eux 
« pour les avoir. Cependant vous quittez une entreprise à la- 
« quelle ils ont mis toute leur fortune; une affaire de deux 
« millions est une bagatelle qui ne mérite pas l’attention d’un 
« philosophe comme vous. Vous débauchez leurs travailleurs, 
« vous les jetez dans un monde d’embarras dont ils ne se tire- 
« ront pas si tôt. Vous ne voyez que la petite satisfaction de 
« faire parler de vous un moment. Ils sont dans la nécessité 
« de s’adresser au public; il faut voir comment ils vous mé- 
« nagent et me sacrifient. — C’est une injustice — Il est vrai , 
« mais ce n’est pas à vous à le leur reprocher. Ce n’est pas 
« tout. Il vous vient en fantaisie de recueillir différents mor- 
« ceaux épars dans Y Encyclopédie ; rien n’est plus contraire à 
« leurs intérêts ; ils vous le représentent, vous insistez, l’édi- 
« t>on se fait , ils en avancent les frais, et vous en partagez le 
« profit (1). Il semblait qu’après avoir payé deux fois votre 
« ouvrage ils étaient en droit de le regarder comme le leur. 
« Cependant vous allez chercher un libraire au loin, et vous 
« lui vendez pêle-mêle ce qui ne vous appartient pas. — Ils 
« m’ont donné mille sujets de mécontentement.— Quelle dé- 
« faite ! Il n’y a point de petites choses entre amis. Tout se 
« pèse, parce que l’amitié est un commerce de pureté et de 
« délicatesse : mais les libraires, sont-ils vos amis ? votre con- 
« duite avec eux est horrible. S’ils ne le sont pas, vous n’avez 
« rien à leur objecter. Savez-vous, d’Alembert, à qui il appar- 
<> tient déjuger entre eux et vous ? Au public. S’ils faisaient un 
« manifeste, et qu’ils le prissent pour arbitre, croyez-vous 
« qu’il prononçât en votre faveur ? Non, mou ami ; il laisserait 
« de côté toutes les minuties, et vous seriez couvert de honte. 
« — Quoi, Diderot, c’est vous qui prenez le parti des libraires ! 
a — Les torts quïls ont avec moi ne m’empêchent point de 
« #oir ceux que vous avez avec eux. Après toute cette ostenta- 

(t) Mélangés de lilltralure et de philosophie, 1750, 5 vol. in-li. 
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«.tion de fierté, convenez que le rôle que vous faites à présent 
« est bien misérable. Quoi qu’il en soit, votre demande me pa- 
« raît petite, mais juste. S’il n’était pas si tard, j’irais leur par- 
« 1er. Demain je pars pour la campagne ; je leur écrirai de là. 
« A mon retour, vous saurez la réponse; en attendant, tra- 
« vaillez toujours. S’ils vous refusent les mille écus dont il s’a- 
« git, moi je vous les offre. — Vous vous moquez. Vous étes- 
« vous attendu que j’accepterais ? — Je ne sais , mais ils ne 
« vous aviliraient pas de ma main. — Dites que je ne m’engage 
« que pour ma partie. Ils n’en veulent pas davantage, ni moi 
« non plus. — Plus de préface. — Vous en voudriez faire par 
« la suite que vous n’en seriez pas le maître. - Et pourquoi 
n cela'?...— C’est que les précédentes nous ont attiré toutes 
« les haines dont nous sommes chargés. Qui est-ce qui n’y est 
« pas insulté ?— Je reverrai les épreuves à l’ordinaire, supposé 
« que j’y sois. Mauperluis est mort. Les affaires du roi de 
« Prusse ne sont pas désespérées. Il pourrait m’appeler. — On 
« dit qu’il vous nomme à la présidence de son académie. — Il 
« m’a écrit ; mais cela n’est pas fait. — Au temps comme au 
« temps. Bonsoir. » 

11 était sept heures et demie ; l’allée devenait froide ; l’archi- 
triclin de monseigneur m’attendait; j’avais promis à Grimm 
qu’il m’aurait entre huit et neuf ; nous nous séparâmes donc. 
Je rentrai au Palais-Royal ; je causai environ trois quarts 
d’heure arec M. de Montamy. Les mœurs furent notre texte : 
je dis là-dessus bien des choses dont je ne me souviens plus, 
si ce n’est que les hommes ont une étrange opinion de la 
vertu ; ils croient qu’elle est à leur disposition, et qu’on devient 
honnête homme du jour au lendemain. Ils gardent leur 
linge sale tant qu’ils ont des vilenies à faire, et ils en font 
toute leur vie, parce qu’on ne quitte pas une habitude vicieuse 
comme une chemise. C’est pis que la peau du centaure Nessus; 
on ne l’arrache pas sans douleur et sans cris : on a plus tôt 
fait de rester comme on est. Oh ! mon amie , ne faisons point 
le mal , aimons-nous pour nous rendre meilleurs, soyons-nous, 
comme noijs l’avons été, censeurs fidèles l’un à l’autre. Ren- 
dez-moi digne de vous, inspirez-moi celte candeur, cette 
franchise, cette douceur qui vous sont naturelles. Il y a plus 
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loin de notre état d’innocence actuelle à une première faute, 
que d’une première faute à une seconde , et que de celle-ci à 
une troisième (1). Si je vous trompais une fois, je pourrais 
vous tromper mille ; mais je ne vous tromperai jamais. Vous 
veillez au fond de mon cœur, vous êtes là, et rien de déshon- 
nête ne peut approcher de vous. M. de Montamy me demanda 
ce que c’était qu’un homme heureux dans ce monde ? Et je 
lui répondis : « Celui à qui la nature a accordé un bon es- 
prit, un cœur juste et une fortune proportionnée à son état. 

— Votre réponse, me dit-il, est celle que me fit un jour 
M. de Silhouette : il n’était pas alors fort opulent. Le contrôle 
général était bien loin de lui. Tous ses souhaits se bornaient à 
trente mille livres de rente, et il s’écriait : « Si je les ai jamais, 
je serai bien plus honnête homme. » Si j’avais entendu ce dis- * 
cours de M. Silhouette, j’en aurais peut-être conclu qu’il était 
un fripon”: il y a de certains aveux sur lesquels on -ne risque 
rien d’enchérir un peu. Tout le monde n’a pas ma sincérité. 
Quand je médis de moi , je ne ménage pas les termes. Je dis 
ce qu’on peut dire de pis, je ne laisse rien à ajouter à ceux qui 
m’écoutent ; et je me soucie fort peu qu’ils me prennent au 
mot. Vous surtout , mon amie, je ne veux pas que vous en 
rabattiez. Site vice dont je m’accuse n’est pas dans mon cœur, 
il faut qu’il y en ait un autre dans mon esprit. Si ce principe 
vous paraît juste, vous m’apprécierez juste, et vous serez de- 
main , après-demain , dans dix ans, également contente ou 
mécontente de moi. Faites-vous à mes défauts ; je suis bien 
vieux pour me corriger : il vous sera plus facile d’avoir une 
vertu de plus qu’à moi un vice de moins. Je vaux quelque 
chose par certains côtés ; par exemple, j’ai de l’esprit à pro- 
portion de celui qu’on a. Votre sœur m’en donnait quelque- 
fois beaucoup. Avec vous, je sens, j’aime , j’écoute, je regarde, 
je caresse, j’ai une sorte d’existence que je préfère à toute 



(1) Tallcmant des Réaux cite un mol spirituel exprimant avec vivacité 
cette même idée. On parlait devant une madame Pilon, femme à réparties 
du dix-septiéme siècle, d'une personne dont on présentait la conduite 
comme en quelque sorte irréprochable , attendu qu'on ne lui avait connu 
qu’un amant : « Oh ! reprit madame Pilon, c’est qu'en pareille matière, 
« il y a beaucoup plus loin de zéro à un , que de un à mille. » 
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autre. Si vous me serrez dans vos bras , je jouis d’un bonheur 
au-delà duquel je n'en conçois point. Il y a quatre ans que 
vous me parûtes belle; aujourd’hui je vous trouve plus belle 
encore ; c’est la magie de la constance, la plus difficile et la 
plus rare de nos vertus. 

Au sortir du Palais-Royal, j’allai chez Grimm. Il n’y était 
pas; je vous écrivis en attendant qu’il vînt ; il ne tarda pas. 
Nous causâmes de lui, de vous, de votre mère, de moi. Il 
n’entend rien à cette femme. J’ai apporté ici votre journal ; 
continuez-le moi : je vous ferai lé mien. Il sera peut-être un 
peu monotone, surtout pendant que les jours continueront 
d’être pluvieux ; mais qu’importe ? vous y verrez du moins 
que mes plus doux moments sont ceux où je pense à vous. 

J’ai été occupé toute la matinée d’Héloïse et d’Abélard. 
Elle disait : « J’aimerais mieux être la maîtresse de mon phi- 
losophe que la femme du plus grand du roi monde. » Et je 
disais, moi : Combien cet homme fut aimé ! 

Adieu, ma Sophie ; je vous embrasse de tout mon cœur. 

LETTRE XXII. 

Au Grandval, le 15 octobre 4759. 

Voilà pour la troisième fois que j'envoie à Charenton , et 
point de nouvelles de mon amie. Sophie, pourquoi donc ne 
m’avez-vous point écrit ? Le domestique partit avant-hier à 
deux heures et demie ; je lui avais recommandé de mettre mes 
lettres dans la commode à laquelle je laisserais la clef. A six 
heures je pensai qu’il pourrait être revenu. Jamais soirée ne 
me parut plus longue. Je montai, j’ouvris le tiroir ; point de 
lettres. Je descendis ; j’avais l’air inquiet; on s’en aperçut; 
car tout ce qui se passe dans mon âme on le voit sur mon 
visage. On causa ; je pris peu de part à la conversation ; on me 
proposa de jouer, j’acceptai. Au milieu de la partie, je quittai, 
j’allai voir, et je ne trouvai rien. Je me dis : Apparemment que 
ce coquin-là se sera amusé à boire, et qu’il ne viendra que bien 
tard. Tant mieux ; je me retirerai de bonne heure ; je serai seul ; 
je me coucherai, et je lirai la tête sur mon oreiller. 
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C'était un grand plaisir que je me promettais; j’étais impa- 
tient qu’on eût servi, qu’on eût soupé, et qu’on remontât. Ce 
moment enfin arriva ; je courus à la commode ; je ne doutai 
point d’y trouver ce que je cherchais, et je fus vraiment cha- 
grin d’être trompé dans mon attente. 

Qu’est-ce qui vous a empêchée de vous servir de l’adresse 
que je vous ai laissée? Vos lettres se seraient-elles égarées? 
Vous vengeriez-vous de mon silence? Votre dessein serait-il de 
me faire éprouver par moi-même la peine que vous avez souf- 
ferte? Y aurait-il quelque chose de plus étrange que je ne con- 
çois pas ? Je ne sais que penser. Nous attendons ce soir un 
commissionnaire. Il vient de Paris, il passera par Charenton. 
On lui a recommandé de voir à la poste s’il n’y aurait rien 
pour le Grandval. Il sera ici sur les sept heures. Il en est 
quatre. Je patienterai donc encore trois heures. En attendant, 
je causerai avec mon amie, comme si j’étais fort à mon aise, 
quoiqu'il n’en soit rien. 

Hier je perdis toute ma matinée, ou plutôt je l’employai bien. 

Je reçus un billet qui m’appelait à Sussy. Il était d’un pauvre 

diable qui a imaginé un projet de tinance sur lequel il voulait 

avoir mon avis. C’est une combinaison ingénieuse de loteries 

et d’actions : il n’y a rien d’odieux ; cela pourrait être durable 

ou momentané. Il en reviendrait au roi cent vingt millions (1). 

Les riches ne seraient pas vexés ; les pauvres deviendraient 

propriétaires d’un effet commerçable sur lequel il y aurait un 

• 

(1) On lit dans la Correspondance de Grimm , t» juillet 1763 : « Une 
feuille, portant pour titre : Ressource actuelle, propose une loterie de 
six cent mille billets , dont chaque billet serait de cent louis, ce qui pro- 
duirait quatorze cent quarante millions. De cette somme effrayante , 
l’auteur détache deux cent quatre millions pour composer les lots de sa 
loterie, dont le gros est de vingt millions; c’est une assez jolie petite 
somme pour risquer cent louis. Il est vrai aussi qu’il y a plus de cent 
cinquante-trois perdants contre un gagnant; mais l'auteur ne croit pas 
que ce soit un obstacle i voir sa loterie remplie. Auquel cas, il est en état 
de donner au roi, du soir au lendemain, un petit magot de douze cent 
trente-six millions pour les besoins actuels de l'État : il s’en faut bien que 
M. le contrôleur-général trouve des ressources de cette abondance. » On 
voit que ce magnifique projet ressemblait fort, quant aux moyens, Â celui 
dont parle Diderot. Peut-être n’est-ce que le même, revu et considéra- 
blement augmenté. 
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petit bénéfice à faire pour eux. On fut assez surpris de me voir 
habillé et parti de si grand matin. Je ne doute point que nos 
femmes n’aient mis un peu de roman dans cette sortie. Je re- 
vins pour dîner. Il faisait du vent et du froid qui nous fermè- 
rent. Je fis trois trictracs avec la femme aux beaux yeux d’au- 
trefois ; après quoi le père Hoop (1), le Baron et moi, rangés 
autour d’une grosse souche qui brûlait , nous nous mîmes à 
philosopher sur le plaisir, sur la peine, sur le bien et le mal de 
Ja vie. Notre mélancolique Écossais fait peu de cas de la sienne. 
« C’est pour cela, lui dit madame d’Aine, que je vous ai donné 
« une chambre qui conduit de plain-pied de la fenêtre dans le 
« fossé ; mais ne vous pressez guère de profiter de mon atten- 
« tion. » Le baron ajouta : « Vous n’aimez peut-être pas vous 
« noyer; si vous trouvez l’eau froide, père Hoop, allons-nous 
« battre. » Et l’Ecossais : « Très-volontiers, mon ami, à eondi- 
« tion que vous me tuerez. » 

On parla ensuite d’un monsieur de Saint-Germain qui a cent 
cinquante à cent soixante ans et qui se rajeunit, quand il se 
trouve vieux (2). On disait que si cet homme avait le secret de 
rajeunir d’une heure, en doublant la dose il pourrait rajeunir 
d’un an, de dix, et retourner ainsi dans le ventre de sa mère. 
« Si j’y rentrais une fois, dit l’Ecossais , je ne crois pas qu’on 
« m'en fît sortir. » 

A ce propos il me passa par la tête un paradoxe que je me 
souviens d’avoir entamé un jour à votre sœur, et je dis au jtère 
Hoop, car c’est ainsi que nous l’avons surnommé parce qu’il a 
l’air ridé, sec et vieillot : «Vous êtes bien à plaindre! mais s’il 
« était quelque chose de ce que je pense, vous le seriez bien 
« davantage. — Le pis est d’exister et j’existe. — Le pis n’est 

(f) M. Hoop, Écossais. 

(2j Le comte de Saint-Germain était un chevalier d'industrie qui , 
comme Cagliostro, passait pour avoir trouvé un élixir vital. Il fut employé 
dans la police diplomatique et jouit à Londres d’une célébrité plus grande 
encore que celle que la crédulité lui fil en France. Le l.ondon Chronicle 
était rempli de scs miracles. Quand il racontait une anecdote du régne de 
François le*-, par exemple, il ne manquait jamais, pour entretenir la 
confiance de ses croyants, de dire : Leroi sc tourna vers moi.... On 
trouve des détails sur ce personnage dans les OEuvrcs inédites de Grostey, 
t. m , p. et suivantes, et dans le Mercure étranger, t. i , p. 2X2. 

6 
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« pas d’exister, mais d’exister pour toujours. — Aussi je me 
« flatte qu’il n'en sera rien. — Peut-être; dites-moi, avez-vous 
« jamais pensé sérieusement à ce que c’est que vivre? Concevez- 
« vous bien qu’un être puisse jamais passer de l’état de non 
« vivant à l’état de vivant ! Un corps s’accroît ou diminue, se 
«■ meut ou se repose ; mais s’il ne vit pas par lui-même, croyez- 
« vous qu’un changement quel qu’il soit puisse lui donner de 
« la vie? Il n’en est pas de vivre comme de se mouvoir; c’est 
« autre chose. Un corps en mouvement frappe un corps en 
« repos et celui-ci se meut; mais arrêtez, accélérez un corps 
« non vivant, ajoutez-y, retranchez-en, organisez-le, c’est-à-dire 
o disposez-en les parties comme vous l’imaginerez ; si elles sont 
« mortes, elles ne vivront non plus dans une position que dans 
« une autre. Supposer qu’en mettant à côté d’une particule 
« morte, une, deux ou trois particules mortes, on en formera 
« un système de corps vivant, c’est avancer, ce me semble, une 
« absurdité très-forte, ou je ne m’y connais pas. Quoi, la par- 
« ticule A placée à la gauche de la particule B n’avait point la 
« conscience de son existence, ne sentait point, était inerte et 
« morte ; et voilà que celle qui était à gauche mise à droite, et 
« celle qui était à droite mise à gauche, le tout vit, se connaît, 
« se sent ! Cela ne se peut. Que fait ici la droite ou la gauche ? 
« Y a-t-il un côté et un autre dans l’espace ? Cela serait, que le 
« sentiment et la vie n’en dépendraient pas. Ce qui a ces qua- 
« lités , les a toujours eues et les aura toujours. Le sentiment 
« et la vie sont éternels. Ce qui vit, a toujours vécu, et vivra 
« sans fin. La seule différence que je connaisse entre la mort et 
« la vie, c’est qu’à présent, vous vivez en masse, et que dissous, 
« épars en molécules, dans vingt ans d'ici, vous vivrez en dé- 
« tail. — Dans vingt ans c’est bien loin!» 

Et madame d’Aine : «On ne naît point, on ne meurt point; 
« quelle diable de folie! — Non, Madame. — Quoiqu’on ne 
« meure point, je veux mourir tout à l’heure, si vous me faites 
« croire cela.— Attendez : Thisbé vit, n’est-il pas vrai ? — Si ma 
« chienne vit: je vous en réponds : elle pense, elle aime, elle 
« raisonne, elle a de l’esprit et du jugement. — Vous vous sou- 
« venez bien du temps où elle n’était pas plus grosse qu’un 
« rat ? — Oui. — Pourriez-vous me dire comment elle est deve- 
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« nue si rondelette ? — Pardi , en se crevant de mangeaille 
« comme vous et moi. — Fort bien. Et ce qu’elle mangeait 
« vivait-il? ou non? — Quelle question ! pardi non, il ne vivait 
« pas. — Quoi! une chose qui ne vivait pas, appliquée à une 
« chose qui vivait, est devenue vivante, et vous entendez cela? 
« — Pardi, il faut bien que je l’entende. — J’aimerais tout au- 
« tant que vous me dissiez que si l’on mettait un homme mort 
« entre vos bras , il ressusciterait. — Ma foi , s’il était bien 
« mort, bien mort...; mais laissez-moi en repos; voilà-t-il pas 
« que vous me feriez dire des folies. » 

Le reste de la soirée s’est passé à me plaisanter sur mon pa- 
radoxe... On m’offrait de belles poires qui vivaient, des raisins 
qui pensaient, et moi je disais : Ceux qui se sont aimés pendant 
leur vie et qui se font inhumer l’un à côté de l’autre ne sont 
peut-être pas si fous qu’on pense. Peut-être leurs cendres se 
pressent, se mêlent et s’unissent ! que sais-je ? Peut-être n’ont- 
elles pas perdu tout sentiment, toute mémoire de leur premier 
état. Peut-être ont-elles un reste de chaleur et de vie dont elles 
jouissent à leur manière au fond de 1 urne froide qui les ren- 
ferme. Nous jugeons de la vie des éléments par la vie des masses 
grossières. Peut-être sont-ce des choses bien diverses. On croit 
qu’il n’y a qu’un polype ! Et pourquoi la nature entière ne serait- 
elle pas du même ordre? Lorsque le polype est divisé en cent 
mille parties, l’animal primitifet générateur n’estplus; mais tous 
ses principes sont vivants. O ma Sophie ! H me resterait done 
un espoir de vous toucher, de vous sentir, de vous aimer, de 
vous chercher, de m’unir, de me confondre avec vous quand 
nous ne serons plus, s’il y avait pour nos principes une loi 
d’affinité, s’il nous était réservé décomposer un être commun, 
si je devais dans la suite des siècles refaire un tout avec vous, 
si les molécules de votre amant dissous avaient à s’agiter, à 
s’émouvoir et à rechercher les vôtres éparses dans la nature ! 
laissez-moi cette chimère , elle m’est douce , elle m’assurerait 
l’éternité en vous et avec vous. 

Mais il est sept heures , et ce maudit commissionnaire ne 
paraît pas. Je suis d’une inquiétude extrême. Il est sûr que 
j’irai moi-même à Charenton, à moins qu’un déluge de pluie ne 
m’en empêche.. 
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Nous avons eu aujourd'hui à dîner madame d’Houdetot, elle 
nous est venue de Paris, elle y retourne, et de là à Epinay. Elle 
aura fait ses bonnes onze lieues. Cette expédition d’Angleterre 
latient dans de cruelles alarmes, c’est une femme pleine d’âme 
et de sensibilité. On parlait du vent sourd et continu qui fait 
mugir ici les appartements. J’ai dit que le bruit ne m’en dé- 
plaisait pas, qu’on en sentait mieux la douceur de l’abri, qu’il 
berçait, et qu’il inclinait à rêver doucement. — «Cela est vrai, 
« a-t-elle répondu, mais je ne l’entends point sans penser que 
« peut-être il écarte les Anglais du détroit et que nous profitons 
« de ce moment pour sortir de nos ports et jeter en Angleterre 
« vingt-deux mille malheureux dont il n’en reviendra pas un.» 
Il faut que vous sachiez que parmi ces vingt- deux raille 
hommes, il y a un monsieur de Saint-Lambert dont vous m’avez 
entendu parler souvent avec éloge , que la reconnaissance 
seule a attaché au prince de Beauvau, et qui le suit; sa perte, 
si elle arrivait , nous causerait à tous bien des regrets et lui 
coûterait à elle bien des larmes (1). 

II est neuf heures, nous avons fait un piquet à tourner, où, 
par parenthèse, j’ai essuyé un coup unique : quatorze d’as , 
quatorze de rois , sixième majeure , repic et capot en dernier. 
Nous avons soupé. Notre commissionnaire est de retour. Tous 
ont reçu des nouvelles, excepté moi. Pas un mot ni de Grirnm 
ni de Sophie. Il est impossible que vous ne m’ayez pas écrit. 
Il faut ou que mon domestique m’ait trompé et ne soit pas allé 
à Charenton , ou que le directeur de la poste ait refusé mes 
lettres au commissionnaire , ou qu'il n’ait pas eu de quoi les 
retirer. Je fais toutes les suppositions qui peuvent me tranquil- 
liser J’accuse tout, hors vous. 

On écrit de Lisbonne à notre voisin M. de Sussy que le roi 
de Portugal a proposé aux jésuites de se séculariser; que cin- 
quante ont accepté; que cent cinquante, dont on ignore la 
distinction, ont été mis sur un bâtiment, on ne sait pour quel 
endroit, et que quatre encore détenus dans les prisons seront 

• 

(1) Voir, dans les Confessions de Rousseau, des détails pleins d’intérét 
sur la liaison de madame d’Houdelol et de Saint-Lambert, dont Jean- 
Jacques essaya de se faire le rival. 
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suppliciés (1). Saviez -vous cela ? Mais que les jésuites tuent 
impunément ou non des rois, qu’eux et les rois deviennent ce 
qu’ils voudront, et que j’entende parler de mon amie. Où est- 
elle? que fait-elle? Si mes lettres n’ont pas le même sort que 
les siennes, elle en aura reçu avant-hier deux -à la fois; elle 
aura celle-ci demain au soir, et peut-être... Mais je n’ose plus 
me flatter de rien, mon amie. Je suis venu ici pour travailler. 
Jusqu’à présent j’ai fait assez bien; mais si la tête n’y est plus, 
que voulez-vous que je fasse du temps? Que vais-je devenir? 
Si la pluie, dont ce vent bruyant nous menace, pouvait tomber 
cette nuit ! Je passerai donc la journée de demain sans un mot 
de vous ! Le Baron me consulte sur des étymologies chimiques. 
Il voit que je suis en souci; il me lit des traits d'histoire; il 
cherche à m’intéresser; mais cela ne se peut : je suis ailleurs. 
Je vous conjure, mon amie, de me rendre à la campagne, à mes 
occupations, à la société, aux amusements, à mes amis, à moi- 
même Je ne saurais sortir d’ici , et jl est impossible que j’y 
vive si vous m’oubliez. Adieu, cruelle et silencieuse Sophie. 
Adieu. 



LETTRE XXIII. 

A 

Au Grandval, le 18 octobre 1759. 

Il n’y a sorte d’imaginations fâcheuses qui ne me viennent. 
Seriez-vous indisposée au point de ne pou voir tenir une plu me ? 
La Touche est-il mort ou bien malade? Votre mère vous 
a-t-elle défendu de m’écrire ? Êtes-vous à Paris? Êtes- vous en 

w (l) Les mesures dont parle ici Diderot furent prises par suite de l'at- 
tentat contre le roi Joseph 1er, commis le 3 septembre 1738. I.c 12 jan- 
vier 1759, onze personnes furent condamnées à mort par arrêt du conseil 
souverain de Lisbonne. Les trois jésuites Malagrida, Alexandre et de 
Matos ne furent pas compris dans l’exécution de ce jugement. Le 3 sep- 
tembre 1759, jour anniversaire de l’attentat, les Jésuilès furent tous 
chassés du royaume, déclarés traîtres et rebelles, et leurs biens furent 
confisqués. On les embarqua, au nbmbrc d’environ six cents, pour 
l’Italie. Malagrida, Alexandre et de Malos restèrent en prison. Malagrida 
seul fut mis à mort; mais, comme pour rendre son agonie plus cruelle , 
son supplice n’eut lieu que le 20 septembre 176t. 

6 . 
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province ? Quelque accident survenu à madame Le Gendre ne 
vous aurait-ii point appelée auprès d'elle ? N’auriez-vous point 
envoyé vos lettres chez Grimin ? Ne serait-il pas à Épinay ? 
Ces lettres ne seraient-elles point retournées à Charenton , à 
Paris? Le ciel 6e fond en eau. Il n’y a pas moyen de s’éclair- 
cir ni par soi-méme ni par un autre. Si le Baron était un 
homme à qui l’on pût s’ouvrir , on aurait une voiture avec 
des chevaux , et l’on irait à Charenton , peut-être même à 
Paris. Je vous ai écrit deux fois par la poste à l’adresse de 
M, La Touche, une troisième fois à votre adresse par un exprès, 
une quatrième aujourd’hui par un commissionnaire. Voilà ma 
cinquième lettre; mais que m’importe qu’elle vous parvienne 
ou non si elle ne doit point avoir de réponse? Je n’entends 
non plus parler de Grimm que de vous. Je crois que demain 
je vous haïrai , que je vous oublierai tous les deux : je vous 
accorde encore vingt-quatre heures pour vous amender. Il 
nous est venu aujourd’hui, de Sussy, la compagnie la plus 
brillante. Il n’a tenu qu’à vous que je fusse charmant. On nous 
a présenté une Anglaise vraiment anglaise; de grands yeux , 
un visage ovale , une petite bouche , de belles dents , la taille 
la plus menue; mais cela est bien raide, bien empesé, bien 
sérieux. Les hommes jouent au billard, les femmes sont au- 
tour de la table verte, et moi je ne sais que faire. Sortir? on ne 
mettrait pes un chien à la porte. Lire? je ne m’entendrais 
pas. Causer? je ne saurais m’y résoudre. Travailler ? je l'ai 
essayé inutilement. Je veux lire de vos lettres; mais il n’en 
viendra point; je me le dis; j’en suis convaincu. Avec cela , 
j'en attends toujours, non, je n’en attends plus. Vous me faites 
passer de cruels moments. Celle-ci vous parviendra par un 
ami de la maison, il vous l’enverra. Je vais le charger de 
prendre votre réponse. Je lui écris pour cela; et voici ce que 
je lui écris. 

« Je vous prie, Monsieur , de faire passer cette lettre à son 
« adresse. J’espère qu’on y répondra. En ce cas, vous appor- 
« terez vous-même la réponse si vous venez, ou vous la join- 
n drez aux lettres de madame d'Aine, si votre arrivée ici se 
« différait de plusieurs jours. » 

Je le prie ausû de voir chez le directeur de la poste de 
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Charenton. En vérité, mon amie, voici ce qui va arriver : l’im- 
patience me prendra, un beau matin je m’habillerai, et je 
partirai pour Paris. Ne m’aimez-vous plus ? dites-le moi. Vous 
serait-il arrivé quelque chose que vous rougiriez de m’appren- 
dre? Ne faudra-t-il pas que vous me l’avouiez? faites-le plus 
tôt que plus tard. Mais je suis fou ; il n’êst rien de tout cela ; 
c’est autre chose que je n’entends pas, et qui s’éclaircira sans 
doute. Adieu! le commissionnaire de madame d’Aine attend 
ce billet pour partir. Puisse-t-il être plus heureux que les 
précédents. 



LETTRE XXIV. 

Au Grand val, te 30 octobre 1759. 

Vous vous portez bien, vous pensez à moi, vous m’aimez, 
vous m'aimerez toujours. Je vous crois; me voilà tranquille , 
je renais; je puis jouer, me promener, causer, travailler, être 
tout ce qu’il vous plaira. Ils ont dû me trouver, ces deux ou 
trois derniers jours, bien maussade Non, mon amie, votre 
présence même n'aurait pas fait sur moi plus d'impression 
que votre première lettre. Avec quelle impatience je l’atten- 
dais! Je suis sûr qu’en la recevant mes mains tremblaient, 
mon visage se décomposait, ma voix s’altérait ; et que si celui 
que me l’a remise n’est pas un imbécile, il aura dit: Voilà un 
homme qui reçoit des nouvelles ou de son père, ou de sa 
mère, ou de celle qu’il aime. Au même moment je venais de 
faire partir un billet où vous aurez vu toute nion inquiétude. 
Tandis que vous vous amusiez, vous ne saviez pas tout ce que 
mon âme souffrait 

On nous dit ici que mademoiselle Arnould était une Colette 
d’opéra maniérée, et d’une naïveté point du tout naïve (1). 
Cet ou n’est pas toutefois un homme d’un goût bien difficile. 
Je prétends, par exemple, que quand le devin leur dit : 

(J) Mademoiselle Arnould, qui n’élail à l’Opéra que depuis le 15 dé- 
cembre 1757, venait probablement, à l’époque où écrit Diderot, de 
prendre le rôle de Colette du Devin de village. 
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La bergère un peu coquette 
Rend le berger plus constant, 

il ne faudrait pas qu’elle se rengorgeât, qu’elle portât la 
main à sa coiffure, ni qu’elle rajustât son jupon. Pour moi je 
ne sais qu’en penser, cela peut être bien, cela peut être mal. 
C’est selon la ligure , les circonstances , ce qui a précédé le 
ton, le caractère du jeu dans les choses les plus légères, ainsi 
que dans les plus importantes. Il n’y a rien de bien que ce 
qui est un. Pourquoi ces gentillesses de conversation, qu’on a 
entendues avec tant de plaisir, s'émoussent-elles quand on 
les rend ? C’est qu’on les présente isolées, c’est que l’intérêt du 
moment et de-l’à propos n’y est plus. Je sais bon gré à M. de 
Prisye de vous cultiver; vous lui parlez de moi quelquefois 
sans doute. 

Si vous faites des médiateurs où vous gagnez beaucoup de 
fiches et peu d’argent, en revanche, je fais des piquets où je 
perds beaucoup d’argent et peu de fiches; ce sont les marqués 
qui me ruinent; ils ont des écarts pusillanimes. Moi, je songe 
à faire beaucoup de mal ; eux à s’en garantir. 

Je l’ai vu ce papier de Genève , vous le verrez aussi et vous 
direz , comme moi , qu’il a le diable au corps , et qu’il vaut 
mieux le supprimer que de s’exposer au soupçon de l’avoir 
fait ou publié. L’auteur n’est pas un homme assez sûr. Les 
autres ont payé cent fois pour ses folies; pourquoi cela n’ar- 
riverait-il pas encore une? Qui est-ce qui peut se promettre 
de la discrétion de celui qui nç s’est jamais tu, et qui ne risque 
rien à parler? Où est la précaution qui ne puisse tromper? 
J’ai appris à me défier des hasards ; il y en a de si bizarres. 
Par exemple, je vous prédis (puissé-je être un prophète men- 
teur) que ce commerce de lettres perdra votre sœur ; je ne 
sais ni quand ni comment cela se fera ; mais le temps amène 
tout ce qui est possible. Les choses se combinent de tant de 
façons que l’événement fâcheux a lieu tôt ou tard. Encore si 
elle aimait ! si cette consolation lui était aussi essentielle qu’à 
nous! si elle avait un engagement de cœur! s’il s’agissait d’a- 
doucir les ennuis de deux amants séparés, d’épancher dans un 
cœur la tendresse dont on est rempli ! mais il n’y a aucun de 
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ces si. En vérité, il y a peu de prudence d’un côté et nulle déli- 
catesse de l’autre; vous ne serez quitte ni envers elle ni envers 
vous-même , si vous ne la prêchez pas fortement là-des- 
sus, et si ce maudit paquet, qui court après elle, vient à ren- 
contrer son mari. Voyez cependant ; rassurez-vous Les pièges 
que le sort nous tend sont plus lins, le mal qu’il nous réserve 
est moins attendu. La circonstance que je crains, c’est celle 
où elle croira avoir tout prévu, et où elhe dormira paisiblement 
sur ses précautions. 

Je ne connais pas madame de Néeps ; mais j’ai vu quelquefois 
son mari , qui est homme de sens et qui a la réputation d’un 
homme de bien. 

Cela est singulier ; entre les raisons que j’imaginais de votre 

silence, l’indisposition de votre baron m’est venue Il a 

résolu de mourir à votre insu. Pardonnez-lui cette nuit 
d’alarmes; mais craignez qu’il nous donne quelque jour un 
fâcheux réveil. 

Il est impossible d'être sobre ici ; il n’y faut pas penser. 
J’arrondis comme une boule ; je continue à profiter ; vous ne 
pourrez plus m’embrasser. Votre sœur ne me reconnaîtra plus, 
et... j’allais ajouter là une bonne folie que je vous laisse à de- 
viner.,... Adieu, mon amie. Il y a sûrement une de vos lettres 
à Charenton ; demain on me l’apportera, ou on ira la chercher 
d’ici. 

Notre vie est toujours la même. On travaille, on mange , 
on digère si l’on peut, on se chauffe, on se promène, on 
cause, on joue, on soupe, on écrit à son amie, on se couche, 
on dort, on se lève, et l’on recommence le lendemain. 

Notre causerie a été fort chaude et fort variée aujourd’hui, 
M. d’Holbach soutient qu’il ne faut jamais plaisanter au 
jeu; qu’en pensez-vous? Autre paradoxe : qu’on ne corrige 
les hommes de rien. Je vois à cela deux choses : l’une, qu’il 
se fâche aisément quand il perd, et qu’il voudrait bien s’excu- 
ser le peu de succès de l’éducation de ses enfants Je les ai 

laissés sur une bonne folie. Ils en ont pour jusqu’à minuit , 
s’ils le veulent. J’ai dit: Veut-on semer une graine; on défri- 
che, on laboure, on herse. Veut-on planter un arbre ; on 
choisit le temps , la saison ; on ouvre la terre, on la prépare ; 
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il y a des soins que l’on prend. Quelle est la fleur qui n’en 
exige pas? Il n’y a que l’homme qu’on produise sans prépara- 
tion. On ne regarde ni à sa santé ni à celle de la mère; on a 
l’estomac chargé d’aliments , la tête échauffée de vin ; on est 
épuisé de fatigue ; on est embarrassé d’affaires , abattu de 
chagrins. L’ficossais a dit : « Quand on cherche à les faire 
« sains, on les fait sots. » 

Cela est aussi vrai, que quand le père et la mère sont inno- 
cents tous les deux , on les fait fous. Sans plaisanter, c’est 
un ouvrage assez important pour y procéder avec quelque 
circonspection. 

Il a fait une après-dinée charmante- Nos jardins étaient 
couverts d’ouvriers et vivants. J’ai été voir planter des buis , 
tracer des plates-bandes , fermer des boulingrins. J’aime à 
causer avec le paysan ; j’en apprends toujours quelque chose. 
Ces toiles qui couvrent en un instant cent arpents de terre, 
sont filées par de petites araignées dont la terre fourmille : 
elles ne travaillent que dans cette saison et que certains jours. 

À gauche de la maison, nous avons un petit bois qui la 
défend du. vent du nord; il est coupé par un ruisseau qui 
coule naturellement à travers des branches d’arbres rompues, 
à travers des ronces , des joncs , de la mousse, des cailloux. 
Le coup d’œil en est tout à fait pittoresque et sauvage. C’est 
là qu’on allait chercher, il y a deux mois, le frais contre les 
chaleurs brûlantes de la saison 11 n’y a plus moyen d’en 
approcher: il faut tourner autour et prendre le soleil. 

Nous avons été à Amboile : nous avons vu la folie d’un 
homme à qui il en coûte cent mille écus pour augmenter son 
château de douze pieds, et nous avons ri. Ce château, avec 
les eaux qui l’entourent et les coteaux qui le dominent, a l’air 
d’un flacon dans un seau de glace. .. 

Vous êtes bien hardie de lire deux pages d’une de mes 
lettres à votre mère; mais cela vous a réussi. A la bonne 
heure pour cette fois, ma mie; croyez- moi, n’y revenez plus... 
Je viens de recevoir votre lettre qui finit par ces mots : « Mer- 
credi , à*onze heures. Bonsoir, mon tendre ami ; je dors plus 
d’à moitié, et je ne vous en aime pas moins. » Je me trompe; 
c’est, mon amie, que je les ai toutes sous les yeux. La dernière 
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est de jeudi, à minait. Dieu veuille que vous n'en ayez point 
écrit depuis. M. Hudet m’a fait dire que la première qui lui 
viendrait sous enveloppe serait renvoyée à Paris. Je me hâte 
de vous prévenir, adressez dans la suite : A Af. Hudet , povr 
remettre à M. Diderot; ou bien envoyez chez le Baron, ou chez 
M. d’Aine, maître des requêtes, rue de l’Université, avec mon 
adresse au Grandval ; mais le plus sûr est M. Hudet, pourvu 
qu’il n’y ait point d'enveloppe : l’enveloppe fait perdre le port 
au fermier et le bénéfice au directeur. Si ce n’est pas leur 
compte , ce n’est pas mon intention. 

Vos conjectures sur Villeneuve et d’Alembert ne sont pas 
tout à fait sans fondement, Me voilà hors d’un grand souci. 
Le paquet errant est arrivé à sa destination ; j’y répondrai, au 
reste, quand j’en aurai le temps et l’espace; je ne saurais 
m’empêcher de vous dire que la fin de celui-ci est de la plus 
grande beauté. J’en suis touché jusqu’aux larmes. Je coucherai 
aussi sur cette urne. Adieu ma tendre, ma respectable amie ; je 
vous aime avec la passion la plus sincère et la plus forte. Je 
voudrais vous aimer encore davantage, mais je ne saurais. 



LETTRE XXV. 



Le 30 octobre 1759. 

Voici , mon amie, la lettre que je vous ai promise. Ayez 
la patience de la lire jusqu’à la fin ; vous y tronverez peut-être 
des choses qui ne vous déplairont pas. 

Il fit dimanche une très-belle journée ; nous allâmes nous 
promener sur les bords de la Marne ; nous la suivîmes depuis 
le pied de nos coteaux jusqu’à Champigny. 

Levillage couronne la hauteur en amphithéâtre. Au - dessous 
le lit tortueux de la Marne forme, en se divisant, un groupe 
de plusieurs petites îles couvertes de saules. Ses eaux se pré- 
cipitent en nappes par les intervalles étroits qui les séparent. 
Les paysans y ont établi des pêcheries. C'est un aspect vrai- 
ment romanesque. Saint-Maur, d’un côté, dans le fond ; Che- 
nevières et Champigny, de l’autre, sur les sommets ; la Marne, 
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des vignes, des bois, des prairies entre deux. L’imagination 
aurait peine à rassembler plus de richesse et de variété que la 
nature n’en offre là. Nous nous sommes proposé d'y retour- 
ner, quoique nous en soyons revenus tout éclopés. Je m’étais 
fiché une épine au doigt; le Baron était entrepris d’un torti- 
colis, et un mouvement de bile commençait à tracasser notre 
mélancolique Écossais. 

Il était temps que nous regagnassions le salon. Nous y voilà, 
les femmes étalées sur le fond, les hommes rangés autour 
du foyer ; ici l’on se réchauffe ; là on respire. On est encore 
en silence , mais ce ne sera pas pour longtemps. C’est madame 
d’Holbach qui a parlé la première , et elle a dit : 

Maman, que ne faites-vous une partie?— Non ; j’aime mieux 
me reposer et bavarder. — Comme vous voudrez. Reposons- 
nous et bavardons. 

II est inutile que je vous nomme dans la suite les interlocu- 
teurs, vous les connaissez tous (t). 

—Eh bien ! philosophe, où en êtes-vous de votre besogne ? 
— J’en suis aux Arabes et aux Sarrasins (2). — A Mahomet, 
le meilleur ami des femmes ? — Oui, et le plus grand ennemi 
de la raison. — Voilà une impertinente remarque. — Madame, 
ce n’est point une remarque, c’est un fait. — Autre sottise; 
ces messieurs sont montés sur le ton galant. 

— Ces peuples n’ont connu l’écriture que peu de temps 
avant l’hégire.— L’hégire ! quel animal est-ce là ?— Madame, 
c’est la grande époque des musulmans. — Me voilà bien avan- 
cée ; je n’entends pas plus son époque que son hégire, et son 
hégire que son époque. Ils ont la rage de parler grec. 

— Antérieurement à cette époque, c’étaient des idolâtres 
grossiers ; celui à qui la nature avait accordé quelqueéloquence 
pouvait tout sur eux. Ceux qu’ils honoraient du nom de 

(1) Pour les lecteurs de cette Correspondance qui connaissent moin£ 
que mademoiselle Yoland la disposition d’esprit habituelle des habi- 
tants du Grandral, nous dirons que c’est madame d’Holbach qui pro- 
pose une partie , madame d’Aine , sa mère , qui aime mieux bavarder, 
cl Diderot qui Tait l’histoire de la philosophie chez les Sarrasins. 

(2) En effet, ce qu’on va lire est, moins les interruptions bien entendu, 
reproduit dans l’article Sarrasins de V Encyclopédie. 
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chated étaient pâtres, astrologues, musiciens, poètes, méde 
cins, législateurs et prêtres, caractères qu’on ne trouve guère 
réunis dans une même personne que chez les peuples barbares 
et sauvages.— Cela est juste. — Tel fut Orphée chez les Grecs, 
Moïse chez les Hébreux , Numa chez les Romains. — Point 
de nouvelles de Paris, mes buis ne seront pas plantés cet au- 
tomne. Ce Berlize est un baguenaudier. Il m’en faut cent cin- 
quante bottes, et il m’en envoie quatre-vingts. — Ces plates- 
bandes seront fort bien ; qu’en pensez-vous ? — A merveille. 
— Je voudrais bien que M. Charon (1) revît son jardin. 

—Les premiers législateurs des nations étaient chargés d’in- 
terpréter la volonté des dieux , de les apaiser dans les calami- 
tés publiques , d’ordonner des entreprises, de célébrer les 
succès, de décerner des récompenses, d’infliger des châti- 
ments, de marquer des jours de repos et de travail, de lier 
et d’absoudre, d’assembler et de disperser, d’armer et de dés- 
armer, d’imposer les mains pour soulager ou pour extermi- 
ner. A mesure qu’un peuple se police , ces fonctions se sépa- 
rent... Un homme commande. ... , un autre sacrifie , un 

troisième guérit...., un quatrième, plus sacré, les immor- 
talise... et s’immortalise lui-même. 

— Madame, ce qu’ils disent là est fort beau, — Je me soucie 
bien de ce qu’ils disent; je pense à mes buis. Il y a longtemps 
que nous n’avons vu la Parfaile-Union (2). — Tant mieux. — 
Ils sont pourtant à Saint-Maur. — Qu’ils y restent.... Cette 
femme-là est plus femme que toutes les femmes ensemble.— 
Jamais elle ne sait ce qu’elle veut.— Pardonnez-moi ; mais elle 
n’est jamais contente de ce qu’elle a.— Je la trouve plus mal- 
heureuse que folle. Il n’v a rien de si incommode que le désir, 
si ce n’est la possession. — Cependant il faut avoir ou man- 
quer. — C’est une assez triste nécessité.... 

— Ce fut un certain Moramere qui inventa l’alphabet arabe, 
et la nation fut partagée en érudits ou gens qui savaient lire, 

(1) M. Cliaron était sans doute le précédent propriétaire du Grandval , 
fort embelli par madame d’Ainc et par d’Holbach. 

(2) Nous verrons plus loin que madame d’Ainc appelait ainsi une ma- 
dame de B***, leur voisine, qui voulait former une coterie femelle sous 
ce titre. 

1. 7 
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et en idiots. Le saint prophète ne sut lire ni écrire. De là, la 
haine despremiers musulmans contre toute espèce de connais- 
sance ; le mépris qui s’en est perpétué jusqu’à ce jour , et la 
plus longue durée garantie à ses impostures.... C’est une ob- 
servation assez générale que la religion perd à mesure que la 
philosophie gagne. On en conclura tout ce qu’on voudra 
contre l’inutilité de l’une oucontre la vérité de l’autre. 

— Votre madame de *** nous avait promis. Que diable fait- 
elle à Paris?— Elle enrage. — De quoi ? elle ne manque pas 
de flgure ; elle a de l’esprit ; tout le monde l’aime. — Et , ce 
qui vaut encore mieux , elle n’aime personne. — Maman, vous 
riez toute seule. — Je pense à la figure de son petit magot. Ne 
trouvez-vous pas qu’il ressemble au manche d’une basse de 
viole? Imaginez cet outil-là entre les jambes de sa femme. — 
Allons, Mesdames, courage. — Pardi, môn gendre, laissez- 
nous médire un peu de notre prochain. Je suis sûre qu’on en 
fait autant de nous sans que je m’en chagrine : c’est que je ne 
me chagrine de rien.— Et puis, comment pardonner aux dé- 
fauts de ses amis , si on ne les connaît pas? — Ma femme. — 
Qu’avez-vous à dire à cela? — Que vous alliez prendre votre 
mandore et que vous nous en jouiez quelques airs. Ce bruit 
sera moins désagréable et plus innocent. — Ma fille, je te prie 
de n’en rien faire; je ne conçois rien de si maussade que ton 
mari quand il est malade. C’est comme les autres quand ils se 
portent bien. Et que diantre , radotez de votre philosophie , 
et ne vous mêlez pas de nous. Vous étiez dans les sérails, re- 
tournez-y. — C’est le plus court... 

— Eh bien ! philosophe , vous disiez donc que, plus il y aura 
de penseurs à Constantinople , moins on fera de pèlerinages 
à la Mecque. — Oui. — Je suis de son avis. — Je pense même 
que, quand il y a dans une capitale un acte religieux annuel 
et commun , on peut le regarder comme une mesure assez 
sûre du progrès de l’incrédulité , de la corruption des moeurs 
et du déclin de la superstition nationale. — Comment cela? — 
Le voici: supposons, par exemple, qu’il y eût, en 1700, 
trente mille pèlerinages à la Mecque, ou trente mille commu- 
nions sur une paroisse , et qu’en 1750 il ne se fît plus que 
dix mille pèlerinages et dix mille communions, il est certain 
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que la foi, et tout ce qui y tient, se serait affaibli de deux tiers. 

— Mademoiselle Anselme. -—Madame. — Vous avez bien le 
plus vilain cul qui se puisse. — En vérité, ma belle-mère, vous 
êtes d’une folie ! — Au sérail, mon gendre! Oh! Mademoiselle, 
un très-vilain cul. — Je ne m’en soucie guère ; je ne le vois pas. 

— Mais c’est qu’il est noir, ridé, maigre, sec, petit , plissé, 
chagriné ! Si Saint-Pierre le savait, il en rabattrait un peu. — 
Elle a un si joli visage! comment aurait-elle un si vilain cul? 

— Voilà mon philosophe qui m’a devant lui, et qui conclut 
du visage au cul. Tant y a que le sien est fort laid et que je 
m’en crois , car je l’ai vu. — Vous l’avez vu, Madame? — Oui, 
je l’ai vu... toute la nuit en rêve. 

— Eh bien! philosophe ? — Je ne sais plus où j’en suis. — 
Eh ! laissez là ces folles. — Ma foi, elles parlent d’un cul qui 
m’a tourné la tête. — Vous en étiez à l’acte religieux annuel , 
et au déclin de la superstition nationale. — M'y voilà. Je pense 
que ce déclin a un terme ; les progrès de la lumière sont limi- 
tés; elle ne gagne guère les faubourgs. Le peuple y est trop 
bête, trop misérable et trop occupé : elle s’arrête là , alors le 
nombre de ceux qui satisfont, dans l'année, à la grande céré- 
monie, est égal au nombre de ceux qui restent, au milieu de la 
révolution des esprits, aveugles ou éclairés, incurables ou 
incorruptibles, comme il vous plaira. — Ainsi voilà le trou- 
peau de l’Église. — Il peut s’accroître , mais non diminuer. - • 
La quantité de la canaille est à peu près toujours la même. 

— Écoutez, Madame, écoutez. — Je m’ennuie assez sans 
cela. Il ne me fallait plus que la Socoplie (1)... J’éta ; s faite 
cette année pour voir de vilains culs... Il y a deux mois que 
j’étais seule ici ; je ne savais que devenir; je me fis mener à 
Bonneuil, et dare , dare , dare, voilà un homme qui vient en 
cabriolet, comme si le diable l’emportait. Vous savez ce tour- 
nant vers l’église , il y avait là une femme montée sur un âne, 
entre deux paniers; et crac, le moyeu du cabriolet accroche 
un panier, et voilà l’âne, les quatre fers en l’air, d’un côté , et 
les paniers et la femme , les quatre fers en l'air, de l’autre . 
On s’amasse , on redresse les paniers , on relève l’âne par la 

(t) Diderot nous apprend, :i la fin de celle lctlrc, que c’est de celte 
manière que madame d’Aioe estropiai! le mot Encyclopédie. 
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queue ; cependant on laissait là cette pauvre femme qui criait 
comme une femme troussée. — Mais il y en a qui ne crient 
pas trop. — Aux sérails. — Là comme ailleurs. 

L’Alcoran fut le seul livre de la nation pendant plusieurs 
siècles; on brûla les autres , ou parce qu’ils étaient superflus, 
s’il n’y avait que ce qui est dans l’Alcoran , ou parce qu’ils 
étaient pernicieux, s’ils contenaient autre chose que ce qui y 
est Ce fut d’après ce raisonnement qu’on chauffa pendant 
six mois les bains d’Alexandrie des ouvrages du temps précé- 
dent. L’imposteur n’était plus, lorsque des fanatiques remplis 
de son esprit damnaient le calif Almamon pour avoir accueilli 
la science au détriment de la sainte ignorance des fidèles 
croyants. Ils disaient : Si quelqu’un ose l’imiter , il faut l’em- 
paler et le porter de tribu en tribu , précédé d’un héraut qui 
criera : C’est ainsi qu’on traitera l’impie qui préférera la phi- 
losophie profane à la divine tradition, la raison au miraculeux 
Alcoran. 

Cependant les Omméades firent peu de chose pour les 
savants. Les Abassides osèrent davantage. Un d’entre eux 
institua des pèlerinages, éleva des temples, prescrivit des 
prières publiques et se montra si religieux qu’il put , sans 
irriter les dévots , attacher auprès de lui un astrologue et deux 
médecins chrétiens. Il n’y a point de sectes que les musulmans 
haïssent autant que la chrétienne. Cependant les lettrés que 
les derniers Abassides appelèrent à leur cour étaient tous 
chrétiens. Le peuple n’y prit pas garde. — C’est qu’il était 
heureux sous leur gouvernement. Je dirais volontiers à un 
prince... — Est-ce qu’on dit quelque chose aux princes? Mais 
voyons, père IIoop , ce que vous leur diriez. — Soyez bons; 
soyez justes ; soyez victorieux ; soyez honorés de vos sujets et 
redoutés de vos voisins. — Rien que cela ? — J’ajouterais ; 
Ayez une armée nombreuse à vos ordres , et vous établirez la 
tolérance universelle; vous renverserez ces asiles de l’igno- 
rance , de la superstition et de l’inutilité. — Voulez-vous vous 
taire ! vous ne savez donc pas que je veux fonder un couvent 
au Grandval? — Beau projet!... Vous réduirez à la simple 
condition de citoyen , ces hommes de droit divin qui opposent 
sans cesse leurs chimériques prérogatives à votre autorité ; 
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vous reprendrez ce qu’ils ont extorqué de l’imbécillité de vos 
prédécesseurs; vous restituerez à vos malheureux sujets la 
richesse dont ces dangereux fainéants regorgent ; vous dou- 
blerez vos revenus , sans multiplier les impôts ; vous réduirez 
leur-chef orgueilleux à sa ligne et à son filet; vous empêche- 
rez des sommes immenses d’aller se perdre dans un gouffre 
étranger d’ou elles ne reviennent plus; vous aurez l’abon- 
dance et la paix ; et vous régnerez ! et vôus aurez exécuté de 
grandes choses , sans exciter un murmure , sans verser une 
goutte de sang. — Pardi c’est un bel instrument que la 
langue; comme il enfile cela! — Mais il faudrait, avant tout, 
qu’un souverain fût bien persuadé que l’amour de ses peuples 
est le seul véritable appui de sa puissance. Si , xlans la crainte 
que les murs de son palais ne tombent en dehors , il leur 
cherche des étais, il y en a certains qui tôt ou tard les ren- 
verseront en dedans. Un souverain prudent isolera sa demeure 
de celle des dieux. Si ces deux édifices sont trop voisins, le 
trône sera gêné par l’autel , l’autel par le trône; et il arrivera 
quelque jour que, portés l’un contre l’autre avec violence , ils 
s'ébranleront tous les deux. — Il ne serait pas difficile à un 
prince politique de soulever le haut clergé contre la cour de 
Rome , ensuite le bas clergé contre le haut , puis d’avilir le 
corps entier. — Les voilà-t-il pas qui rêvent comment on 
pourrait traîner la sainte Église de Dieu dans la boue ! Voulez- 
vous vous taire, vilains athées que vous êtes! — Mais à pro- 
pos, le petit Croque-Dieu de Sussy ne vient- il pas souper ? — 
Pardi , mon gendre, s'il vient, ménagez un peu ses oreilles; 
comment voulez-vous qu'il dise la messe, quand il a ride 
vos ordures? — Qu’il ne la dise pas. — Il ne lui est pas aussi 
facile de se passer de la dire qu’à vous de l’entendre. — Je ne 
doute point que cela n’arrive un jour — Pardi , je le voudrais 
bien ; c’est un bon petit homme ; il rit de si bon cœur. — Il 
ne s’agit que de persuader aux évêques de se passer du pape, 
et aux curés de partager avec les évêques. — Si vous me ren- 
voyez là, il a la mine d’attendre longtemps.... Mademoiselle 
Anselme, écoutez tout contre : si vous ne voulez pas que je 
vous voie avec le vilain cul de mon rêve, montrez-nüus- celui 
que vous portez. 

7 . 
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— Les musulmans sont divisés en une multitude incroyable 
de sectes. On en compte jusqu’à soixante-treize. Ils ont des 
jansénistes, des molinistes, des pyrrhoniens, des sceptiques, des 
déistes, des spinosistes , des athées. — Les voilà bien lotis !... 
C’est comme parmi nous. La belle couvée! — On les vit éclore 
du mélange de la religion avec la philosophie. — Cette philo- 
sophie gâte tout. — Lorsqu’ils quittèrent le glaive tranchant 
dont ils prouvaient la divinité de l’Alcoran , et qu’ils se mirent 
à raisonner. -C’est encore une mauvaise chose que la raison; 
aussi j’en use le moins que je peux — Il y parait quelquefois. 

— Aux autres il n’y parait pas tant ; mais c’est tout un. 

— Ils ont des espèces de manichéens et d’optimistes. Un 
des premiers disait un jour à son antagoniste : Un père eut 
trois enfants. — Mesdames , voici un conte , il faut l’entendre. 

— L’un de ces enfants vécut dans la crainte de Dieu. — Et 
fit bien. Il n’y en a guère aujourd’hui de ceux-là. On ne sait 
plus ce que le monde devient ; les enfants sont aussi méchants 
que les vieilles gens. — Le second vécut dans le crime , et le 
troisième mourut tout jeune. Quel sera leur sort dans l’autre 
vie? L’optimiste répondit que le premier serait récompensé 
dans le ciel , le second puni dans les enfers , et que le troi- 
sième n’aurait ni châtiment ni récompense. Mais, reprit le 
manichéen , si ce dernier disait à Dieu : Seigneur , il n’a 
dépendu que de toi que je vécusse plus longtemps, et que je 
fusse assis dans le ciel à côté de mon frère ; cela eût été mieux 
pour moi, que lui répondrait le Seigneur? Il lui répondrait: 
J’ai vu que si je t’accordais une plus longue vie, tu tomberais 
dans le crime , et qu’au jour de mes vengeances , tu mériterais 
le supplice du feu. Mais , ajouta le manichéen , n’entendez- 
vous pas le second qui réplique au Seigneur : Eh ! que ne 
m’ôtais-tu la vie dans mon enfance? Pourquoi m’accorder les 
jours malheureux que tu as refusés à mon frère ? Si je ne me 
réjouissais pas dans le ciel avec mon frère aîné, du moins je 
sommeillerais en paix auprès de mon frère cadet; cela eût été 
aussi bien pour moi que pour lui. Comment le Seigneur s’en 
tira-t-il ? — Ma foi , je n’en sais rien ; il y a de quoi le faire 
affoler. Mais nous saurons cela quand nous y serons ; il faut 
y aller tôt ou tard — Il lui dira : J’ai prolongé ta vie afin que 
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tu méritasses la félicité éternelle, et tu me reproclies une 
faveur que je t’ai faite.... Si c'était une faveur, dira le troi- 
sième , que ne me la faisais-tu donc aussi ? — Voilà trois 
enfants bien incommodes ; ils ont dû donner bien du chagrin 
à leurs parents. Mais il faut prendre la charge avec les béné- 
fices. Allons souper. 

— Il y en a qui nient tout rapport du Créateur à la créature. 
Selon eux , Dieu est juste parce qu’il est tout-puissant. Ses 
attributs n’ont rien de commun avec les nôtres ; et nous ne 
savons pas par quels principes nous serons jugés à son tri- 
bunal. — Maman, tant mieux pour votre amie madame de***. 
— N’en parlons pas. Laissons notre prochain pour ce qu’il est. 
La fille est noire comme une taupe; mais mon fils dit qu’elle 
a les pieds blancs. Blancs ou noirs, qu’est-ce que cela me 
fait? Pour la mère, elle eût été mieux avisée de garder ses 
yeux qu’elle avait beaux et bons , et de laisser assommer son 
mari ; mais ce qui est fait est fai t — Ils disent : Qu’est-ce qu’un 
être passager d’un instant, d’un point, devant un être éternel, 
infini? Que deviendraient les autres hommes pour un de leurs 
semblables à qui Dieu aurait accordé seulement une durée 
éternelle? Croit-on qu’il eût le moindre scrupule de s’im- 
moler tout ce qui lui résisterait? Ne dirait-il pas à ses vic- 
times : qu’étes-vous en comparaison de moi ? Dans un moment 
il ne sera non plus question de vous que si vous n’aviez point 
été , vous ne jouirez ni ne souffrirez plus; mais il s’agit d’une 
éternité pour moi. Je me dis à moi-même et à vous, selon ce 
que je suis et ce que vous êtes, périssez donc sans murmurer; 
je suis juste.... — Il est incroyable tout ce qui leur croît dans 
la tête. En vérité , il y a de quoi déranger la mienne. — Cepen- 
dant quelle distance plus grande encore de Dieu à un homme, 
que d’un homme , quel qu’on le suppose , à un autre ! Qu’il 
soit immortel cet homme, je le veux; combien ne lui restera- 
t il pas encore d'infirmités qui le rapprocheront de la condi- 
tion commune? Toute notion de justice s’anéantit entre un 
homme et son semblable par le privilège d’un seul attribut 
divin , et nous osons en supposer entre Dieu et l’homme ! Il 
n’y a que le bracbmane, qui craignit de blesser la fourmi, qui 
puisse dire à Dieu: Seigneur, pardonnez-moi si j’ai fait remon- 
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ter mes idées jusqu’à vous, je les ai fait descendrejusqu’à lafour- 
mi ; trailez-inoi commej’ai traité le plus misérable des insectes. 

Au milieu de ces sectaires , il y en a qui se moquent de 
tout. — Ils n’en sont ni plus heureux ni plus sages. — Madame 
de Saint-Aubin, vous avez une femme de chambre qui ne 
l'est guère. — Qu’est-ce que cela me fait? — Pardi, cela me 
ferait à votre place. Je veux croire que ceux qui me touchent 

ont en tous temps les mains nettes Et voilà un éclat de 

rire qui part en un instant de tous les coins du salon. — 
Qu'appelez-vous les mains nettes? .. — Oui, Madame, les 
mains nettes... Je sais ce que j’ai vu , et je m'entends. 

— Ils ont des* intolérants , comme Madame. — Pardi, je 
n’empêche rien de ce que je ne vois pas; c’est comme Ma- 
dame chose.... Ma fille , aide-moi donc à trouver son nom. — 
Maman , il ne faut pas dire cela. — Ils viennent ici, je les loge 
porte à porte...'. — Père Hoop , je vous prie de continuer. - 
Un islamite intolérant avait attenté à la vie d’un philosophe 
dont il suspectait la croyance. Ce philosophe était puissant; il 
aurait pu châtier l’islamite ou le perdre par son crédit ; il se 
contenta de le réprimander doucement et de lui dire : Tes ' 
prncipes-te commandent de m’ôter la vie, les miens me com- 
mandent de te rendre meilleur , si je puis. Viens , que je 
t’instruise , et tu me tueras après , si tu veux. — Ma foi, cela 
est joli. — Que pensez-vous qu’il lui apprit ? — Son caté- 
chisme ; car tout prêtre qu’il était , il ne le savait pas. — 
L’arithmétique et la géométrie.... C’est peut-être ainsi qu’il 
en faudrait user avec tous les peuples à convertir.... Faire 
précéder le missionnaire du géomètre- — Et pourquoi pas du 
chimicien aussi avec ses curbitudes ? — Madame , cela n’en 
serait pas plus mal. Qu’ils sachent d’abord combiner des uni- 
tés, ensuite on leur fera combiner des idées plus difficiles. — 
Tenez , voilà la meilleure chose que vous ayez dite de toute 
la soirce. Si ce projet prend, mon amoureux Montnmy partira 
pour la Cochinchine , et je n’en serai plus ennuyée. Allons 
souper là-dessus, et que le petit Croque-Dieu, qui ne vient 
point , s’en aille au diable. 

Et voilà, mon amie , comme le temps se passe. Je n’ai à 
vous dire que de ma tendresse et de nos entretiens. Au milieu 
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de ces entretiens , moitié sérieux et moitié comiques, je sou- 
pire quelquefois, et je dis tout bas : Ah ! si ma Sophie et sa 
sœur étaient ici ! et puis je soupire encore. M. de Berlize partit 
hier pour Paris ; il vous porte une lettre. Je l'accompagnai 
jusqu’à Charenton , où j’espérais en prendre une de vous, et 
je ne fus pas trompé. Je revins à sept heures; on m’attendait 
pour faire un piquet. Je jouai gaiement et heureusement. 
Nous perdons l’Écossais demain. J’en suis fâché ; c’est un 
homme de bien qui a du sens et des connaissances. Sa mélan- 
colie l’a promené dans tous les coins du monde , et je tirais 
parti de ses voyages. Madame d’Aiue est la meilleure femme 
du monde, c’est la prévenance en personne ; mais elle estro- 
pie tous les noms; elle appelle un chimiste, un cliimicien; 
une cucurbite , une curbitxule : l'Encyclopédie , Socoplie , et 
ainsi du reste. La Parfaite Union est une madame de B"**, 
qui a la fantaisie de fonder une coterie femelle sous ce titre. 
Madame de***, la mère, est la femme d’un directeur des 
aides , à Bordeaux , à qui elle a sauvé la vie dans une émeute 
populaire : elle se jeta au milieu des séditieux. Une femme 
échevelée, qui errait, qui s’exposait aux pierres qui volaient 
de toutes parts , étonna les séditieux et suspendit leur fureur. 
Elle était dans un temps critique, elle en perdit les yeux, et 
depuis l’infâme époux et son horrible fille se sont ligués pour 
tourmenter cette infortunée. Il y a des années qu’ils font 
couler des larmes amères de ces yeux qui ne voient plus. Le 
petit Croque-Dieu est le pussatni de madame de Sussy. Il dit 
la messe le dimanche , el le reste de la semaine il fait le bouf- 
fon. II avait été de la promenade; il devait être du souper; 
mais il ne vint qu’après. Nous avions dévoré , les femmes sur- 
tout ; nous étions en train de dire des folies et d’en faire 
lorsque le cher petit prêtre arriva. — « Ah ! - te voilà , l’abbé; 
sais-tu bien que je n’aime pas qu’on me manque? — Madame 
n’y est-elle pas encore faite? — Point du tout. »-*- Le Croque- 
Dieu ne hait pas les femmes ; il leur ferait volontiers cet hon- 
neur. Madame de *** était assise et accoudée sur une table ; il 
alla se pencher et s’accouder sur la même table, vis-à-vis 
d’elle , car il est familier. Madame *** , invitée par la commo- 
dité de sa posture et la largeur de sa croupe , prend un fau- 
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teuil, l’approche de lui , et lui dit : « L’abbé, tiens-toi bien, » 
et d’un saut elle enfourche l’abbé.... L’abbé ne se fâcha point 
et fit bien. C’était encore une figure à voir que mademoiselle 
Anselme. C’est l’innocence , la pudeur et la timidité même. 
Elle ouvrait ses grands yeux , elle regardait à terre une mare 
énorme , et elle disait d’un ton de surprise : Mais ! madame. 
— Eh ! mais , oui.. . C’est moi , c’est l’abbé : des souliers, des 
bas, des cotillons, du linge. 

Madame *** est honorable ; le petit prêtre est pauvre. Dès 
le lendemain , il y eut ordre d’acheter un habit complet. 
Comment trouverez-vous cela, mesdames de la ville? Pour 
nous , grossiers habitants du Grandval , il ne nous en faut 
pas davantage pour nous amuser et le jour et le lendemain. 

Oui, mon amie, oui, j’ai reçu toutes vos lettres; je suis 
tranquille ; je suis heureux autant qu’on peut l’être loin de celle 
qu’on aime bien. Je souhaite que la lecture de l’Esprit continue 
de vous plaire. Si l’auteur n’a pas eu le suffrage de Grimm, et 
qu’il vous connût, il s’en consolerait un peu par le vôtre. Je 
vous vois, vous et votre mère; j’entends d’ici les mots qui 
rompent par intervalle le silence de votre retraite. Vous vous 
trompez; madame de Saint-Aubin ne pense plus à moi; elle 
a découvert , au bout de trente ans , que le bruit du trictrac 
lui faisait mal à la tête, et nous n’y jouons plus. Je vous rends 
tout ce qui se fait ici mot à mot ; et vous vous en amuserez 
parce que c’est votre ami qui vous parle. 

U est vrai que j’attendais M. de Berlize avec impatience. Il 
a mis de l’importance et du mystère à sa fonction; il m’a 
donné la lettre de Grimm devant tout le monde, et fl a 
attendu que nous fussions seuls pour me remettre la vôtre. 
Encore un petit moment , et j’accourrai , et je vous porterai 
une bouche innocente , des lèvres pareilles, et des yeux qui 
n’ont rien vu depuis un mois Que nous serons contents de 
nous retrouver!... 
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LETTRE XXVI. 

Le 2 novembre 17S9. 

On se promène presque en tout temps à la campagne. S’il 
fait un rayon de soleil , on en profite. Je travaille beaucoup 
et avec agrément. Je vois ma besogne tirer à sa fin. D’un assez 
grand nombre de morceaux de philosophie, il ne m’en reste 
que trois à faire ; mais longs et difficiles : c’est l’examen du 
platonisme et du pythagorisme , avec l’histoire de la philo- 
sophie chez les Étrusques et les Romains (1). Je sors des 
Arabes et des Sarrasins, où j’ai trouvé plus de choses inté- 
ressantes que je n’en espérais. Ces peuples ont un caractère 
, particulier. Vous avez entendu parler de ces dévots orientaux, 
dont la pratique religieuse se réduit à pirouetter sur un pied 
jusqu’à ce qu'ils tombent par terre sans connaissance , sans 
sentiment, étourdis et presque morts. Croyez-vous que cette 
extravagance est le résultat d’un système théosophique très 
suivi , très-lié, et parsemé de vérités les plus sublimes? Ils 
prétendent que le vertige suspendant toutes les distractions 
de la particule divine , elle s’en rejoint plus intimement à l’étre 
éternel dont elle est émanée. Dans cet état de stupidité tran- 
quille, simple, pure et une comme lui, elle entend sa voix, 
et jouit d’un bonheur inconnu aux profanes qui ne l’ont point 
éprouvé. La vénération que les musulmans ont pour les idiots 
est la conséquence de ce privilège. Ils les regardent comme 
des êtres privilégiés en qui la nature a opéré la bienheureuse 
imbécillité que les autres n’acquièreut que par le saint vertige. 
Je vous détaillerais tout cela si j’en avais le temps; vous ver- 
riez que l’islamite qui est assis immobile au fond d’une caverne 
obscure , les coudes appuyés sur ses genoux , la tête penchée 
sur ses maius , les yeux attachés au bout de son nez , passant 
des journées entières dans l’attente de la vision béatifique , 
est un aussi grand philosophe que l’Européen dédaigneux qui 
le regarde en pitié , et qui se promène tout fier d’avoir décou- 
vert que nous ne voyons rien qu’en Dieu. 

(i) Pour l’ Encyclopédie. 
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Le saint prophète pressentit que la passion des femmes était 
trop naturelle , trop violente et trop générale pour tenter avec 
succès de la réfréner. Il aima mieux y conformer sa législa- 
tion que d’en multiplier les infractions en l'opposant à la 
pente la plus utile et la plus douce de la nature. Quand il 
encourageait les hommes à la vertu par l’espérance future des 
voluptés corporelles, il leur parlait d'une félicité qui ne leur 
était pas étrangère. Il prescrivait des ablutions et quelques 
pratiques frivoles , dont le peuple a besoin , qui sont arbi- 
traires, telles qu’il y en a dans toutes les religions du monde, 
et qui ne signifient rien pour les hommes d’une piété un peu 
solide , comme de tourner le dos au soleil pour pisser, parmi 
les musulmans, ou de porter un scapulaire, parmi nous, 
parce qu'il faisait un culte pour la multitude. Il prêcha le 
dogme de la fatalité, qui inspire l’audace et le mépris de la 
mort; le péril étant aux yeux du fataliste le même pour celui 
qui manie le fer sur un champ de bataille et pour celui qui 
repose dans un lit; l’instant de périr étant irrévocable, et 
toute prudence humaine étant vaine devant l’Éterne), qui a 
enchaîné toutes choses d’un lien que sa volonté même ne peut 
ni resserrer ni relâcher. 

Jugez si mes occupations sont ingrates par cette lettre, et 
par ce morceau du poète Sadi que je vais vous traduire ; il vous 
fera plaisir, parce qu'il m’en a fait, parce qu’il est beau, 
parce qu’il est plein de sentiment , de pathétique et de délica- 
tesse (1). 

Les Sarrasins ont des maximes d’une énergie et d’une déli- 
catesse peu communes. Aucune nation n’est aussi riche en 
proverbes; leurs fables sont d’une simplicité qui me charme. 

Voilà, mon amie, ceux avec qui je converse depuis quel- 
ques jours. Auparavant c’était avec les Phéniciens ; atipara- 

(I) Ici se trouvait le conte de Sadi , intitulé le Gulistan ou le Rosier, 
puis des fables du même ; ccs différents morceaux se trouvant déjà 
imprimés, savoir : le conte dans la Correspondance de Grimm, au com- 
mencement du mois de novembre 1762, et dans les Œuvres de Diderot, 
t. v, p. 671 de l’édition de Berlin, et t. vii, p. 44! et suiv. de l’édition de 
Briérc; les Fables, à la date précitée de la Correspondance de Grimm et 
dans les Œuvres de Saint-Lambert, nous avons cru pouvoir les retran- 
cher. 
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vant avec les habitants du Malabar, auparavant avec les 
Indiens. 

J’ai vu toute la sagesse des nations , et j’ai pensé qu’elle ne 
valait, pas la douce folie que m’inspirait mon amie. J’ai en- 
tendu leurs discours sublimes , et j’ai pensé qu’une parole de 
la bouche de mon amie porterait dans mon âme une émotion 
qu’ils ne me donnaient pas. Us me peignaient la vertu , et 
leurs images m’échauffaient; mais j’aurais encore mieux aimé 
voir mon amie , la regarder en silence , et verser une larme 
que sa main aurait esssuyée ou que ses lèvres auraient re- 
cueillie. Ils cherchaient à me décrier la volupté et son ivresse, 
parce qu’elle est passagère et trompeuse; et je brûlais de la 
trouver entre les bras de mon amie, parce qu’elle s’y renou- 
velle quand il lui plaît, et que son cœur est droit, et que ses 
caresses sont vraies. Ils me disaient • Tu vieilliras, et je ré- 
pondais en moi-même : Ses ans passeront avec les miens. 
Vous mourrez tous deux ; et j’ajoutais : Si mon amie meurt 
avant moi , je la pleurerai , et serai heureux la pleurant. Elle 
fait mon bonheur aujourd’hui ; demain elle fera mon bonheur, 
et après demain , et après demain encore , et toujours, parce 
qu’elle ne changera point , parce que les dieux lui ont donné 
le bon esprit, la droiture, la sensibilité, la franchisera 
vertu , la vérité qui ne change point. Et je fermai l’oreille aux 
conseils austères des philosophes; et je Os bien , n’est-ce pas , 
ma Sophie ? 



LETTRE XXVII. 

Au Grandval , le ter novembre 1789. 

Le père IIoop nous a quittés ; mais en revanche , il nous 
est arrivé une dame. Elle n’est point mal de Ogure. A juger 
par le son de sa voix, le tour de ses idées et le ton de son 
expression , elle a du naturel dans l’esprit et de la douceur 
dans le caractère. Je suis fort trompé , ou elle a déjà bien 
souffert quoiqu’elle soit jeune. Ceux qui ont éprouvé la peine 
ont un signe auquel ils se reconna ssent. 

Les dernières nouvelles qu’on nous a apportées de Paris . 

I. 8 
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ont rendu ie Baron soucieux. Il a des sommes considérables 
placées dans les papiers royaux .. Il disait à sa femme : Écou- 
tez , ma femme, si cela continue , je mets bas l’équipage , je 
vous achète une belle capote avec un beau parasol , et nous 
bénirons toute notre vie M. de Silhouette , qui nous a déli- 
vrés des chevaux , des laquais , des cochers , des femmes de 
chambre , des cuisinières, des grands dîners , des faux amis , 

des ennuyeux, et de tous les autres privilèges de l’opulence 

Et moi je pensais que pour un homme qui n’aurait ni femme, 
ni enfant , ni aucun de ces attachements qui font désirer la 
richesse, et qui ne laissent jamais de superflu, il serait pres- 
que indifférent d’étre pauvre ou riche. Pauvre, on s’expatrie- 
rait, on subirait la condamnation ancienne portée par la na- 
ture contre l’espèce humaine, et l’on gagnerait son pain à la 
sueur de son front Ce paradoxe tient à l’égalité que j’éta- 

blis entre les conditions et au peu de différence que j’émets , 
quant au bonheur , entre le maître de la maison et son por- 
tier Si je suis sain d’esprit et de corps, si j’ai l'âme hon- 

nête et la conscience pure, si je sais distinguer le vrai du faux, 
si j’évite le mal et fais le bien, si je sens la dignité de mon être, 
si rien ne me dégrade à mes propres yeux , si , loin de mon 
pays, je suis ignoré des hommes dont la présence me ferait 
peut-être rougir, on peut m’appeler comme on voudra, milord 
ou sirrah : sirrah , en anglais, c’est un faquin en français , la 

qualité qu’un petit-maître en humeur donne à son valet 

Faire le bien, connaître le vrai, voilà ce qui distingue un 
homme d’un autre ; le reste n’est rien. La durée de la vie est 
si courte, ses vrais besoins sont si étroits, et quand on s’en 
va, il importe si peu d’avoir été quelqu’un ou personne. Il ne 
faut à la lin qu’un mauvais morceau de toile et quatre plan- 
ches de sapin .... Dès le matin j’entends sous ma fenêtre des 
ouvriers. A peine le jour commence-t-il à poindre qu’ils ont la 
bêche 5 la main, qu’ils coupent la terre et roulent la brouette. Ils 
mangent un morceau de pain noir; ils se désaltèrent au ruis- 
seau qui coule ; à midi, ils prennent une heure de sommeil sur 
la terre ; bientôt ils se remettent à leur ouvrage. Ils sont gais; 
ils chantent; ils se font entre eux de bonnes grosses plaisante- 
ries qui les égaient; ils rient. Sur le soir, ils vont retrouver 
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des enfants tout nus autour d'un âtre enfumé, une paysanne 
hideuse et malpropre, et un lit de feuilles séchées, et leur 
sort n’est ni plus mauvais ni meilleur que le mien — Vous 
avez éprouvé l’une et l’autre fortune : dites-moi, le temps pré- 
sent vous paraît-il plus dur que le temps passé ? Je me 

suis tourmenté toute la matinée à courir après une idée qui 
m’a fui Je suis descendu triste ; j’ai entendu parler des mi- 

sères publiques ; je me suis mis à une table somptueuse sans 
appétit ; j’avais l’eïtomac chargé des aliments de la veille ; je 
l’ai surchargédela quantité de ceux que j’ai mangés ; j’ai pris 
un bâton et j’ai marché pour les faire descendre et me soula- 
ger; je suis revenu m’asseoir à une table.de jeu, et tromper 
des heures qui me pesaient. J’avais un ami dont je n’enten- 
dais point parler J’étais loin d’une amie que je regrettais. 
Peines à la campagne, peines à la ville ; peines partout. Celui 
qui ne connaît pas la peine n’est pas à compter parmi les en- 
fants des hommes C’est que tout s’acquitte, le bien par 

le mal, le mal par le bien, et que la vie n’est rien. 

Nous irons peut-être demain au soir ou lundi matin passer 
un jour à la ville ; je verrai donc cette amie que je regrettais , 
je recouvrerai donc cet ami silencieux dont je n’entendais 
point parler. Mais je les perdrai le lendemain; et plus j’aurai 
senti le bonheur d’être à côté d’eux, plus je souffrirai de m’en 
séparer. C’est ainsi que tout va : tournez-vous, retournez-vous, 
il y aura toujours unefeuillede rose pliée qui vous blessera.... 
J’aime ma Sophie; la tendresse que j’ai pour elle affaiblit à 
mes yeux tout autre intérêt. Je ne vois qu’un malheur possi- 
ble dans la nature ; mais ce malheur se multiplie et se présente 
à moi sous cent aspects. Passe-t-elle un jour sans m’écrire , 
qu’a-t-elle? serait-elle malade? Et voilà les chimères qui vol- 
tigent autour de ma tête et qui me tourmentent. M’a-t-elle 
écrit, j’interpréterai mal un mot indifférent, et je suis aux 
champs. L’homme ne peut ni améliorer qj empirer son sort. 
Son bonheur et sa misère ont été circonscrits par un astre 
puissant. Plus d’objets, moins de sensibilité pour chacun. Un 
seul tout se rassemble sur lui. C’est le trésor de l’avare 

Mais je m’aperçois que je digère mal , et que toute cette 
triste philosophie naît d’un estomac embarrassé. Crapuleux ou 
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sobre , mélancolique ou serein, Sophie , je vous aime égale- 
ment ; mais la couleur du sentiment n’est pas la même 

On est allé à Charenton vous porter un volume de moi et 
chercher une ligne de vous. En attendant, je piétine et je mau- 
dis la longueur du messager. Amour et mauvaise digestion. 
J’ai beau dire : ce coquin s'est amusé dans un cabaret; il n'a 
pu voir une couronne de lierre pendue à une porte sans entrer; 
je ne m’en crois pas moi-même. Qu’est-ce donc que cette rai- 
son qui siège là , que rien ne corrompt , qui m’accuse et qui 
absout mon valet? Est-ce qu’on est sage et fou dans un même 
instant ? 

Je n’ai presque rien fait aujourd’hui; la matinée s’est échap- 
pée je ne sais comment, et je vous écris un mot ce soir pour 
me raccommoder avec moi-même. Je n’aurai pas perdu la 
\ journée , si j’en ai employé un quart d’heure à causer avec . 
vous. Adieu, ma Sophie! A demain au soir ou à lundi matin, 
s’il fait beau et si les projets du Baron ne se dérangent point. 
Gardez-moi les lettres de votre sœur, et, quand vous lui écri- 
rez, ne m’oubliez pas. Serrez la main pour moi à M. de Prisye. 
Présentez mon dévouement et mon respect à mademoiselle 
Boileau. Laissez-moi oublier de votre mère , puisque c'est son 
projet. Mais voilà notre nouvelle arrivée qui passe en chan- 
tant par mon corridor. Il me semble qu’elle a delà voix. 
Adieu , mon amie! Soyez toujours bien sage. Pour moi je suis 
les conseils que je donne. Je vous l’ai dit souvent , et, plus je 
vais , mieux je sens que je vous l’ai bien dit : il n’y a et il n’y 
aura jamais qu’une femme au monde pour moi. Et cette 
* femme, qui est-elle? C’est ma Sophie; c’est elle qui pense à 
moi, mais qui ne m’écrit point. Car voilà mon messager revenu 
de Charenton sans lettres. J’ai de l’humeur ; je vais me cou- 
cher de peur de gronder mal à propos et de mériter toutes les 
épithètes que je donnerais à mon valet ; car, après tout , ce 
n’est pas sa faute, si l’on n’écrit point à Paris , et ci cela me 
fâche. 
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Au Grandval, le 3 novembre 1753. 

Les IL FADT. 

11 faut penser; sans quoi l’homme devient. 

Malgré son âme, un franc cheval de somme. 

11 faut aimer : c’est ce qui nous soutient; 

Car sans aimer, il est triste d’ôtre homme* 

Il faut avoir un ami, qu’en tout temps, 

Pour son bonheur, on écoule, on consulte, 

Qui sache rendre â notre âme en tumulte 
Les maux moins vifs et les plaisirs plus grands. . 

Il faut le soir un souper délectable, 

Où l’on soit libre, où l’on puisse en repos, * 

Goûter gaiement les bons mets, les bons mots, 

Et sans être ivre il faut sortir de table. 

Il faut la nuit dire tout ce qu’on sent 
Au tendre objet que notre cœur adore ; 

Se réveiller pour en redire autant, 

Se rendormir pour y songer encore. 

Mes chers amis, convenez que voilà 
Ce qui serait une assez douce vie. 

Ah ! dés le jour que j’aimai ma Sylvie, 

Sans plus chercher, j’ai trouvé tout cela. 

A la place de ma Sylvie, mettez ma Sophie, si vous voulez. 
Ces vers m’ont paru jolis, et je vous les envoie pour vous, pour 
madame Le Gendre et pour madame votre mère. J’ai vu la ré- 
ponse que vous avez faite à un certain billet. Elle a ajouté ce 
qui manquait à ma peine ! Il serait bien plus simple de me 
dire : Le sentiment que j’avais est usé ; j’ai pesé la peine et le 
plaisir... et le plaisir m’a paru léger; comme je n’aimais plus, 
j’ai conçu que ma sœur avait raison. Je vous estimerai toujours. 
Et j’entendrais tout cela bien mieux que : Je ne veux point le 
gêner, je ne veux point l'être, je n empêche point qu'il saisisse 
l’amusement qui se présente, et j’espère qu'il approuvera que 
je le cherche. On a tant d’indulgence quand on n’a plus d’a- 

8 . 
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rnour ! Avec l’habitude que vous avez de regarder au fond de 
votre âme, voilà ce que vous y devez voir. Avec l'habitude de 
dire ce que vous voyez, c’est ainsi que vous auriez dû me parler. 
Si vous saviez le mal que vous m’avez fait !... Mais quand vous 
le sauriez , qu’est-ce que cela vous ferait? Je ne rappellerais 
point en vous des sentiments qui n’y sont plus, et j’éloignerais 
peut-être une vérité qu’il faudra pourtant que je sache. Parlez- 
moi vrai, n’est-ce pas que vous n’aimez plus? 



LETTRE XXIX. 

A Paris, le IS janvier 1760. 

11 est neuf heures sonnées. Je perds l’espérance de vous voir* 
J’ai lu toutes les lettres de notre sœur, qui m’ont fait grand 
plaisir. Voilà un griffonnage qu’elles m’ont suggéré. Vous le 
lui enverrez, si vous croyez qu'il en vaille la peine. Je m’en 
retournerai donc sans vous avoir embrassée ; je remporterai 
l’envie de vous faire une petite caresse. Il y a cependant long- 
temps que je l’ai cette envie, et qu’elle me peine. Adieu, por- 
tez-vous bien , aimez-moi comme je vous aime. Je ne sais 
quand je vous verrai. Demain, j’ai un rendez-vous d’affaires à 
six heures du soir. Dimanche, je vais dîner à l’Ecole-Militaire, 
où je devais dîner jeudi ; mais nous en fûmes rappelés dans la 
matinée par l’accouchement de madame d’Holbach, qui nous 
a donné une petite créature un mois plus tôt qu’elle n’était 
attendue. Lundi, je suis invité, je ne sais où, à une représen- 
tation d’une tragédie de M. Ximènes (1). Grimm exige que 
j’aille avec lui. Je ferai de mon mieux pour vous apercevoir 
dans cet intervalle; mais de quoi me plains-je? Depuis un 
mois fais-je autre chose que de vous apercevoir? Cela me pa- 
rait dur Je ne me fais point, je ne me ferai jamais à l’austérité 
de ce régime. Pour le coup, votre mère a trouvé le secret de 

(t) Sans doulc encore Don Carlos que Diderot avait déjà vu, comme 
il a été dit, p. 10, note 2. Celte pièce et Epicharis et Amalazonte , tom- 
bées au Théâtre Français plusieurs années auparavant, sont les seules tra- 
gédies du marquis de Ximènes. 
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nous désespérer. Je m’en console un peu en imaginant qu’elle 
ne s’en doute pas. Bonsoir, bonsoir, voilà dix heures à votre ' 
pendule, c’est-à-dire neuf heures et demie au moins par toute 
terre. 



LETTRE XXX t*). 

A Paris, le 1er juillet 1760. 

Je ne sais pas précisément combien il y a de temps que je 
vous ai vue; mais ce temps m’a bien duré! Je ne sais pas pré- 
cisément ce que j’ai fait ; si j’avais fait quelque chose qui m’edt 
intéressé , je m’en souviendrais. Je venais passer aujourd’hui 
la journée avec vous. Il était environ cinq heures; vous veniez 
de sortir ; vous étiez toutes allées à Spartacus (1). Quand vous 
ne m’auriez pas attendu , cette pièce ne vous aura pas fait 
grand plaisir; on n’y est ni transporté d’admiration , ni ému 
d’une commisération forte , ni touché d’horreur. On ne sait 
pour qui s’intéresser. Ce n’est ni pour le consul , ni pour sa 
fille, ni pour Noricus, ni pour les Romains, ni pour Spartacus. 
II ne court aucun péril. II y a des événements, mais ils ne sont 
pas enchaînés. Par exemple, au premier acte, Noricus est jaloux 
de Spartacus; les Romains forcent la mère de Spartacus à se 
tuer ; on prend la fille de Crassus. Le poète pouvait tout aussi 
bien commencer par où il a fini, et finir par où il a commencé. 
En se défaisant, tout en commentant , de la mère de Sparta- 
cus, et en renvoyant la fille de Crassus, il s’est privé des seules 
sources de pathétique qu’il pouvait avoir. Lorsqu’il a rendu 
Emilie à son père, à la fin du second acte ou du troisième, 
la pièce est finie. Faire revenir le consul comme père d’Emilie 
et comme député du sénat, c’est une espèce de pléonasme dé- 
plaisant. La fille du consul sortir de la maison de son père et 



(1) Diderot et mademoiselle Voland passèrent ensemble à Paris les six 
premiers mois de l’année 1760: leur correspondance se trouva naturelle- 
ment suspendue. 

(9) Le Spartacus de Saurin avait été donné pour la première fois le 
90 février 1760, et repris avec des changements le 21 avril suivant. 
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entrer dans un camp; il eût fallu bien du génie pour pallier 
l’indécence de cette action. N’est -il pas aussi bien étrange que 
Crassus trouve sa fille à l’entrée de la tente de Spartacus sans 
en être surpris ? et cette fille qu’on vient de prendre à la fin du 
premier acte et qui n’en estnonplusémueaucommencementdu 
second que si elle était en sûreté dans Rome ! Je trouve qu’il 
n’y a point de jugement dans la conduite, rien de sublime 
dans les détails; le seul moment où l’on soit affecté, c’est 
celui où Spartacus demande pardon à Noricus de l’injure qu’il 
lui a faite. Mais à quoi cela tient-il? Qu’est-ce que cela fait à 
l’action? Il y a du mérite à avoir imaginé la déclaration d’Emi- 
lie à Spartacus. Le dénouemeut a déplu, parce que c’est, je 
crois, une imitation de la mort d’Aria et de Pœtus. Je ne blâme 
pas qu’on cherche son dénouement dans l'histoire. Alors il est 
impossible qu’il soit faux ; mais il ne faut pas que le spectateur 
s’aperçoive dé cet emprunt. 11 se rappelle le trait historique, 
et ilh’est plus étonné. 11 y a une scène entre Spartacus et 
Crassus député des Romains dont le commencement m’a paru 
dialogué ; c’est l'endroit où Spartacus répond à l’offre qu’on lui 
fait d’une place au sénat : ; 

.Aii temps des Scipions j’aurais pu l’accepter. 

Vous venez me proposer des conditions, c’est, ce me semble, 
prendre le rôle de vainqueur. Que parlez-vous de sénat ? C’est 
à moi de décider s’il doit encore y avoir un sénat ou non. Le 
poète a beaucoup travaillé; mais il n’avait pas le génie, sans 
lequel le travail coûte beaucoup et ne produit rien. Je vous 
dirais encore là-dessus beaucoup d’autres choses, mais vous 
les aurez senties comme moi. Pourquoi Crassus ne voit-il pas 
sa fille avant Spartacus? Croyez-vous que cette scène n’eût pas 
été très-intéressante ? Le poète a tout sacrifié au rôle de Spar- 
tacus; et en cela il a bien fait; mais il ne s'est pas aperçu que 
ce n’était pas assez que de le montrer grand, il fallait encorele 
montrer malheureux. Vous ajouterez à cela tout ce qu’il vous 
plaira. 

J’avais espéré que vous n’entendriez pas la petite pièce ; mais 
je vois que je me suis trompé. Je ne vous verrai donc qu'un 
instant. Bonsoir, mon amie. J’ai encore eu de la tracasserie 
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d’auteur jusque par-dessus les oreilles depuis que je ne vous 
ai vue. Imaginez qu’avant-liier, au moment que j’étais incer- 
tain si j’irais dîner chez le Baron où je n’ai pas paru depuis 
quinze jours , ou au Jardin du Roi , où j’étais invité avec mon 
évêque , Le Breton m’a enlevé pour aller travailler chez lui de- 
puis onze heures du matin jusqu'à onze heures du soir. C’est 
toujours la maudite histoire de nos planches. Ces commissaires 
de l’Académie sont revenus sur leur premier jugement; ils 
s’étaient arraché les yeux à l’Académie; ils se sont dit hier 
toutes les pouilles de la halle. Je ne sais ce qu’ils auront fait 
aujourd’hui. Cela m’ennuie beaucoup, presque autant que de 
vous attendre après avoir été longtemps sans vous voir. J’es- • 
père vous voir et vous aimer demain un petit moment dans la 
matinée; je serais trop content si je pouvais me promettre de 
venir passer avec vous un petit reste de soirée ; mais si je quitte 
le Baron, comment prendra-t-il cela? O la sotte vie que je 
mène ! A quoi me sert donc d’aimer et d'être aimé ? Mademoi- 
selle Clairet m’a dit que madame votre mère était malade, et 
moi j’ai demandé tout 'de suite : Et mademoiselle? Qu’elle avait 
eu l’estomac dérangé, et j’ai ajouté : Et mademoiselle? Mais 
j’entends une voiture. Dieu veuille que ce soit la vôtre ! 11 est 
neuf heures sonnées, et je meurs de froid aux pieds. Je vais me 
chauffer en vous attendant et donner au diable toutes les tra- 
gédies, toutes les comédies du monde. C’est mercredi qu’il 
fallait y aller. Nous y étions, Grimm et moi. Je parcourais 
toutes les secondes avec une lorgnette; mais je n’y voyais 
point ce que j’y cherchais. 4 



LETTRE XXXI. 

A Paris, le 3 août 1760. 

Je conçois , mon amie, qu’il n’y a aucune espérance de vous 
voir ce soir. Je ne vins point hier parce que j’avais été invité, 
la semaine passée, par le comte Oginslti (1), à l’entendre jouer 

(I) Michel Casimir Oginski, grand-général de Lilhuani, née en 1731, 
mort en 1803. V Encyclopédie , à l’article Harpe, lui attribue l'invention 
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de la harpe ; ce gui se fit hier en secret ; nous n’étions que 
madame d’Épinay, le comte et moi. Je ne connaissais point 
cet instrument. C’est un des premiers que les hommes ont dû 
inventer. Rien n’est plus simple que des cordes tendues entre 
trois morceaux de bois. Le comte en joue d’une légèreté éton- 
nante. Il ne laisse pas imaginer, par l’extrême facilité qu’il a , 
qu’il exécute les morceaux les plus difficiles. La harpe me 
plaît; elle est harmonieuse, forte, gaie dans les dessus, triste 
et mélancolique dans le bas, noble partout, du moins sous les 
doigts du comte, mais moins pathétique que la mandore; c’est 
peut-être que le comte Oginski , jeune, badin, folâtre, n’a pas 
encore le goût des chants tendres et touchants , et malheu- 
reusement ce sont les seuls qui m’émeuvent, m’agitent et 
m'enlèvent à moi-même. Le comte vint à sept heures. Il joua 
pour nous trois jusqu’à dix. A dix, survinrent les acteurs dif- 
férents d’un concert arrangé qui a duré jusqu’à trois heures 
du matin. Vous vous doutez bien que je ne restai pas- J’étais 
couché entre dix et onze. Je venais ce soir vous rendre compte 
de mon temps, et je ne vous trouve pas. Cela me fâche un 
peu; mais qu’y faire? Dema n je vous verrai sûrement dans 
la matinée, et dans la soirée si je le peux. Vous auriez bien 
dû me dire un mot de votre sauté Bonsoir , ma tendre amie ! 
A demain J’aime à croire que vous n’avez point été indispo- 
sée ; j’ai bien des choses à vous dire ; n’oubliez pas de m’en 
faire ressouvenir. Mais où êtes-vous à l’heure qu’il est , qu’il 
ne fait plus de jour pour écrire ni apparemment pour choisir 
des étoffes ? * 

LETTRE XXXII. 

Paris, le 51 aoûl 1760. 

Voici ma quatrième. La première m’a fort inquiété. J’ai 
cru qu’elle avait été interceptée, et par qui encore? Vous l’a- 
vez reçue à Châlons. Les deux suivantes vous ont été écrites,- 

des pédales pour cet instrument. Il se mit, en 1771 , à la tête de la confé- 
dération lithuanienne pour s’opposer à l’invasion des Russes, et se, lit dis- 
tinguer par un courage qui était digne d’un meilleur succès. 
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à Vitry, à l’adresse de M de M***; Pane sous le contre-seing 
de M. de Courteilles , où je vous souhaitais une bonne fête et 
vous priais de m’indiquer comment et par quelle voie je vous 
ferais passer sûrement le petit bouquet que je vous avais des- 
tiné ; l’autre tout simplement par la poste , où je vous rendais 
compte de ma vie depuis le jour que je vous ai perdue. Hier, 
samedi au soir, Damilaville (I) m’envoya vos numéros quatre 
et cinq. Croyez-vous que , par le besoin que j'ai d’entendre 
parler de vous, je ne conçoive pas tout celui que vous avez d’en- 
tendre parler de moi ? Je ne serais pas assez aimé, si les jours 
de poste n’étaient pas pour vous et pour moi des jours de 
fêtes , et je n’aimerais pas assez. Mais, puisqu’il est si doux 
pour nous de nous écrire, puisque c’est la seule consolation 
que nous puissions avoir, puisque ce reste de commerce doit 
nous tenir lieu de tout pendant deux mois au moins , tâchons, 
s’il se peut, de mettre quelque arrangement dans notre corres- 
pondance. Comme vous vous êtes servie alternativement de 
l’adresse de M. Grimm et de celle de M. Damilaville, quand je 
ne trouve rien sur le quai des Miramionnes , je cours vite rue 
Neuve-du-Luxembourg. L’intervalle est honnête, du cul de- 
sac de l’Orangerie , à la porte Saint-Bernard ; cependant je ne 
regrette jamais mes pas, et si quelquefois je me sens fatigué , 
c’est quand je reviens les mains vides. Tout bien considéré , 
mon amie, je crois qu’il vaut mieux s’en tenir pour quelque 
temps à la seule adresse de Damilaville. M. Grimm est à la 
Chevrette (2). Qu’il serait heureux là , si on lui envoie de 
Paris toutes les lettres qui viennent à son adresse ! Les miennes 
pourraient aisément suivre les siennes, et ce petit voyage les 
retarder pour moi d’un ou de deux jours; or il ne faut pas que 
cela soit. Vous vous portez donc bien ? point de mal au sein ? 
plus d’enflure aux jambes , plus de lassitude , cela est bien 
heureux. Conservez-moi cette santé. J’espère, moi, que j’en 

(1) Damilaville remplissait la place de premier commis a>i bureau des 
vingtièmes. Elle lui donnait le droit d’avoir le cachet du contrôleur-gé- 
néral des nuances et de contresigner les paquets qui sortaient de son bu- 
reau ; il s’en servait pour faire parvenir franc de port toutes les lettres de 
ses amis. C'est ainsi que la plus grande partie de la Correspondance do 
Voltaire passa par ses mains. 

(a) Terre de madame d’Épinay. 
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aurai de reste pour mon travail et pour mes peines, et que 
vous me trouverez à votre retour fort amoureux et fort tendre. 
Je ne reprendrai pas l’iiistoire de mes moments ; que je ne 
sache si ce que je vous en ai écrit vous est parvenu. Il paraît 
une foule de petits papiers satiriques que je vous ferai passer, 
lorsque vous aurez le temps de vous asseoir dans votre solitude, 
et d’y souhaiter des nouvelles du monde que vous avez quitté. 
Je vous en recueillerai de toutes couleurs; j’y ajouterai toutes 
nos bagatelles courantes, et j’espère vous donner auprès de 
vos oisifs circonvoisins toute l’importance que vous ambition- 
nez. Je vous dirai, par exemple, en attendant, qu’il y a ici un 
enfant de cinq ans au plus, qu’on promène de maison en mai- 
son, d' Académie en Académie, qui entend passablement le 
grec et le latin, qui sait beaucoup de mathématiques, qui 
parle sa langue à merveille et qui a une force de jugement peu 
commune : vous en jugerez par sa réponse à M. l’évêque du 
Puy. Il lui fut présenté à table. Le pré!at, après quelques mo- 
ments d’entretien, prit une pêche et lui dit : « Mon bel enfant, 
vous voyez bien cette pêche, je vous la donnerai si vous me 
dites où est Dieu. » — « Et moi , Monseigneur, lui répondit 
« l’enfant, je vous en promets douze plus belles si vous pouvez 
« medire où il n’est pas. » Je serais désolé que ce prodige m’ap- 
partînt; cela sera , à l'âge de quinze ans , mort ou stupide. 

D’Alembert a prononcé, à laclôturede l’AcadémieFrançaise, 
un discours sur la Poésie, fort blâmé des uns, fort loué des au- 
tres (1). On m’a dit que V Iliade et V Enéide y étaient traitées 
d’ouvrages ennuyeux et injjpides , et la Jérusalem délivrée 
et la Uenriade préconisées comme les deux seuls poèmes épi- 
ques qu’on prit lire de suite. Cela me rappelle ce froid géo- 
mètre qui , las d’entendre vanter Racine , qu’il ne connaissait 
que de réputation , se résolut enfin à le lire. A la fin de la pre- 
mière scène de Psyché (2) : « Eh bien , dit-il , qu'est-ce que 
« cela prouve? » 

(I) Oc discours, prononcé i l’Académie d l’occasion du prix pour 1760, 
est recueilli dans les Œuvres de d'Alembert, sous le lilrc de nétfexiorts 
sur la podsie. 

(i) Diderot a voulu citer une tragédie quelconque de Racine, et e’esl 
par un lapsus çalami qu’il a écrit le titre de la tragédie-ballet de Cor- 
neille, Molière et Quittant!. 



Digitized by Google 



97 



ANNÉE 1760. 

Il paraît une Épître de .Satan et de Voltaire (1). Je ne vous 
en dis rien ; vous la verrez et les autres brochures du jour. Si 
le marquis de Ximènes me tient parole , j’espère vous faire pas- 
ser, acte par acte, ou peut-être tout à la fois , la tragédie de 
Tancrède {2} Vous voyez, chère amie, avec quelle exactitude 
je me conforme à vos intentions ; il ne tiendra pas à moi qu'on 
ne vous trouve fort aimable en province. Je ne vous parlerai 
plus de l’histoire de mon cœur , que quand les anecdotes de 
la ville me manqueront. Vous mériteriez bien que je. fermasse 
cette lettre sans vous dire seulement que je vous aime; mais 
je ne saurais; ne m’ensachez point degré , c’est pour moi et 
non pour vous que je vous dis que je vous aime de toute mon 
âme, que vous m’occupez sans cesse, que vous me manquez à 
tout moment, que l’idée que je ne vous ai plus me tourmente 
même quelquefois à mon insu. Si d’abord je ne sais ce que je 
cherche, à la réflexion je trouve que c’est vous; si je veux 
sortir sans savoir pourtant où aller , à la réflexion je trouve 
que c’est où vous étiez ; si je suis avec des gens aimables, et que 
je sente l’ennui me gagner malgré moi, à la réflexion je trouve 
que c’est que je n'ai plus l’espérance de vous voir un mo- 
ment , et que c’était apparemment cette espérance qui me 
rendait le temps supportable Je vous en dirais bien davantage, 
mais vous n’étes pas digne seulement de savoir ceci que j’avais 
bien résolu de vous celer. Ma mie, n’allez pas au moins avoir 
la bêtise de prendre une plaisanterie au sérieux. Vous m’êtes 
chère, et si vous imaginez quelque moyen d’abréger l’éternité 
de votre campagne, apprenez-lê moi vite, afin que je vous 
satisfasse. Si je pouvais vous assoupir d’un sommeil de deux 
mois, je le ferais d’autant plus volontiers que le pouvoir de 
vous envoyer le sommeil supposerait un peu celui de vous 
faire faire des rêves , et que vous en feriez de jolis, rarement 
pourtant. Pour Dieu , dites-moi si vous avez reçu mes lettres ; 
dites-moi comment je vous enverrai votre boîte. Adieu. 

(1) Ëpilre du Diable à M. de V***, 1760, in-8. Diiicrol, dans sa lcllre 
xxx vu, attribue cette Épilre à M. de Rcsscguier; Barbier, dans son Dic- 

* tionnairc des Anonymes , la met sur le compte de M. Giraud , médecin. On 
.publia Réponse de SI. de Voltaire aux Épltres du Diable, 1762, in-8. Cette 
Réponse n’est pas de Voltaire. 

(2) De Voltaire, représentée le 3 septembre 1760. 

I. 9 
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LETTRE XXXIII. 

Paris, le 2 septembre 17CO. 

J’attendais ce soir un mot de vous qui me rassurât sur le 
sort de mes deux dernières lettres. Il est sept heures : on a 
ouvert ici les dépêches; et il n’y a rien chez M. Grimm. Que 
faut-il que je pense? La curiosité, la méchanceté, l’infidélité, 
des contre-temps , que sais-je? quoi encore ? Tout s’oppose 
donc à la douceur de notre commerce , et nous ravit le seul 
bien qui nous reste, l’unique consolation que nous ayons et 
qui nous est si nécessaire! Je vous ai envoyé YEpître du 
Diable ; je vous envoie Tancrède , qu'on joue demain. Si vous 
crovez que cette lecture puisse amuser quelques heures de 
notre chère sœur, faites-lui-en ma cour, ne m’oubliez jamais 
auprès d’elle , ni auprès de madame votre mère. 

Je reçois à présent le numéro 7 , et je n’apprends rien de 
mes lettres , voici pourtant la cinquième ; ces délais me déses- 
pèrent , mais il faut espérer que la personne qui a mis à la 
poste la lettre que je lis vous rapportera un paquet des miennes. 
Non, chère amie, tranquillisez -vous; il ne m’est rien 
arrivé de fâcheux depuis votre départ. Vos inquiétudes sont 
les seules peines nouvelles que j’aie ressenties. Je n’ai point 
écrit à Châlons : votre mère avait dit en ma présence qu’elle 
ne voulait pas y séjourner plus de vingt-quatre heures. J’ai 
cru pouvoir compter sur la fermeté avec laquelle elle refusait 
un jour de plus à madame Le Gendre, qui la sollicitait bien 
tendrement. Vous avez bien fait de consulter votre goût et 
votre santé sur la promenade qu’on vous proposait. Conti- 
nuez , mettez- vous à votre aise , à présent que vous en avez 
des raisons ou des prétextes , afin qu’on y soit tout accoutumé 
dans la suite , et qu’on perde peu à peu le droit de vous mener 
à la lisière : n’y a-t-il pas assez longtemps qu’on abuse de 
vous? Aimez votre mère, supportez ses humeurs, prêtez- 
vous à toutes ses fantaisies, allez au-devant de ses goûts, 
faites par raison tout ce que l'estime vous inspirerait ; mais 
conservez-vous. Supposons que la fatigue du voyage vous eût 
brisée et que vous fussiez restée entre la vie et la mort dans 
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quelque misérable chaumière, croyez-vous que votre con- 
descendance déplacée n’eùt pas été autant à blâmer que 
l'inadvertance ou la dureté des autres ? Vous faites tout ce que 
vous pouvez pour me réconcilier avec votre sœur; cela est 
fort bien; mais répondez-moi , vous dirai-je, comme vous 
disait votre mère dans une autre circonstance : Répondez-moi 
avec cette belle franchise que vous professez ? Si la petite 
Émilie ertt été réduite dans un état pareil au vôtre, aurait-elle 
jairtciis souffert qu’on la déplaçât de son lit ? On a cherché à 
contrister madame votre mère, au hasard de vous faire périr. 
Ma bonne amie, laissons tout cela. 

Mais, à propos du pauvre Vialet, seriez-vous une femme à 
m’excuser auprès de lui? Croiriez-vous bien que je n’ai pas 
encore répondu à sa confiance? Je le ferai; mais il faut que 
j’aie la tête plus libre ; et puis, je serai vrai ; mais le moyen de 
rien dissimuler et de ne pas empirer son mal ? Dites-lui tout ce 
que vous voudrez, promettez-lui une réponse de ma part, et 
cherchez tout ce qui pourra lui faire pardonner mon silence. 

Vous vous plaignez des lieux que vous habitez, des occupa- 
tions qui prennent votre temps, des gens que vous voyez; et 
croyez-vous qu’on soit mieux ici ? Non, chère amie, tout y est 
aussi mal que là-bas, parce que vous n’étes pas ici, parce que 
je ne suis pas là-bas. Rien ne manquerait où vous êtes, je n’au- 
rais rien à désirer ou je suis, si j’y étais, si vous y étiez. Comp- 
tons les jours écoulés, et tâchons d’oublier ceux qui sont 
encore à passer, vous loin de moi, moi loin de vous. Le dis- 
cours de votre sœur à madame votre mère est excellent; mais 
elle se fera haïr. Combien de gens avec qui nous n’avons jamais 
eu d'autres torts que d’avoir remarqué leurs sottises ! 

II n’y a plus d’apparence que je reprenne mon journal ; il 
vaut mieux que je l’achève ici en quatre mots. J’ai vu d’Ar- 
gçntal, qui m’a encore parlé du projet des Comédiens sur le 
Père de famille (1). J’ai dîné avec l'abbé Sallier chez moi ; ma- 
dame a très-bien fait les honneurs, elle a môme dit à l’abbé 
un mot assez plaisant. Madame d’Épinay et M. Grirnrn sont 
venus aujourd'hui à Paris. Le projet était d’assister à la pre- 

(I) Le drame de Diderot fut en effet représenté le 18 février suivant. 
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mière représentation de Tancrède, mais un mal de dents a tout 
dérangé. On s’en retournera vendredi à la Chevrette, avec une 
dent de moins, au lieu d’aller au Grandval ; pour moi je res- 
terai : on désespère de m’avoir, et je ne m’engage pas trop. 
Je travaille beaucoup moins cependant que je n’espérais ; mes 
collègues me font enrager par leurs lenteurs. 

, Adieu, ma tendrè amie, vous me rendrez justice; tout ce 
qui est autour de vous peut changer, excepté mes sentiments ; 
ils sont à l’épreuve du temps et des événements. Quand mon 
estime croît pour vous de jour en jour, dites , est-il possible 
que ma tendresse diminue ? Je disais autrefois à une femme 
que j’àimais eten qui je découvrais des défauts (1) : «Madame, 
« prenez-y garde , vous vous défigurez dans mon cœur ; il y a 
« là une image à laquelle vous ne ressemblez plus ; si vous 
« n’étes plus celle qui m’engageait malgré moi , je cesserai 
« d’être ce que je suis. » Si j’avais à dire de ma Sophie , ce 
serait ceci : Plus je vis avec elle, plus je lui vois de vertus, 
plus elle s’embellit à mes yeux , plus je l’aime plus elle m’at- 
tache ; et puis il y a bientôt cinq ans que je lui prouve que le 
système de sa sœur est faux. Patience , chère amie, patience , 
ils reviendront ces moments où \ous reverrez mon ivresse, où 
je vous forcerai de prononcer au fond de votre cœur que les 
faveurs d’une honnête femme sont toujours précieuses, et que 
c’est elle dont les charmes ne passent jamais. Adieu, adieu. 

' Le 2 septembre , le jour de la naissance du joli enfant. Que 
n’est-il de vous ? Adieu encore une fois. 



LETTRE XXXIV. 

Paris, le 5 septembre 1160. 

Je ne sais comment cela se fait, mais vous avez encore trojs 
ou quatre de mes lettres à recevoir, et toutes les vôtres me 
viennent deux à deux. Ce dérangement double mon plaisir 
quandon me les remet, et mon impatience quand je lesattends. 
Je ne saurai donc jamais exactement comment ce voyage s’est 

(1) Madame dw Puisieui , sans doute. 
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fait?Dites-moi de votre santé ce qu’il vous plaira, je n’y saurai 
avoir de foi ; ne lisais-je pas que vous êtes encore enrhumée, 
et que vous n’avez pas assez de voix pour lire haut ? fie crai- 
gnez rien de Damilavillé, c'est un homme qui fait tout bien. 
Continuez de vous servir de cette voie ; mais rassurez-moi sur 
votre M. Gillet Je n’ai pas encore été à portée défaire en- 
tendre à M. Buchelez qu’il avait été joué par ses collègues ; 
cela se fera. Je suis charmé que la situation de M. Desmarets 
ne soit pas aussi mauvaise que je me plaisais à la peindre J’ai 
voulu vous faire entendre de M. de Saint-Geny que sa santé 
était déplorable, et que ses camarades dont il est aimé, et ses 
supérieurs qui l’estiment, le regrettent comme un sujet excel- 
lent qu’ils ont peu de temps à garder. Mon amie, ce sont les 
bons qui s’en vont et les méchants qui restent. Prenez garde 
à vous. 

Voici un si que je n’entends pas; il vient à la suite des 
soins que votre sœur a pris de vous ; achevez- moi cette phrase 
sans dissimuler. 

Il y avait un temps infini que je n’avais vu ni madame 
d’Epinay ni M. Grimm, lorsque M. Grimm est venu pour voir 
Tancrèdc , et madame d’Epinay pour se faire arracher une 
dent. Le hasard a voulu que j’assistasse à l’opération le ma- 
tin; et la complaisance m’a conduit au spectacle l’après-midi. 

Je vous entretiendrai de cela , si j’en ai le temps. 

Je n’ai plus d’idée ni des Fastes , ni des Tristes , ni des Hè- 
roïdcs d’Ovide ; quant à ses Métamorphoses, elles m’ont tou- 
jours fait plaisir; il y a du feu, de l’imagination, de la passion, 
et de temps en temps des choses sublimes. Voyez la dispute 
d’Ajax etd’UIysse pour les armes d’Achille ; Euripide, Sophocle, 
Homère et Virgile n’auraient pas mieux fait. C’est aussi une 
belle chose que la tête d’Orphée portée sur les flots de l’Hèbrc, 
sa langue qui fait encore des efforts*pour prononcer le nom 
d’Eurydice , et les ondes qui frappent les cordes de sa Ivre et 
qui en tirent je ne sais quoi de tendre et d’harmonieux uue 
les rivages répètent et dont les forêts retentissent. Ne vien- 
dra-t-il jamais ce temps où je serai tout à ma Sophie et à ees - 
hommes divins , alternativement occupé de vous aimer et de 
les lire? Un beau morceau d’éloquence, un bel écart de poésie, 

9 . 
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un regard, un sourire, un mot doux de ma Sophie peuvent 
m’enivrer presque également. Tout ce qui porte un caractère 
de vérité , de grandeur, de fermeté , d’honnêteté me touche 
et me transporte. 

Je vais reprendre mon journal depuis ma dernière lettre. 
J étais venu ici , je vous avais écrit , il était tard. Damilaville 
m’invita à souper chez lui; j’acceptai; je suis un glouton ; je 
mangeai une tourte entière; je mis là-dessus trois ou quatre 
pêches, du vin ordinaire, du vin de Malaga, avec une grande 
tasse de café. Il était une heure du matin quand je m’en 
retournai; je brûlais dans mon lit, je ne pus fermer l’œil. 
J’eus l'indigestion la mieux conditionnée. Je passai la journée 
à prendre du thé : le lendemain je me trouvai assez bien pour 
aller à Tancrède. Voici ce que j’en ai jugé. C’est un ouvrage 
fondé sur la pointe d’une aiguille , mais où les défauts de 
conduite sont rachetés par mille beautés de détail. Le premier 
acte est froid ; cependant on y conçoit le germe d’un grand 
intérêt. Le second est encore froid. Le troisième est une des 
plus belles choses que j’aie jamais vues : c’est une suite de 
tableaux grands et pathétiques ; il y a un moment où la scène 
est muette, et où le spectateur est désolé. C’est celui où Amé- 
naïde, traînée au suppliée par des bourreaux, reconnaît Tan- 
crède; elle pousse un cri perçant, ses genoux se dérobent 
sous elle , elle succombe , on la porte vers une pierre sur 
laquelle elle s’assied ; il faut y être pour concevoir l’effet de 
cette situation; et puis imaginez quarante personnes sur la 
scène : Tancrède, Argire, les paladins, le peuple, Aménaïde 
et des bourreaux. Le quatrième est vide d’action, mais plein 
de beaux morceaux On ne sait ce que c’est que le cinquième ; 
il est long, froid, entortillé, excepté la dernière scène qui 
est encore très-belle. Je ne sais comment le poète a pu se 
résoudre à faire mourir ^Tancrède, et à finir sa pièce par une 
catastrophe malheureuse, Il est sûr que j’aurais rendu tous 
ces gens-là heureux. M. Saurin me disait que ce n’aurait plus 
été une tragédie; et Grimm lui répondit: « Qu’est-ce que 
cela fait?» Il est sûr que cela eût été mieux. Damilaville 
n’aime pas qu’on cherche la mort parce qu'on s’est attaché 
à une infidèle; il me disait : Si vous aimiez, et qu’on vous 
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trompât, que feriez-vous? — D’abord, iui répondis-je, j’aurais 
bien de la peine à le croire ; quand j’en serais assuré, je croi3 
que je renoncerais à tout ce qui me plaît, que je me retirerais 
au fond d'une campagne , et que j’irais attendre là ou la fin 
de ma vie ou l’oubli de l’injure qu’on m’aurait faite. La nature 
qui nous a condamnés à éprouver toutes sortes de peines a 
voulu que le temps les soulageât malgré nous : heureusement 
pour la conservation de l’espèce malheureuse des hommes, 
presque rien ne résiste à la consolation du temps. C’est là 
ce qui quelquefois me fait désirer sans scrupule une grande 
maladie qui m’emporte. Je me dis à moi-même : Je cesserais 
de souffrir; et au bout de quelques années (et c'est beaucoup 
donner à la douleur amère de mes amis), ils trouveraient une 
sorte de douceur à se ressouvenir de moi, à s’en entretenir et 
à me pleurer. 

Je joins à cette lettre le Discours sur la satire des Philo- 
sophes (t). On l’attribue à M. de Saint-Lambert; c’est un 
ouvrage plein de modération et sur lequel il n’y a eu ici qu’un 
jugement. M. de Voltaire avait lu à M. Grimm son Tancrède 
lorsque celui-ci était à Genève , et il lui disait à propos des 
choses simples et des tableaux : « Vous voyez , mon cher, 
« que j’ai fait bon usage des préceptes de votre ami; » et il 
lui disait la vérité. Je ne sais si je n’irai pas la semaine pro- 
chaine passer quelques jours à la Chevrette. Ils veulent tous 
que je raccommode le Joueur, et que je le donne aux Fran- 
çais (2). Ce sera là mon occupation. Adieu , ma tendre amie. 
Je vous aime de toute mon âme ; c’est un sentiment que rien 
ne peut affaiblir; au contraire, je le crois quelquefois suscep- 
tible d’accroissement. Quand je suis à côté de vous, quand je 
vous regarde, il me semble que je ne vous ai jamais tant aimée 
que dans ce moment. Mais c’est une illusion ! Comment se 

(1) Discours sur la Satire contre les philosophes, Athènes, 1760, intî. 
Diderot, qui l’attribue ici à tort à Saint-Lambert, relève lui-mémc cette 
erreur dans la lettre xlviii, en la niellant sur lo compte de l’abbé Loyer, 
son véritable auleur. 

(2) Ce projet ne fut pas exécuté le Joueur a été imprimé, pour la pre- 
mière fois, dans le Supplément aux Œuvres de Diderot, Paris, Bclin, 
1819 , in-8. 
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pourrait-il faire que la mémoire du bonheur ne le cédât pas 
à la jouissance ? Quelle comparaison entre le transport passé 
et l'ivresse présente? Je vous attends pour juger cela Nous 
ne sommes qu’au 5 septembre. Que le temps me dure! 
Adieu. 



LETTRE XXXV. 



Le 10 septembre 1760. 

* * 

N’imaginez point cela, ma chère amie, ce n'est ni la faute 
des postes ni la mienne ; je suis exact et les courriers vont 
leur train. Mais mes lettres traînent des trois ou quatre jours 
sur le bureau de M. le Substitut, et cependant vous vous 
plaignez , et je me désespère. Je crois que vous auriez été 
bien contente dimanche au soir, si vous m'eussiez entendu 
maudire le contre-seing de R1. de Courteilles, et tenir à 
M. Damilaville des propos d'une extravagance qui en aurait 
offensé tout autre , mais qui ne lui faisaient que pitié , parce 
qu’il connaît un peu ma folie. Voilà, par exemple, de ces 
choses qui sont mal, et dont je ne saurais me repentir ; quand 
je reviens de sang-froid sur ce qu’ils appellent des empor- 
tements déplacés, je me trouve comme je dois être, et je leur 
dirais volontiers : Rompez tout commerce avec les hommes 
passionnés, ou attendez-vous à ces incartades : il faut ou se 
renfermer, ou s’attendre à avoir de la poussière dans les yeux, 
si l’on se promène quand il fait du vent. 

Je suis à la Chevrette où je reçois votre numéro 11. Je 
devais y arriver samedi au soir ; j’en avais fait une promesse 
solennelle; mais le moyen de fuir devant le mot que j’atten- 
dais dimanche? Je restai. Le mot viut ; j’y répondis, et lundi 
au soir je me rendis ici, où l'on ne m’espérait plus. Nous nous 
croisâmes, Grimm et moi, sur la route. J’ai donc passé les 
deux jours suivants en tête-à-téte avec son amie. Voici quelle 
a été notre vie. Des conversations tantôt badines, tantôt 
sérieuses ; un peu de jeu ; un peu de promenade ensemble ou 
séparés, beaucoup de lecture, de méditations, de silence, de 
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solitude et de repos. Mercredi , Grimm revint à onze heures 
du soir; nous eûmes deux heures d’inquiétude : la nuit était 
très-obscure, et nous craignions qu’il ne lui fût arrivé quel- 
que chose : nous voilà trois pour jusqu’à lundi prochain. 
Que fais-je? que font-ils? Le matin , il est seul chez lui où il 
travaille. Elle est seule chez elle où elle rêve à lui. Je suis 
seul chez moi où je vous écris; nous nous voyons avant dîner 
un moment. Nous dînons. Après le dîner, la partie d’échecs, 
après la partie d'échecs, la promenade ; après la promenade, 
la retraite ; après la retraite, la conversation; après la conver- 
sation, le souper; après le souper, encore un peu de conver- 
sation ; et c’est ainsi que finira une journée innocente et douce, 
où l’on se sera amusé et occupé, où l’on aura pensé, où l’on 
se sera instruit, estimé et aimé, et où l’on se sera dit : Mais 
vous aurez donc toujours de la peine , et il ne dépendra pas 
de moi de vous rendre heureuse! Une chose me plaît-elle et 
me la proposé-je, il faut absolument qu’il survienne un con- 
tre-temps qui la gâte. J’avais une certaine joie à penser que 
vous lisiez Tuncride tandis que je le verrais. Je me disais : 
Quel plaisir elle aura dans cet endroit ! Elle n’entendra jamais 
cet Eh bien! mon père ? sans fondre en larmes. J’unissais mes 
sensations aux vôtres! j’étais enchanté que, séparés par une 
distancé de soixante lieues , nous éprouvassions un plaisir 
commun; et voilà que vous n’avez pas encore reçu cet envoi. 

Je trouve du courage dans les aveux' et les réponses que 
vous faites à madame votre mère. Peut-être si vous eussiez 
osé plus tôt, en aurions-nous été mieux. On laisse aller ce 
qu’on désespère d’arrêter. 

Un paquet que M. Gillet avait reçu le matin! le matin! ah! 
chère amie, cela ne se peut, je ne veux faire injure à personne ; 
mais il me vient, malgré que j’en aie , des soupçons d’infidé- 
lité. Je vous prie de voir si les cachets sont entiers. En vérité, 
nos fripons de Paris sont, dans le courant des procédés, plus 
droits que nos honnêtes gens de province; une misérable 
petite curiosité suffit à ceux-ci pour les porter à une action 
vile que les premiers ne feraient que par quelque grand inté- 
rêt qu’on a rarement. Si je vous en ai écrit bien d’autres? en 
doutez-vous? Vous en avez encore trois ou quatre à recevoir, 
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sans compter celle-ci. Mais comment puis-je remédier aux 
délais qui vous affligent? Mon rôle est de ne laisser aller 
aucun courrier à vide , et vous y pouvez compter. 

Ce que je pense de cette épître (1) ? que c'est un tissu d’a- 
trocités écrites avec facilité. A la place de Voltaire vous en 
sentiriez toute la platitude ; mais vous en seriez mortifiée. 11 
y a par-ci par-là des reproches qu’on n’entend pas de sang- 
froid. Au reste ne craignez aucune suite fâcheuse de ces pa- 
piers-là. Qui est-ce qui les lit ? et puis l’idole est si décriée. 
Les enfants lui crachent au visage. 

M. Gaschon envoya samedi savoir ce que je faisais ; je ne 
l’ai point vu et je me le reproche ; c’est un très-galant homme 
qui se jette beaucoup en avant, mais qui ne recule jamais- 

Vous l’aurez incessamment, votre boîte ; mais que je sache 
à qui je l’adresserai. 

Mon amie , ne me louez pas trop votre sœur, je vous en 
prie, cela me fait du mal; je ne sais pas pourquoi; mais 
cela est. 

J’ai passé la journée du samedi à mettre un peu d’ordre 
dans mon coffret. J’ai emporté ici la Religieuse, que j’avance- 
rai, si j’en ai le temps. J’y trouverai le Joueur , qu’ils m’ex- 
hortent tous à ajuster à nos mœurs. C’est une grande affaire. 
AI. Grimm l’a lu enfin, et il en est transporté. 

Nous avons eu mercredi M. de Saint-Lambert, et madame 
d’Houdetot. AI- de Saint-Lambert est un homme d’un sens 
exquis ; on n’a ni plus de finesse ni plus de sensibilité que ma- 
dame d'Houdetot. Ces heures-là se sont échappées. Madame 
d’IIoudetot me disait, à propos d’une tête de Platon que j’ai 
donnée pour une tête de Sapho, que j’étais bien vieux et qu’à 
dix-huit ans je n’aurais pas fart cet échange-là. 

Ma sœur garde le silence avec moi; elle est honteuse ou 
fâchée. Est-ce coutre elle ou contre moi qu’elle boude? Ma- 
dame Diderot en reçoit de temps en temps des lettres qu’elle 
serre. On crie tous les jours aux oreilles de l’abbé convales- 
cent, que sans les soins de sa sœur il ne serait plus; il faut 
espérer qu’il rougira d’en user mal avec elle, du moins jus- 

(t) Voir précédemmenl, p. 97, noie 1. 
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qu’à ce que les services rendus soient assez éloignés pour que 
l’humeur puisse se montrer sans l’ingratitude. 

Mes collègues (1) me font sécher; ils ne me rendent rien, 
et je ne travaille point. Mais dites-moi donc, M. Gaschon 
vous a-t-il écrit ? Ira-t-il, n’ira-t-il pas à Isle? Est-ce que vous 
n’avez pas encore vu l’abbé Dumoncet? Le général et le pro- 
cureur de sonordre viennent de perdre, contre un simple reli- 
gieux, un procès qui les déshonore. J’aurais une inimité de 
choses à vous dire de Grimm , de madame d’Épinay , de 
Saurin, du Baron, de Damilaville, de M. de Saint-Geny, de 
Voltaire ; mais je n’en ai ni le temps ni la place. Ce dernier 
vient de publier le Recueil des satires du jour , revu , corrigé 
et augmenté (2) ; je vous l’enverrai aussitôt que nous l’aurons. 
Je n’ai point encore vu mademoiselle Boileau. Je rencontrai 
hier dans nos jardins M. l’Échevin , qui me dit qu’elle avait 
toujours été à la campagne. Mais si je continue , je finirai 
sans avoir dit que je vous aime. Le détail que je vous fais de 
mes instants prouve bien que je sens tout l’intérêt que vous 
prenez à moi ! mais il ne montre pas autant celui que je prends 
à vous. Chère amie , supposez-Ie' tel qu’il vous plaira , et 
craignez encore de demeurer au-dessous de ce qu’il est. 
Adieu. 



LETTRE XXXVI. 

15 septembre 1760. 

C’était hier la fête de la Chevrette. Je crains la cohue. 
J’avais résolu d’aller à Paris passer la journée; mais M. Grimm 
et madame d’Épinay m’arrêtèrent. Lorsque je vois les yeux 
de mes amis se couvrir et le visage s'allonger, il n’y a répu- 
gnance qui tienne et l’on fait de moi ce qu’on veut. 

Dès le samedi au soir , les marchands forains s’étaient éta- 
blis dans l’avenue, sous de grandes toiles tendues d’arbre 

(1) De V Encyclopédie. 

( 2 ) Hccueil des facéties parisiennes pour les six premiers mois de 
l'année 1760 ( Genève, 17C0) , in-8. 
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en arbre. Le matin, les habitants des environs s’y étaient ras- 
semblés ; on entendait des violons; l’après-midi on jouait, on 
buvait, on chantait, on dansait; c’était une foule mêlée de 
jeunes paysannes proprement accoutrées , et de grandes daines 
de la ville avec du rouge et des mouches , la canne de roseau 
à la main, le chapean de paille sur la tête et l’écuyer sous le 
bras. Sur les dix heures les hommes du château étaient mon- 
tés en calèche, et s’en étaient allés dans la plaine. A midi , 
M. de Villeneuve arriva. 

Nous étions alors dans le triste et magnifique salon , et nous 
y formions, diversement occupés, un tableau très-agréable. 

Vers la fenêtre qui donne sur les jardins , M. Griinm se 
faisait peindre et madame d'Epinay était appuyée sur le dos 
de la chaise de la personne qui le peignait. 

Un dessinateur assis plus bas, sur un placet, faisait son pro- 
fil au crayon. Il est charmant ce profil ; il n’y a point de 
femme qui fût plus tentée de voir s’il ressemble. 

M. de Saint-Lambert lisait dans un coin la dernière bro- 
chure que je vous ai envoyée. 

Je jouais aux échecs avec madame d’Houdetot. 

La vieille et bonne madame D’KsclavelIes, mère de madame 
d’Épinay, avait autour d’elle tous ses enfants, et causait avec 
eux et avec leur gouverneur. 

Deux soeurs de la personne qui peignait mon ami, brodaient, 
l’une à la main , l’autre au tambour. 

Et une troisième essayait au clavecin une pièce de Scarlatti. 

M. de Villeneuve lit son compliment à la maîtresse de la 
maison et vint se placer à côté de moi. Nous nous dîmes un 
mot. Madame d’ifoudetot et lui se reconnaissaient. Sur quel- 
ques propos jetés lestement, j’ai même conçu qu’il avait quel- 
que tort avec elle. 

L’heure du dîner vint Au milieu de la table était d’un côté 
madame d’Épinay, et de l’autre M. de Villeneuve; ils prirent 
toute la peine et de la meilleure grâce du monde. Nous dînâ- 
mes splendidement, gaiement et longtemps. Des glaces ; ah ! 
mes amies, quelles glaces! c’est là qu’il fallait être pour en 
prendre de bonnes, vous qui les aimez. 

Après dîner on fit un peu de musique. La personne dont 
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je vous ai déjà parlé qui touche si légèrement et si savamment 
du clavecin nous étonna tous, eux par la rareté de son talent , 
moi par le charme de sa jeunesse, de sa douceur, de sa mo- 
destie, de ses grâceset de son innocence. Sans exagérer, c’était 
Émilie à quinze ans. Les applaudissements qui s’élevèrent au- 
tour d’elle lui faisaient monter au visage une rougeur, et lui 
causaient un embarras charmant. On la fit chanter; et elle 
chanta une chanson qui disait à peu près : 

Je cède au penchant qui m’entraîne ; 

Je ne puis conserver mon cœur. 

Mais je veux mourir si elle entendait rien à cela. Je la regar- 
dais, et je pensais au fond de mon cœur que c’était un ange , 
et qu’il faudrait être plus méchant que Satan pour en appro- 
cher avec une pensée déshonnête. Je disais à M de Villeneuve : 
Qui est-ce qui oserait changer quelque chose à cet ouvrage-là ? 
Il est si bien. Mais nous n’avons pas, M. de Villeneuve et moi, 
les mêmes principes. S’il rencontrait des innocentes, lui , il 
aimerait assez à les instruire ; il dit que c’est un autre genre 
de beauté. 

Il était assis à côté de moi, nous parlâmes de vous, de ma- 
dame votre mère, de madame Le Gendre. Il m’apprit qu’il 
avait passé trois mois à la campagne où vous êtes. — Trois 
mois, c'est bienplus de temps qu’il n’en faut pour devenir fou 
de madame Le Gendre.— 11 est vrai, mais elle se communique 
si peu ! — Je ne connais guère de femmes qui se respectent au- 
tant qu'elle. — Elle a raison. — Madame Yoland.... est une 
femme d'nn mérite rare. — Et sa fille aînée.... — Elle a de l’es- 
prit comme un démon. — Elle a beaucoup d’esprit; mais c’est 
sa franchise surtout qui me plaît. Je gagerais presque quelle 
n’a pas fait un mensonge volontaire depuis qu’elle a l’âge de 
raison. 

Nos chasseurs revinrent sur les six heures On fit entrer les 
violons et l’on dansa jusqu’à dix ; on sortit de table à minuit ; 
à deux heures au plus tard nous étions tous ret irés ; et la jour- 
née se passa sans l’ennui que j’en redoutais. Cependant si 
j’avais été à Paris, une lettre de mon amie que Damilaville 
m’aurait remise et que j’attends encore , m’aurait fait plus de 
i. 10 
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plaisir mille fois. Il faut espérer que quelqu’un me l’apportera 
dans le jour; ou qu’au pis-aller M. Grimm, qui part, me l’en- 
verra ce soir'. 

Où êtes-vous ? Est -.‘e à Châlons ? M’oubliez-vous là, dans 
le tumulte des fêtes et dans les bras de votre sœur ? Madame, 
méuagez un peu sa santé, et songez que le plaisir a aussi sa 
fatigue. 

Combien de temps resterez-vous encore à Châlons ? Si par 
hasard cette lettre ne vous y trouvait plus , que deviendrait- 
elle ? 

Eh bien, ils se sont vus ? Que se sont-ils dit ? De quoi sont- 
ils convenus ? Je vous avais priée d’excuser mon silence auprès 
de lui ; y aurez-vous pensé ? 

Si vous trouvez un moment favorable, saisissez-le pour 
offrir tout mon dévouement et tout mon respect à madame 
votre mère. Ne m’oubliez pas auprès de M. Le Gendre. 

J’ai demandé àM. de Villeneuvedes nouvelles de M. deS..., 
et il m’a répondu qu’il se portait à merveille et qu’il attendait 
madame sur la fin d’octobre. Je lui disais de madame B..,. 

« Il faut convenir que ces maris-là sont de gros butors. Aller 
« faire un enfant à cette petite femme qui n’a qu’un souffle 
« de vie ! cette aventure ne lui serait jamais arrivée avec un 
« amant» Cependant il me regardait avec attention, mais 
j’étais du sérieux le plus ferme et le plus bête. Je suis sûr qu’il 
s’y est trompé, et qu’il a ri. 

Le Baron dut arriver hier soir à Paris ; et nous pourrions 
l’avoir à dîner aujourd’hui. S’il nous restait jusqu’à mercredi, je 
m’en retournerais avec lui, et nous passerions la grande ville 
sans mettre pied à terre. Au reste , les mesures sont prises, et „ 
vos lettres, toujours adressées à Damilaville, me parviendront 
sûrement au Grandval. 

J’ai vu toute la famille d’Épinay. Avec quelques différences 
dans les caractères , ils ont plusieurs excellentes qualités 
communes. M. d’Épinay est l’affabilité même'. Ce sera un 
jour bien triste pour Grimm et pour son amie que celui qui 
m’en séparera. Pour moi , je ne distingue plus ni les lieux, 
ni les temps , ni les circonstances ; votre absence a tout mis 
de niveau ; je porte partout sur la poitrine un poids qui 
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me presse sans cesse et qui m’étouffe quelquefois. O mon 
amie ! si vous souffriez seulement la moitié de mon ennui, 
vous n’y résisteriez pas. Si c’est votre retour qui me doit sou- 
lager, quand donc revenez-vous ? ^Lorsque Daphnis revit sa 
Cliloé , après un long et crqol hiver qui les avait séparés, la 
première fois sa vue se troubla , ses genoux se dérobèrent sous 
lui, il chancelait, il allait tomber, si Chloé ne lui avait tendu 
les bras pour le soutenir. Mon amie, si par quelque enchan- 
tement je' vous retrouvais ; tout à coup à côté de moi , il y a 
des moments où j’en pourrais mourir de joie. Il est sûr que je 
ne connais ni bienséance , ni respect qui puissent m’arrêter. 
Je me précipiterais sur vous, je vous embrasserais de toute 
ma force, et je demeurerais le visage attaché sur le vôtre, 
jusqu’à ce que le battement fût revenu à mon cœur, et que 
j’eusse recouvré la force de m’éloiguer pour vous regarder. Je 
vous regarderais longtemps, avant que de pouvoir vous parler: 
je ne sais quand je retrouverais la voix, et quand je prendrais 
une de vos mains et que je la pourrais porter à ma bouche, à 
mes yeux, à mon cœur. J’éprouve, à vous entretenir de ce 
moment et à l’imaginer, un frissonnement dans toutes les par- 
ties de mon corps, et presque la défaillance. Ah ! chère amie, 
combien je vous aime, et combien vous le verrez lorsque nous 
serons rendus l’un à l’autre ! 

N’êtes-vous pas une cruelle femme? Si j’étais à côté de vous, 
je crois... — Eh bien ! que feriez-vous ? — Je devrais vous 
gronder, et je vous baiserais.... Imaginez que ma dernière 
est à Châlons , contresignée Courteilles ( c’est encore un 
paquet), et que celle-ci y allait aussi et que de quinze jours 
vous n’auriez entendu parler de moi, si M. Grimm n’avait été 
arrêté par l’envie d’entendre encore notre petite clavecinière; 
d’où il est arrivé qu’il est parti tard, que j’ai reçu votre dou- 
zième, que je lui ai recommandé la mienne, et que la voilà qui, 
changeant d’enveloppe et d’adresse, s’en va chez M. Gillet. Ne 
faites plus de ces fautes-là , je vous en prie. Eh bien ! vous ne 
me dites rien, ni du Discours sur la satire des philosophes , 
ni de la tragédie de Tancréde. Bonsoir, mon amie, bonsoir. 
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LETTRE XXXVII. 1 

n septembre 1760. 

Je vous écris à la hâte ; un de nos peintres s’en retourne 
dans un quart d’heure, et il faut qu’il se charge de ce billet 
pour l’hôtel de Clermont-Tonnerre. J’y renferme un mot de 
grimoire Je ne vous demande plus rien sur l’arrangement qui 
s’est fait entre le philosophe et notre chère sœur. J’avais ployé 
toutes vos lattre.» sur mon bureau, j’allais répondre à ce que 
je pouvais avoir laissé en arrière ; mais depuis cinq ou six jours, 
cette maison ?st si tumultueuse que la nuit est fort avancée 
lorsqu’on pourrait disposer d’un moment. 

Il vient de m’arriver un petit accident. J’étais allé me pro- ‘ 
mener autour d’une grande pièce d’eau sur laquelle il y a des 
cygnes. Ces oiseaux sont si jaloux de leur domaine, qu’aussi- 
tôt qu’on en approche ils viennent à vous à grand vol. Je 
m’amusais à les exercer, et quand ils étaient arrivés à un des 
bouts de leur empire, aussitôt je leur apparaissais à l’autre. 
Pour cet effet il fallait que je courusse de toute ma vitesse, 
aussi faisais-je, lorsque je rencontrai devant un de mes pieds 
une barre de fer qui servait de clef à ces ouvertures qu’on pra- 
tique dans le voisinage des eaux renfermées et que l’on ap- 
pelle des regards. Le choc a été si violent que l’angle de la 
barre a coupé en deux, >u peu s’en faut, la boucle de mon 
soulier ; j’ai eu le coude-pied entamé et presque tout meurtri. 
Cela ne m’a pas empêché de plaisanter sur ma chute qui me 
tient en pantoufles, la jambe étendue sut un tabouret. On a 
pris ce moment de prison et de repos pour me peindre ; on 
refait de moi un portrait admirable. Je suis représenté la tête 
nue, en robe de chambre, assis dans un fauteuil, le bras droit 
soutenant le gauche, et celui-ci servant d’appui à la tête, le cou 
débraillé, et jetant mes regards au loin, comme quelqu’un qui 
médite. Je médite en effet sur cette toile ; j’y vis, j’y respire, 
j’y suis animé; la pensée paraît à travers le front. On peint 
madame d’Épinay en regard avec moi ; c’est vous dire en un 
mot à qui les deux tableaux sont destinés. Elle est appuyée 
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sur une table, les bras croisés mollement l’un sur l’autre, la 
tête un peu tournée, «comme si elle regardait de côté ; ses longs 
cheveux noirs relevés d’un ruban qui lui ceint le front ; quel- 
ques boucles se sont échappées de dessous ce ruban. Les unes 
tombent sur sa gorge ; les autres se répandent sur ses épau- 
les, et en relèvent la blancheur, Son vêtement est simple et 
négligé. Je comptais retourner ce soir à Paris ; mais mon ac- 
cident et ces portraits me retiendront ici jusqu’à dimanche. 
Dimanche nous partirons tous. M. Grimm ira le mardi à Ver- 
sailles ; madame d’Épinay, le lundi, au Grandval ; moi je res- 
terai à Paris. Je suis arrivé à La Chevretta-au moment où 
Saurin en partait pour aller à Montiguy eiiez RI. Trudaine; 
nous en avons reçu deux ou trois lettres clignantes, moitié 
vers et moitié prose. Il y en a une, la dernière, où, sous pré- 
texte de me donner des conseils sur le danger qu’il y a à re- 
garder de trop près de grands yeux noirs, il y fait une décla- 
ration très-fine à madame d’Épinay. Cela l’a rendue d’abord 
un peu soucieuse. Son souci a fait le sujet d’une de nos con- 
versations, où de plusieurs excellents propos qu’elle m’a tenus, 
je n’en ai retenu qu’un que je vous prie de rendre à votre 
sœur. Je lui disais, comme m’avait dit cette sœur au Palais- 
Royal, un jour que je lui conseillais d’arrêter tout de suite 
celui qu’on ne voulait point engager, qu’on s’exposait à un 
ridicule quand on refusait des avances qu’on pouvait nier et 
et qui n'avaient point été faites; elle me répondit , qu’il valait 
mieux s’exposer à un ridicule que de compromettre le bonheur 
d’un honnête homme. Voilà une phrase bien entortillée, mais 
vous l’entendrez. Adieu, ma tendre amie, je vous embrasse 
de tout mon cœur. Mes sentiments les plus tendres sont pour 
vous ; mes sentiments les plus respectueux pour madame Le 
Gendre. 

P. S. On m’obsède, et je ne sais ce que j’écris. Je ne perdrai 
aucune occasion de vous donner de mes nouvelles. Je vous 
demande, dans quelques unes de mes lettres que vous n’avez 
point encore reçues, l’explication d’un si suivi de plusieurs 
points ; vous me direz aussi ce qui a pu déranger votre voyage 
à Chàlons. Je vois, par la lettre en grimoire, que madame Le 
Gendre est ou sera incessamment avec vous. Je suis devenu si 

10 . 
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extravagant, si injuste, si jaloux ; vous m’en dites tant de bien ; 
vous souffrez si impatiemment qu’on lui remarque quelque 
défaut, que... je n’ose achever! Je suis honteux de ce qui se 
passe en moi; mais je ne saurais l’empécher. Madame votre 
mère prétend que votre sœur aime les femmes aimables, et il 
est sûr qu’elle vous aime beaucoup. Adieu ! je suis fou. Vou- 
driez- vous que je ne le fusse pas? Adieu, adieu. Ai-je long- 
temps encore à dire ce triste mot ? 



LETTRE XXXVIII. 



Le . . septembre 1760. 

J’éprouve le même ennui que vous. L’abbé Galiani vient 
d’arriver. Ses contes ne m’amusent plus comme auparavant; 
j’étais mieux entre M. Grimm et son amie. Grimm a un peu 
déplu à madame d’Épinay; il ne désapprouvait pas assez le 
propos d’un homme de notre connaissance, appelé M. Venel, 
qui disait qu’il fallait garder la probité la plus scrupuleuse 
avec ses amis , mais que c’était une duperie d’en user mieux 
avec les autres qu’ils n’en useraient avec nous. Nous soute- 
nions, elle et moi , qu’il fallait être homme de bien avec tout 
le monde sans distinction. L’abbé Galiani m’a beaucoup dé- 
plu, à moi, en confessant qu’il n’avait jamais pleuré de sa vie, 
et que la perte de son père, de ses frères, de ses sœurs, de ses 
maîtresses, ne lui avait pas coûté une larme. Il m'a paru que 
cet aveu n’avait pas moins choqué madame d’Épinay (1). 

M. de Saint-Géni a la poitrine faible, et il est assujetti à un 
travail de bureau qui le tuera. Voilà tout. Le si dont je vous 
parle n’est point un doute; il ressemble plutôt à un souhait : 
c’est la suite d’un grand éloge de votre sœur. Ne m’exhortez 
plus à la sobriété; depuis plusieurs jours, je mange très-peu. 
Le Discours sur la satire des philosophes n’est pas de M. de 

(l) Celle lettre fait voir Grimm et l'abbé Galiani sous un jour qu’on no 
saurait accuser de fausseté, et qui du reste est bien celui qu’on peut en- 
trevoir dans la Correspondance de l'un et de l’autre. 



Digitized by Google 




ANNÉE 1760. 



1(5 



Saint-Lambert (1), ni YEpîirede Satan a Voltaire (2), de Paiis- 
sot, mats d’un M. de Resseguier qui s'est fait mettre à la 
Bastille, il y a quelques années, pour des vers très-violents et 
très-bien faits contre le roi et madame de Pompadour. C’est 
l’abbé d’Olivet qui a été l’éditeur de cette mauvaise Épître, et 
M. de Pompignan le censeur. On a découvert cela par les 
femmes. 

Votre jeune mariée de Sandrin est une folle. On disait hier 
au soir deux chosesqui m’ont frappé. La première, c’est qu’assez 
communément, à l'âge de dix-huit ans, temps fixé pour les vœux 
religieux, les jeunes personnes des deux sexes tombaient dans 
une mélancolie profonde. La seconde, qu’on ne savait tendre- 
ment aimer que dans les contrées superstitieuses. J’aurais dé- 
cidé comme la Sorbonne. Me voilà revenu à cette tirade de 
votre sœur contre les hommes ou plutôt contre moi. Le correc- 
tif qui la termine ne signifie rien. La politesse excepte toujours 
celui à qui l’on parle ; mais la sottise serait à se tenir pour 
excepté. Cette femme est injuste et vaine. Il lui faudrait un ’ 
amant; il faudrait que cet amant fût parfait; il faudrait qu’il 
lui fût entièrement dévoué, et il faudrait qu’il se trouvât suf- 
fisamment récompensé de l’honneur de la servir. La religion 
exige moins de nous. 

Nous avons eu ici les quatre sœurs, toutes charmantes, mais 
surtout Jeannette. C’est celle qui chante, qui peint et qui joue 
du clavecin comme un ange! Je voudrais que vous la vissiez. 

On peut avoir vu au clavecin autant et plus de talent, mais 
rarement autant d’innocence et de modestie. On la regarde 
avec plus de plaisir qu’on ne l’entend. Mais ce qui passe, c’est 
l’indifférence pour les éloges que ses talents lui méritent. On 
dirait qu’elle se prise au dedans d’elle-même de quelque qualité 
secrète qu’on ignore et qui mériterait bien autrement l’admira- 
tion. C’est comme une belle femme qui porte une grande âme 
et qu’on loue de sa beauté. Elle vous remercie d’une manière 
si froide, si dédaigneuse! C’est comme si elle nous disait : 
Vous vous en tenez à l’écorce ; ce n’est pas cela. Je gage que si 
vous lisez cet endroit à votre sœur, elle s’y reconnaîtra. Cette 

(1) Voir précédemment la note de la page 103. 

(2) Voir aussi la note de la page 07. 
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femme est vaine, vous dis-je; j’a\ouerai cependant que cela lui 
ressemble un peu et que je ne saurais me le dissimuler. Qu’elle 
dise de Philémon et de Baucis ce qu’il lui plaira ; je lui prouve- 
rai, avec le temps, que les amants fidèles et constants seraient 
plus communs si les pareilles de ma Sophie se rencontraient 
plus souvent. 

Gardez-vous bien déjuger mon ami d’après les apparences. 
Je ne saurais accepter la préférence que vous m’accordez sur 
lui. 

Vous vouliez donc qu’Âménaïde et Tancrède fussent heu- 
reux. Eh bien ! écoutez. J’ai soutenu à Saurin que cela devait 
être , et que le cinquième acte , comme le poète l'a fait , était à 
contre-sens. Grimrn pensa avec moi qu’on aurait pu arracher 
du spectateur des larmes de joie , comme on lui en a fait ré- 
pandre de tristesse. Le Joueur est entre les mains de M. d’ Ar- 
gentai, qui en a désiré la lecture; nous verrons ce qu’il en 
dira. Je ne crois pas que les changements que notre goilt pré- 
sent exige, fussent aussi considérables que vous l’imaginez. 
Voilà le spectateur bien préparé à celui des décorations. 

Dieu soit loué ! mes lettres vous parviennent , et les dates 
doivent vous reprocher la tracasserie que vous m’avez faite 
avec madame Le Gendre, que vous servez selon son esprit en 
lui donnant occasion de diré du mal de moi et de m’envelop- 
per dans la classe nombreuse de ceux qu’elle a juste raison de 
mépriser. Il est vrai qu’à la suite d’une page d’invectives adres- 
sées à tous, il vient un petit mot qui me sépare; mais quel effet 
a ce petit mot froid, après la chaleur d’une longue déclamation? 
Il reste au fond du cœur que c’est ainsi que sont les hommes, 
et que j’en suis un. En attendant que vous sachiez si vous irez 
ou non à Chiions, je vous écrirai toujours par Vitry. 

Madame d’Épinay reçoit des lettres charmantes de M. de 
Voltaire. Il disait, dans une des dernières, que le diable avait 
assisté à la première représentation de Tancrède sous la figure 
de Fréron, et qu’on l’avait reconnu à une larme qui lui était 
tombée des loges sur le bout du nez, et qui avait fait pish, 
comme sur un fer chaud (1). 

(I) Celte lettre manque dans la Correspondance générale de Voltaire. 
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Je ne fais rien ; j’ai l’âme malade et le pied brisé. Le portrait 
de madame d’Épinay est achevé ; elle est représentée la poitrine 
à demi nue ; quelques boucles éparses sur sa gorge et sur ses 
épaules ; les autres retenues avec un cordon bleu qui serre son 
front; la bouche entr’ouverte; elle respire, et ses yeux sont 
chargés de langueur. C’est l’image de la tendresse et de la 
volupté. 

Nous avons eu aujourd’hui à dîner une femme en homme. 
C’est une madame Gondoin, jolie comme un cœur. J'étais assis 
à côté d’elle , et nous avons beaucoup causé. J’ai cru qu’elle 
mourrait de rire d’un mot naïf que j’ai dit à notre curé, qui est 
un des plus gros garçons qui se voient; c’est qu’on pourrait le 
baiser pendant trois mois de suite (1) sans baiser deux fois dans 
le même endroit ; et d’un autre , à propos de quelqu’un qui 
disait qu’il y avait plus de sots dans ce monde-ci que partout 
ailleurs ; j’ajoutai que cet homme avait beau les compter, il en 
oubliait toujours un. On a l’esprit si libre à la campagne qu’il 
ne faut presque rien pour amuser beaucoup, surtout quand on 
n’a pas l’âme chagrine. 

Vous attendez donc madame de Salignac vers le commen- 
cement d’octobre? Je crains bien que vous ne vous mécomp- 
tiez, et qu’elle n’arrive que dans les premiers jours de novem- 
bre. Pour moi, je ne vous attends pas plus tôt. Il nous est venu 
quelques virtuoses, entre lesquels M. de Lalive. Mon portrait 
était sur le chevalet ; ils en ont tous parlé comme d’une très- 
belle chose, et pour la ressemblance, et pour la position, et 
pour le dessin, et pour la couleur, et pour la vie. Cependant la 
sœur aînée de celle qui Ta peint, était debout dans un coin et 
pleurait de joie des éloges qu’on donnait à sa sœur cadette. 

Nous partons tous ce soir pour Paris. J’accompagnerai 
lundi madame d’Épinay, qui va passer au Grandval les jours 
que Grimm s’éloigne d’elle pour aller à la cour. Nous revien- 
drons mercredi, elle pour regagner La Chevrette, moi pour 
arranger mes paquets et ramasser de la besogne pour le reste 
de la saison que je passerai chez madame d’Aine. Continuez 

(I) Cyrano de Bergerac disait de l’acteur Monllleury: A cause que ce 
coquin est si gros qu’on ne peut le bâtonner tout entier en un jour, il fait 
le fier. 
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de vous bien porter. Aimez-moi; dites-Ie-moi ; aimez-moi ten- 
drement; dites-le-moi souvent. La douleur s’est emparée de 
mon âme, et, si vous souffrez qu’elle s’y loge, je crains bien 
que ce ne soit à demeure. Quand j’aurais été coupable, comme 
votre sœur l’a cru , n’y avait-il pas un rôle plus doux , plus 
honnête à faire que celui de m’accuser? Adieu! Mon respect 
à madame votre mère. Ah ! Sophie, la vie est une bien mau- 
vaise chose pour des âmes sensibles ; elles sont entourées de 
cailloux qui les choquent et les froissent sans cesse. 



LETTRE XXXIX, 

• Le . . septembre 1760. 

Me voilà aux mêmes lieux où j’étais l’an passé : y suis-je 
plus hëureux? Non. Quoi donc! trente ans d’expérience du 
passé ne suffisent pas pour nous désabuser de l’avenir! La 
peine me surprend toujours, et lorsque le plaisir vient, il 
semble que je m’y sois attendu. 

Nous avons tous quitté La Chevrette dimanche au soir, et 
nous sommes arrivés, madame d’Épiuay et moi , lundi , entre 
une heure et une heure et demie, au Grandval, où nous avons 
trouvé le père Hoop, le Baron, M. d’Alinville, madaûie d’Aine 
et madame d’Holbach. 

Madame d’Aine est toujours la même. Nous avons dîné 
comme vous savez qu’on dîne ici ; c’est la seule maison où il 
me faille un grand exercice le soir, et du thé le matin (1). 

Après dîner les femmes sont rentrées ; nous les avons aban- 
données à leurs petites confidences, car c’est un besoin qui les 
presse, quand elles ont été quelque temps sans se voir; et 
nous avons tenté une longue promenade ,’ quoique la terre 
fût molle, et que le ciel qui se chargeait vers le couchant nous 
menaçât d’un orage. 

Je les ai revus ces coteaux où je suis allé tant de fois pro- 

(1) Galiani, dans une de ses lettres au baron d'Holbach (7 avril 1770), 
lui dit : « La philosophie dont vous êtes le premier niaitre-d'hôlel rnange- 
« t-elle toujours d'uu aussi bon appétit? » 
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mener votre image et ma rêverie , et Chevenières qui cou- 
ronne la côte , etChampigny qui la décore en amphithéâtre , 
et ma triste et tortueuse compatriote, la Marne. 

On nourrit, à Chenevières, les deux filles de madame d’Hol- 
bach. L’aînée est belle comme un chérubin ; c’est un visage 
rond, de grands yeux bleus , des lèvres fines , une bouche 
riante , la peau la plus blanche et la plus animée, des cheveux 
châtains qui ceignent un très-joli front. La cadette est un 
peloton d'embonpoint où l’on ne distingue encore que du 
blanc et du vermillon. 

Sur les sept heures nous étions revenus et reposés. Nos 
dames s’étaient déshabillées. Nousavons commencé le piquet 
d’institution. Après le souper , elles se sont retirées , et nous 
avons un peu philosophé, debout, le bougeoir à la main. 

La bonne conversation que je vous rendrais, si j’en avais le 
loisir ! 11 s’agissait des Chinois. Le père Hoop et le Baron en 
sont enthousiastes, et il y a de quoi l’être , si ce que l’on ra- 
conte de la sagesse de ces peuples est vrai ; mais j’ai peu de 
foi aux nations sages. 

Entre autres choses, imaginez un peuple où les lois auraient 
assigné des récompenses aux actions vertueuses, et où le mo- 
narque serait subordonné à un conseil de censeurs qui le 
gourmanderaient quand il ferait mal, et qui écriraient son- 
histoire de son vivant. 

Ce conseil , à la Chine, est composé de douze mandarins. 
Ils s'assemblent tous les jours. 11 y a dans le lieu de leur assem- 
blée un grand coffre cerclé de fer et percé en dessus d’une 
couverture par laquelle on jette les mémoires paraphés qui 
serviront à l’histoire du règne. Ces mémoires forment déjà une 
collection de trois à quatre cents volumes. 

Le père de celui qui gouverne à présent voulut savoir 
comment il était traité dans ces mémoires. Cette curiosité est 
d’un méchant ; un homme de bien ne l’aurait point eue. Il fit 
ouvrir le coffre sacré ; et il trouva que l’injustice de son ad- 
ministration y était peinte des couleurs les plus fortes. Aussi- 
tôt il entre en fureur; il appelle le chef du conseil, lui reproche 
sa témérité et lui fait couper la tête. Cette atrocité ne fut pas 
oubliée dans les mémoires déposés le jour suivant, et le nouveau 
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président du conseil eut encore la tête coupée ; celui qui suc- 
céda subit le même sort. Le quatrième se transporta devant 
la bête féroce; il était précédé d’un esclave qui portait son 
cercueil ; et voici comment il parla : « Tu vois que je ne crains 
« pas la mort , car voilà la bière et ma tête. C’est en vain que 
« tu espères imposer silence à la vérité ; il restera toujours une 
«voix qui parlera malgré toi. Ordonne qu’on me frappe, 
« j’aime mieux être mort que de vivre sous un maître qui a 
« résolu d’égorger tous les honnêtes gens de son empire. » 

Le monarque , frappé de l’intrépidité de ce mandarin, s’ar- 
rêta et devint meilleur; et quand il fut meilleur, je gage qu’il 
ne fit plus ouvrir le coffre. 

C’est à vous, chère amie, que je rapporte mes actions les 
plus indifférentes; si j’entends quelque chose qui me plaise, il 
me semble que ce soit pour vous en faire part que ma mémoire 
veut bien s’en charger. 

On dit encore à l’honneur des Chinois d’autres choses qu’on 
ne me trouva pas disposé à croire. Je prétendis que les hom- 
mes étaient presque les mêmes partout, qu’il fallait s’attendre 
aux mêmes vices et aux mêmes vertus. 

(Le reste de la lettre manque.) 



LETTRE XL. 

Le 27 septembre 1760. 

(Les huit premières pages de la lettre manquent.) 

Si le portrait admirable est plus ressemblant que celui que 
vous avez? Il n’y a pas de comparaison. J’ai dans le vôtre un 
petir air fade, doucereux et malade ; dans celui qu’on a fait , 
je vis, je pense, je réfléchis. Ceux qui me connaissent se ré- 
crient; ceux qui ne méconnaissent pas en font autant. C’est 
que c’est une belle chose , dont le mérite de la ressemblance , 
qui est parfaite, est pourtant le moindre La tête est tout en- 
tière hors de la toile ; elle est nue; vous seriez tentée d’aller 
passer vos bras par derrière pour l’embrasser et la baiser. Ces 
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yeux pleins de feu regardent au loin. Oui, il est en grand, on 
m’y voit jusqu’au milieu du corps; une main posée contre le 
visage soutient la tête; et le bras de cette main est soutenu 
par l’autre bras dont la main est placée sous le coude du pre- 
mier. Hélas ! non, je ne l’aurai pas celui de mon ami ! on en 
a fait deux, un grand et un petit; on garde le petit, et l’on 
regrette l'autre qui est destiné pour un frère qui est à Franc- 
fort ou à Vienne. Je crois vous avoir déjà dit tout cela , 
mais vous n’y entendez rien. Ce n’est pas lui qui se fait pein- 
dre pour elle, c’est elle qui le fait peindre pour elle et elle 
pour lui. 

Nous arrivons à cinq heures ; mais lui n’était pas encore 
arrivé à onze heures ; il avait oublié le rendez-vous. J’ai su cela 
le lendemain ; on en avait la larme à l’œil, et tout en pleurant 
on disait : C’est que ses affaires l’occupent si fort, qu’il ne 
peut penser à rien ; c’est qu’il est bien à plaindre et moi aussi ; 
et on l’excusait avec une bonté qui me touchait inliniment. 
Pour moi, je me taisais; et elle disait : Mais vous ne me 
dites rien, philosophe! est-ce que vous croyezqu’il ne m'aime 
pas? Que diable voulez- vous qu’on réponde à cela ! dire la 
vérité, cela ne se peut ; mentir , il le faut bien. Laissons-ia du 
moins dans son erreur ; le moment qui la détromperait serait 
peut-être le dernier de sa vie. C’est cette Sophie-là d’Isle qui 
est aimée ! c’est cet homme-là de la rue Neuve-du-Luxem- 
bourg qui est aimé! Adieu. Je vous embrasse. Je vais écrire 
un mot à M. Gillet Dieu veuille que vous puissiez déchiffrer 
ce griffonnage , du moins aux endroits où je vous peins ma 
tendresse ! Laissez là les autres , ils ne valent pas la peine 
que vous vous usiez les yeux. En présentant mon respect à 
madame votre mère , dites-lui que je lui prépare un cadeau ; 
c’est un Mémoire d’expériences sur le blé noirci qui ont été 
faites par un laboureur du Vexin et que le gouvernement a 
fait imprimer à ses frais (I). L’Histoire du czar Pierre va pa- 

(l) Mémoire concernant le détail et le résultat d'un grand nombre 
d'expériences faites l’année dernière par un laboureur du Vexin pour 
parvenir à connaître ce gui produit le blé noir, et les remèdes propres à 
détruire cette corruption. ( Paris, 1 760. j Grimm en rend compte au mois 
de novembre 17C0 de sa Correspondance. 

I. Il 
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raître (i) ; incessamment nous en aurons des exemplaires. 
Dites-moi si vous voulez que je vous en envoie un. 

A propos des Chinois , j’ai ou blié de vous dire dans ma dernière 
lettre, qu’il était permis d'y avoir de la religion, pourvu que ce ne 
fdtpasdela chrétienne; toutes les autres sont tolérées, entendez- 
vous! toléiées, les autres; pour le christianisme, il est défendu 
sous peine de vie. On trouve que nous sommes des boute-feux 
dangereux, et puis ils n’ont jamais pu s’accommoder d’un Dieu 
tout-puissant qui laisse crucifier son fils , et d'un fils tout aussi 
puissant que son père qui se laisse lui-même crucifier. Et 
puis (ils disent : Si votre religion est nécessaire à tous les 
hommes , il est bien singulier que Dieu ne nous l’ait pas fait 
connaître plus tôt , car nous sommes des hommes et nous 
sommes ses enfants comme vous , et puis s’il n’y a que les 
chrétiens qui soientsauvés, nos pères sont donc damnés! nos 
pères qui étaient si honnêtes gens ! oh ! nous aimons mieux 
être damnés avec nos pères que sauvés sans eux. Que sais-je 
quoi encore ? 

J’ai beau vous dire du mal de votre sœur , il faut , tout bien 
considéré , que ce mal soit au bord de mes lèvres et qu’il n’y 
en ait rien du tout au fond de mon coeur ; car je sens que c’est 
pour elle que j’écris tout ceci ; est-ce que si je n’étais pas 
rempli d’amitié, d’estime, d'attachement pour elle, si je 
n’avais pas les mêmes sentiments que vous , j’aimerais tant à 
causer avec elle? Non , Madame , je vous hais , je ne veux plus 
causer avec vous; qu’est-ce que cela vous fait? Je suis un 
homme , et vous les méprisez tous Oh ! quelque jour j’aurai 
mon tour, et je ferai aussi une bonne sortie contre les femmes; 
mais il faut que je sois à mon aise, et que je n’aie rien de 
mieux à vous dire. Peut-être faudrait-il que ce jour-là que 
j’aurai choisi pour dire du mal des femmes , j’oublie que vous 
en êtes une ; mais je ne l’oublierai jamais. Je me vengerai de 
votre sœur plus cruellement , et je satisferai mon cœur en 
même temps ; je ferai l’éloge de son sexe. Adieu ; je ne sais 
plus ce que j’écris; je veux être gai et je ne saurais. J’écris de 
mauvaise grâce. Réponse sur-le-champ , s’il vous plaît. 

(t) Le premier volume de Vnistoirede l'Empire de Russie sous Pierre - ’ 

le-Grand, par Voltaire, parut en 1760. 
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LETTRE XLT. 

Le 30 septembre <760. 

Tenez, mon amie, votre Dem.... n’était bon à rien : il n’y 
avait pas assez d’étoffe ni pour faire un honnête homme ni 
pour faire un fripon. S’il n’est pas encore complètement 
stupide, cela ne tardera pas à venir. Au reste , un coup d’œil 
sur les conséquences et les contradictions des hommes,, et 
l’on voit que la plupart naissent moitié sots ou moitié fous , 
sans caractère comme sans physionomie ; ils ne sont décidés 
ni pour le vice ni pour la vertu ; ils ne savent ni immoler les 
autres , ni se sacrifier ; et , soit qu’ils fassent le bien , soit qu’ils 
fassent le mal, ils sont malheureux, et j'en ai pitié. Ces idées 
tiennent à d’autres que j’établissais hier à table , assez impru- 
demment; car la pâture était forte pour nos petits estomacs. 
C’est que je ne pouvais m’empêcher d’admirer la nature 
humaine, même quelquefois quand elle est atroce. Par 
exemple, disais-je, on a condamné un homme à mort pour des 
placards , et le lendemain de son exécution on en trouve aux 
coins des rues de plus séditieux. On exécute un voleur, et, 
dans la foule , d’autres volent et s’exposent au supplice même 
qu’ils ont sous les yeux. Quel mépris de la mort et de la vie ! 
Si les méchants n’avaient pas cette énergie dans le crime , les 
bons n’auraient pas la même énergie dans la vertu. Si l’homme 
affaibli ne peut plus se porter aux grands maux , il ne pourra 
plus se porter aux grands biens ; en cherchant à l’amender 
d’un côté , vous le dégradez de l’autre. Si Tarquin n’ose violer 
Lucrèce , Scévola ne tiendra pas son poignet sur un brasier 
ardent ; cela est singulier ; on est en général assez mécontent 
des choses , et l’on n’y toucherait pas sans les empirer. En 
suivant la conversation sur la nature humaine , on en vint à 
cette question : comment il arrivait que des sots réussissaient 
toujours , et des gens de sens échouaient en tout ; en sorte 
qu’on dirait que les uns semblaient de toute éternité avoir été 
prédestinés au bonheur , et les autres à l’infortune ? Je répon- 
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dis que la vie était un jeu de hasard ; que les sots ne jouaient 
pas assez longtemps pour recueillir le salaire de leur sottise, 
ni les gens sensés celui de leur circonspection ; ils quittent les 
dés lorsque la chance allait tourner ; en sorte que , selon moi , 
un sot fortuné et un homme d’esprit malheureux sont deux 
êtres qui n’ont pas assez vécu. Et puis voilà comme nous cau- 
sons ici. Vous avez reçu deux de mes lettres à la fois , et moi 
deux des vôtres. Un écart d’imagination, dites-vous? une 
vivacité non réfléchie? Fort bien; mais des esprits mal faits 
qui en voudraient à notre bonheur, ne s’y prendraient pas 
autrement. C’est ainsi qu’ils réussiraient à me rendre indiffé- 
rent à ma Sophie , et ma Sophie odieuse à sa mère; et où est 
la délicatesse ? C’est un mot vide de sens, si elle ne consiste 
pas à pressentir les petites choses qui pourraient offenser, 
blesser, affliger, humilier, desservir, et à avoir pour ses amis 
et à leur dérober tous ces ménagements légers qu’ils ne sont 
pas en droit d’exiger des indifférents , et qu’ils attendraient 
inutilement de la grosse et ronde bienveillance de gens épais 
qui en sont incapables.... Il faut que vous sachiez toutes deux 
que je vous rapproche sans cesse de l’idée que je me suis for- 
mée de votre esprit et de votre caractère , et que cette mesure 
n’est pas commune. La plupart des autres s’y trouveraient 
bien petits. Ces riens , que je ne ferai pas l’honneur à la foule 
de remarquer en elle , je vous les reprocherai durement , et je 
serais fâché que vous n’eussiez pas pour moi la même sévérité. 
Je veux que vous attendiez de moi tout ce que vous attendriez 
de Dieu , s’il avait ma bonté ou si j’avais sa puissance , et que 
vous soyez surprise toutes les fois que je tromperai votre 
attente. Si je suis quelquefois amant ombrageux et difficile, 
c’est que je meurs de passion pour vous; si jq me fâche si vite 
contre elle, c’est que personne au monde ne l’estime plus que 
moi. O femmes! vous me serez bien indifférentes le jour que 
je vous laisserai dire et faire tout ce qu’il vous plaira ! J’aime 
ceux qui me grondent, et je gronde volontiers ceux que 
j’aime; et, quand je ne gronde plus, je n’aime plus. De tous 
ceux qui me touchent de près , je suis celui que je gourmande 
le plus sévèrement et le plus fréquemment ; si je me préfère 
en ce point à mes amis , c’est , tout bien considéré , que je 
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suis encore plus curieux de me rendre bon moi-même que de 
rendre les autres meilleurs. 

Je suis bien aise pourtant que vous ne la reconnaissiez pas 
aux couleurs dont je l’ai peinte. Vous voyez que je vous 
réponds à présent à votre seconde lettre. C’est apparemment 
que, la colère conduisant le pinceau, les traits auront été 
exagérés. Cela me rappelle un mot plaisant du peintre Greuze 
contre madame Geoffrin qui l’avait bien ou mal à propos 
contristé. « Mort-Dieu, disait-il, si elle me fâche , qu’elle y 
prenne garde, je la peindrai- Moi je dis le contraire de Greuze: 
Mort-Dieu , si elle me fâche encore, qu’elle y prenne garde, 
je ne la peindrai plus. Dites tout ce qu’il vous plaira de 1 in- 
nocence de sa conduite avec le bon Marzan et 1 honnête 
Violet. J’en appelle à son cœur , qui sait mieux que vous pour- 
quoi je me comprends dans sa déclamation ; c’est qu elle 
s’adresse à tous les hommes, et que j’en suis un; et, si vous 
voulez en convenir, pendant que vous la lisiez vous ne distin- 
guiez personne ; il a fallu que la réflexion et la justice vous 
ramenassent sur vos pas , que vous réclamassiez en faveur de 
votre ami , et que vous dissiez en vous-même : Ah ! chère 
sœur ! grâce pour celui-là ! il n’en est pas. Il s établissait donc 
entre elle et vous up dialogue ou elle m’accusait et méjugeait, 
où vous me défendiez et appeliez de la sentence; j étais donc 
condamné, et vous travailliez à m’absoudre d’une impression 
méditée par elle et peut-être même par vous. Celui qui blesse 
l’espèce humaine me blesse; celui qui décrie 1 amitié, en 
général , tend à m’indisposer secrètement contre mes amis ; 
celui qui se joue de la sincérité des serments passionnés dev ant 
celle que j’aime , cherche à lui rendre ma conduite et mes 
sentiments suspects, et m’indigne. Mais laissons cela. 

Je suis à présent à La Chevrette; c’est de là que je vous 
écris. Demain je serai de retour à Paris; nous avons trop de 
monde pour être bien. Dans les cohues, on se mêle; les 
indifférents s’interposent entre les amis , et ceux-ci ne se 
touchent plus. Hier j’étais à souper à côté de madame d’Hou- 
detot , qui disait : « Je me mariai pour aller dans le monde 
* et voir le bal , la promenade , l’opéra et la comédie ; et je 
« n’allai point dans le monde, et je ne vis rien, et^jen fus 
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« pour mes frais. » Ces frais firent rire comme vous pensez 
bien , et elle ajouta : « C'est mon voisin qui boit le vin, et 
« c’est moi qui m’enivre. » En effet , j’avais à côté de moi un 
vin blanc délicieux que je ne dédaignais pas. Les voilà qui 
partent- ce matin pour la chasse. Dieu soit loué! ils feront de 
l’exercice ; nous serons un peu plus ensemble , et tout en ira 
mieux pour eux et pour nous. 

Je n’ai point vu mademoiselle Boileau ; mais peu s’en est 
fallu que M. de Villeneuve ne m’ait enlevé en cabriolet pour 
me conduire ici. M. Grimm, qui l’avaifrencontré à Paris, je 
ne sais où, lui en avait donné la commission, qu’il avait accep- 
tée. Si M. Gillet a été un peu diligent, vous devez avoir votre 
boite ; je m’acquitterai de mes dettes à votre retour. Combien 
je vous embrasserai ! j’en ai d’avance le cœur serré , et j’en 
pleure de joie. Il y a peu de jours où je ne me transporte de 
la pensée à ce moment; il est impossible que je vous peigne 
ce que je deviens dans cette espèce de délire où je vous vois, 
où je cherche si vous vous êtes bien portée , si c’est vous , si 
c’est toujours ma Sophie , si elle est heureuse de retrouver 
celui qui l’aime si tendrement et qui l’a si longtemps attendue. 
Je vous dévore des yeux ; mes lèvres tremblent; je voudrais 
vous parler ; je ne saurais. Mais que deviens-je lorsque cette 
illusion disparait et que je me trouve seul? Je suis fâché que 
mademoiselle Clairet soit indisposée; je vous prie dé lui dire 
qu’il est impossible que je l’oublie tant qu’elle aura de l’atta- 
chement pour vous. Je n’espérais pas madame de Salignae si 
tôt. Est-ce que madame votre mère ne se montrera pas em- 
pressée d’aller chercher sa chère fille ? Je gage que madame 
Le Gendre en a perdu le sentiment. ;Vous ne donnez pas , 
vous, dans ces mines-là. Cela échappe à l’évêque. Ils se bat- 
taient , les bonnes gens qu’ils étaient. Demain ou plutôt au- 
jourd’hui lundi à Paris : demain mes paquets se font ; après- 
demain je suis établi au Grandval pour six semaines. Madame 
d’Épinay en a le cœur un peu serré et moi aussi ; nous étions 
faits l’un à l’autre; nous nous comprenions sans mot dire; 
nous blâmions, nous approuvions du coin de l’œil; cette 
conversation muette va lui manquer. Vous adresserez tou- 
jours vos lettres sur le quai des Miramionnes, d’où elles iront 
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contresignées à Charenton , et j'enverrai les retirer le plus 
assiduement possible. Vous savez que les maîtres n’ont plus 
de domestiques où je suis. Ce M. Damilaville est un galant 
homme qui aime à foire le bien et qui sait y mettre la grâce. 
Il y a deux ou trois honnêtes hommes et deux ou trois hon- 
nêtes femmes dans ce monde, et la Providence me les adresse. 
En vérité, si je mérite ce présent, j’en sentirai toute la valeur, 
et, si j’en sens toute la valeur, je n’aurai plus envie de me 
plaindre d’elle; si elle prenait la parole, et si elle me disait ; 
Je t’ai donné Grimm et Uranie pour amis ; je t’ai donnéSophie 
pour amie ; je t’ai donné Didier pour père et Angélique pour 
mère; tu sais ce qu’ils étaient et ce qu’ils ont fait pour toi; 
que te reste-t-il à me demander ? Je ne sais ce que je lui répon- 
drais. Oui , chère amie', je retrouverai au Grandval ceux que 
j’y ai laissés, excepté d’Alinville; mais je n’y ferai rien de ce 
que vous conjecturez; je boirai, je mahgerai , je dormirai, je 
philosopherai le soir, je vous regretterai tous les matins ; et 
mainte fois dans la journée je soupirerai indiscrètement. 
Madame d’Holbach s’en apercevra, et en rira. Madame d’Aine 
dira que , si cela dure , il faudra qu’elle me fasse noyer par 
pitié. Je n’y ferai pas une panse d’a, et je m’en reviendrai, à 
la Saint - Martin , à Paris , où je mourrai de douleur si je ne 
vous retrouve pas. Je tremble toujours que votre chère sœur 
ne fasse la folie d’aller à Isle. Nous avons encore ici nos 
peintres et nos musiciens et Jeannette, et Jeannette aussi, dà. 
Hélas ! la pauvre enfant me fend le cœur , surtout quand elle 
se livre à la gaieté, et qu’elle rit; elle a perdu sa mère, et elle 
n'en sait encore rien. Je suis sflr que , si elle regardait les 
visages qui sont autour d’elle, elle devinerait, à l’impression 
de tristesse que cause sa joie , qu’il s’est passé quelque chose 
d’extraordinaire qu’on lui cache. Mais n’est-ce pas un phéno- 
mène bien singulier que nous éprouvons tous la même chose, 
et qu’il n’y ait pas un de nous que sa joie ne contriste? Ah! 
ehère amie, il y a bien des données, et bien des données fines 
pour celui qui sait les saisir et les appliquer à la connaissance 
du cœur. C’est une caverne, mais dans les ténèbres de laquelle 
il luit par intervalles des rayons passagers qui l’éclairent 
et pour les autres et pour nous. 
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Après les cygnes ? ne craignez rien , je n’y courrai de ma 
vie, ni le cher abbé Galiani non plus; il s’est amusé à les 
agacer, ils l’ont pris en grippe , et d’aussi loin qu ils l’aper- 
çoivent , ils s’élèvent sur leurs ailes , ils arrivent au grand 
vol , le cou tendu, le bec entr’ouvert, et poussant des cris; il 
n’oserait approcher du bassin. Ils ont -presque dévoré Pouf. 
Pouf est un petit chien de madame d’^pinaji-qui n’a pas son 
pareil pour l’esprit et la gentillesse; c’est un prodige pour 
son âge. Aussi nous ne croyons pas qu’il vive. Ces cygnes ont 
l’air fier, béte et méchant, trois qualités qui vont fort bien 
ensemble. Je disais des arbres du parc de Versailles qu’ils 
étaient hauts, droits et minces, et l’abbé Galiani. ajoutait : 
Comme les courtisans. L’abbé est inépuisable de mots et de 
traits plaisants; c’est un trésordans les jours pluvieux. Je disais 
à madame d'Épinay que si on en faisait chez les tabletiers tout 
le monde en voudrait avoir un à sa campagne. Je voudrais 
que vous lui eussiez entendu raconter l’histoire du porco 
sacro. Il y a à Naples des moines à qui il est permis de nour- 
nir aux dépens du public un troupeau de cochons, sans comp- 
ter la communauté. Ces cochons privilégiés sont appelés, par 
les saints personnages auxquels ils appartiennent, les cochons 
sacrés. Ils se promènent respectés dans toutes les rues, ils 
entrent dans les maisons , on les y reçoit , on leur fait poli- 
tesse . Si une truie est pressée de mettre bas, on a tout le soin 
possible d’elle et de ses pourcelets; trop heureux celui qu’elle 
a honoré de ses couches ! Celui qui frapperait un porco sacro , 
ferait un sacrilège Cependant des soldats peu scrupuleux en 
tuèrent un; cet assassinat fit grand bruit; la ville et le sénat 
ordonnèrent les perquisitions les plus sévères. Les malfaiteurs, 
craignant d’être découverts , achetèrent deux cierges , les 
placèrent allumés aux deux côtés du porco sacro , sur lequel 
ils étendirent une grande couverture, mirent un bénitier avec 
le goupillon à sa tête et un crucifix à ses pieds ; et ceux qui 
faisaient la visite les trouvèrent à genoux et priant autour du 
mort. Un d’eux présenta le goupillon au commissaire; le com- 
missaire aspersa , se mit à genoux , fit sa prière et demanda 
qui est-ce qui était mort ? On lui répondit : « Un de nos cama- 
« rades , honnête homme; c’est une perte. Voilà le train des 
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« choses du monde ; les bons s’en vont et les méchants res- 
« tent. » Mais je n’ai pas le courage d’achever. Ce n’est pas 
moi, c’est l’abbé qu’il faut entendre. Le fond est misérable en 
lui-même, mais il prend entre ses mains la couleur la plus 
forte et la plus gaie, et devient une source inépuisable de 
bonnes plaisanteries çtimême quelquefois de morale. 

C’est lui qui m ! a amené ici. Nous y attendons Saurîn, qui 
n’est pas encore venu ; cela me fait craindre que madame Hel- 
vétius ne soit fort mal ; elle a quitté la campagne pour faire 
ses couches à Paris, et la voilà non accouchée et attaquée d’une 
fièvre putride. C’est une femme très-aimable qui s’est fait un 
caractère qui l’a affranchie au milieu de ses semblables, toutes 
esclaves. Saurin m’a consulté sur le plan d’une pièce. Je l’ai 
renversé d’un bout à l’autre. M.Grimm et madame d’Épinay 
disent que ce que j’ai imaginé est de toute beauté , mais que 
personne n’en peut exécuter un mot. Si ce plan a lieu , vous 
verrez au quatrième acte une foule de citoyens , condamnés 
à mort pour avoir trop bien défendu leur ville, briguer l’hon- 
neur de la préférence et tirer au sort. Le sort se tirera sur la 
scène. Imaginez le spectacle et les cris des pères, des mères, 
des parents, des amis, des enfants, à mesure que le billet fatal 
sort; imaginez la contenance diverse, forte ou faible, de celui 
que le sort a condamné ; imaginez que celui qui tient le casque 
d’où les billets sont tirés est le gouverneur de la ville, qu’on 
en doit tirer six, et qu’après qu’on en a tiré cinq, il se con- 
damne lui-même et dit : le sixième est le mien , sans qu’on 
puisse jamais lui faire changer d'avis (1). Imaginez ce que 
devient sa femme , sa fille qui sont présentes. O Voltaire ! 
vous qui savez à présent l’effet de ces tableaux, vous n’auriez 
garde de vous refuser à celui-là. 

Mais à propos de Grimm, ne serez-vous pas un peu surprise 
que je vous aie déjà écrit sept à huit pages sans presque vous 
vous en dire un mot ? C’est, mon amie , qu’il arrange si bien 
ses voyages , qu’il sort de La Chevrette au moment que j’y 
arrive. En vérité quand il aurait le dessein de me rendre 

(4) C’esl le sujet du Siège de Calais. Le succès de la pièce de ce litre, 
donnée par de Belioy le la février 1765, aura fait renoncer Saurin à son 
projet. 
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amoureux de sa maîtresse, il ne s’y prendrait pas autrement. 
Vous concevez bien que je plaisante ; il est trop honnête pour 
avoir cette vue, et je le suis trop, moi, pour qu’elle lui réussît 
quand il l’aurait. Et puis, il est si enfoncé dans la négociation 
et les mémoires, qu’on ne lui voit pas le bout du nez. Il ne 
lui reste presque pas un instant pour l’amitié ; et je ne sais 
quand l’amour trouve le sien. Nous nous sommes un peu pro- 
menés, elle et moi, ce matin. Je lui avais trouvé l’air soucieux 
hier au soir. Je lui en ai demandé le sujet. « C’était une de 
ces minuties auxquelles, lui disais-je, vous êtes trop heureux 
tous les deux d’être sensibles au bout de quatre ans Vous vous 
examinez donc de bien près ? Vous en êtes donc comme au 
premier jour ? Eh ! mes amis , tâchez de n’épouser jamais. » 
L’après-dîner, nous nous sommes encore promenés, lui et elle, 
madame d’Houdetot et moi. J’oubliais de vous dire que 
j’avais un peu enivré ma voisine, c’est-à-dire que j’avais trouvé 
mon vin blanc fort bon, que j’en avais usé peu sobrement, 
et que ma voisine était fort gaie. Madame d’Houdetot fait de 
très-jolis vers ; elle m’en a récité quelques-uns qni m’ont fait 
grand plaisir. Il y a tout plein de simplicité et de délicatesse. 
Je n’ai osé les lui demander ; mais si je puis lui arracher un 
hymne aux tétons qui pétille de feu, de chaleur, d’images et 
de volupté, je vous l’enverrai. Quoiqu’elle eut le courage de 
me le montrer, je n’ai pas eu celui de le demander. Le soir 
nous avons laissé rentrer les femmes, et nous avons fait le tour 
du parc, Grimm et moi. 11 y avait longtemps que nous ne nous 
étions vus; nous avons été fort aises de nous retrouver. Je 
l’aime sûrement, et j’en suis, je crois, autant aimé que jamais. 
Au milieu de ces amusements, des idées tristes m’obsèdent. 
Je ne fais rien, le temps s’enfuit, et je ne vous ai pas. Je viens 
de recevoir un paquet de Damilavitle. Je ne savais ce que 
c’était, car il était bien gros. J’espéraisy trouver un mot de vous. 
Rien. A la place, les deux Remontrances du parlement d’Àix 
qui sont très-belles, mais qui ne me dédommagent pas. Je brûle 
de m’en retourner à Paris. Je ne saurais dissimuler ina joie ; 
et madame d’Epinay dit que cela n’est pas honnête d’être gai 
quand on quitte les gens. Il serait donc plus honnête de l’être 
ni plus ni moins et de paraître triste. N’y a-t-il encore rien 
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d’arrété sur votre retour ? Votre sœur revient-elle avec vous ? 
Si j’avais été bien avisé, j’aurais fait ce voyage de province tant 
projeté. Jevous'aurais du moins vue en passant. Je crains que 
vous ne trouviez mon caractère un peu changé. On dit que 
j’ai l’air d’un homme qui va toujours cherchant quelque 
chose qui lui manque. Au reste c’est l’air que je dois avoir. 
Quaud vous étiez ici, votre présence me soutenait. A vais- je 
du chagrin, j’allais voir mon amie, et je l’oubliais. Pourquoi 
m’avez-vous abandonné ? La mélancolie a trouvé mon âme 
ouverte , elle y est entrée , et je ne pense pas qu’on puisse 
l’en déloger tout à fait. Elle ne me déplaît pas trop; et puis 
qu’importe ? Je serai moins gai ou plus triste, comme il vous 
plaira , mais je n’en aimerai pas moins. Ma tendresse sera 
d’une couleur brune qui ne sied pas mal à ce sentiment. Mon 
amie, tout peut s’altérer au monde ; tout , sans vous en ex- 
cepter ; tout, excepté la passion que j’ai pour vous. Quand je 
vous reverrai, comme je vous embrasserai ! comme je me re- 
poserai sur vous ! comme je chercherai celle que j’aime ! Ah ! 
s’il n’y avait personne qui me contraignît ! mais il ne faut pas 
compter là-dessus. Je ne finirai pas encore cette lettre. Nous par- 
tirons de bonne heure. G rimra me descendra à la rue de Fourcy . 
De là il n’ya qu’un pas sur le quai des Miramionnes. Si j’y trou- 
vais une lettre de vous, je remplirais la demi-page qui me reste 
et qui ne me resterait pas, car je l’aurais remplie tout en disant 
que je ne voulais pas en dire plus long, si l’on ne m’invitait pas à 
descendre. Je vais voir ce qu’on me veut. . . C’est Saurin qui vient 
d’arriver. Adieu , ma tendre amie. Ce soir, s’il n’est pas trop 
tard, nous causerons encore un moment, et puis il faut faire 
mon sac; je n’aime point à faire attendre après moi. 

Nous avons eu deux convives sur lesquels nous ne comp- 
tions guère, excellents tous deux, Saurin et le curé de La 
Chevrette. Vous connaissez Saurin, je ne vous en dis rien. 
Pour notre pasteur , c’est un des meilleurs esprits qu’il y 
ait bien loin : il n'y a pas d'homme dont les passions se pei- 
gnent plus vivement sur son visage ; c’est peut-être le seul 
qui ait le nez expressif ; il loue du nez, il blâme du nez, il 
décide du nez, il prophétise du nez. Grimm dit que celui qui 
entend le nez du curé, a lu un grand Traité de morale. La 
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conversation a été fort diverse. Madame d'Houdetot m’a de- 
mandé du bout de la table où en était ma bouteille. Je lui ai 
répondu qu’elle devait le savoir mieux que moi. On a trouvé 
que je n’étais pas trop malheureux de boire de bon vin , et 
d’enivrer ma voisine. Et puis on a parlé nouvelles. On a dit que 
le roi de Portugal introduisait le jansénisme dens ses États; 
cela m’a déplu. J’ai dit que, religion pour religion, quand un 
monarque faisait tant que d'en adopter une, il valait mieux 
la choisir plaisante et gaie que triste et maussade; que la mé- 
lancolie^ religieuse inclinait au fanatisme et à l'intolérance , et 
madame d’Épinay me faisait des yeux; et à la fin quand 
j’ai eu tout dit, j’ai compris que je désobligeais madame d’Es- 
clavelles, sa mère, qui est janséniste jusqu’à la pointe de ses 
- cheveux blancs. On parla tendresse. Le curé, qui n’est dé- 
placé dans aucun sujet, dit que les amants malheureux disaient 
tous qu’ils en mourraient; mais qu’il était rare d’en rencon- 
trer qui tinssent parole; qu’il en avait cependant vu un : 
c’était un jeune homme de famille appelé Soxilpse. Il s’éprit 
d’une fille belle et sage, mais sans biens et d’une famille dés- 
honorée. Son père était alors aux galères pour faux seings. 
Ce jeune homme, qui prévoyait toute l’opposition et toute la 
raison de l’opposition qu'il rencontrerait dans ses parents, fît 
ce qu'il put pour se détacher; mais quand il se fut bien assuré 
de l'inutilité de ses efforts, il osa s’en ouvrir à ses parents, 
qui allaient s’épuiser en remontrances , lorsque notre amant 
les arrêta tout court et leur dit : Je sais tout ce que vous avez 
à m’opposer, je ne saurais désapprouver des raisons que j’op- 
poserais moi-même à mon fils si j’en avais un. Mais voyez si 
vous m’aimez mieux mort que mésallié; car il est sûr que si 
je n’ai pas celle que j’aime j’en mourrai. On traita ce propos 
comme il le méritait; l’événement n’y fait rien. Le jeune 
homme tomba, dépérit de jour en jour, et mourut. Le curé 
ajouta : C'est un fait dont j'ai été témoin. « Mais , curé , lui 
« dis-je, à la place du père, qu'auriez-vous fait? — Monsieur, 
« me répondit le curé, je ne saurais me mettre à cette place ; 
« les sentiments d’un père ne se devinent point et ne peuvent 
« se suppléer. — Cela est vrai ; mais enfin vous auriez pris 
« un parti d'après ce que vous êtes ; dites-nous quel il éût été ? 
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« — Volontiers. J’aurais appelé mon fils; je lui aurais dit : 

« Soulpse a été votre nom jusqu’à présent ; souvenez-vous qu’il 
« ne l’est plus. Appelez-vous comme il vous plaira. Voila 
« votre légitime. Allez vous marier avec celle que vous aimez 
« si loin d'ici que je n’entende plus parler de vous, et que Dieu 
« vous bénisse. — Pour moi , dit madame d’Esclavelles , qui 
« craignait peut-être que la décision du cuté ne fit impression 
« sur son petit-fils, si j’avais été la mère de ce jeune fou, j’au- 
« rais fait comme son père, je l’aurais laissé mourir. » Et puis 
voilà les avis partagés, et un bruit à faire retentir les voûtes 
du salon, qui a duré longtemps, et qui durerait encore si le 
curé n’avait rompu la dispute par une autre histoire que voici. 
Un jeune curé mécontent de son état se sauve en Angleterre, 
apostasie, se marie selon la loi, et a des enfants de sa femme. 
Au bout d’un certain temps il regrette son pays ; il revient 
en France avec sa femme et ses enfants. Au bout encore d’un 
certain temps, il a du remords; il revient à sa religion, prend 
du scrupule sur son mariage , et songe à se séparer de sa 
femme; il s’en ouvre à notre curé, qui trouve le cas fort 
embarrassant, et qui, n’osant rien prendre sur lui, le renvoie 
aux casuistes et aux juriconsultes. Tous décident qu’il ne peut 
en sûreté de conscience rester avec sa femme. Losque leur 
séparation, à laquelle la femme s’opposait de toute sa force, 
allait s’entamer par voie de justice , mais un peu contre le 
gré du curé, l’époux tomba malade et assez dangereusement 
pour qu’il n’en revînt pas. Il envoie chercher le curé : « Mon 
« ami , lui dit-il , vous connaissez mes intentions ; je touche 
« au dernier moment; je veux montrer du moins qu’elles 
« étaient sincères. Je veux faire amende honorable publique, 
« et recevoir les sacrements, et mourir à l’hôpital ; ayez la 
« bonté de m’y faire transporter — Je m’en garderai bien , 
« lui dit le curé ; cette femme est innocente. Elle vous a épousé 
« selon la loi ; elle ne connaissait rien des empêchements qui 
« ne lui permettaient point d’accepter votre main. Et ces en- 
« fants, quelle part ont-ils à votre faute? Vous êtes le seul 
« coupable, et ce sont eux qui vont être punis ! Votre femme 
«sera déshonorée, vos enfants seront déclarés naturels; et 
« où est le bien de tou cela? La raison est pour eux : certai- 
i. 12 
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« nement, et jusqu’à ce que la loi ait prononcé, nous ignorons 
« si elle serait contre eux. Attendons, et en attendant, mon 
a ami, demeurez dans le lit de celle vous appelez votre femme 
« et qui l’est, et où vous avez eu d’elle ces enfants qui vous 
« ont appelé leur père et qui sont vos enfants. » Jamais le 
curé n’en voulut démordre. Il confessa son homme ; le mal 
empira, il lui administra les derniers sacrements. Il mourut, 
et la femme et les enfants restèrent en possession des titres 
qu’ils avaient. Nous avons tous approuvé la sagesse du curé. 
Grimm l’a fait peindre: il prétend en faire quelque jour un 
personnage de roman. Nous sommes revenus un peu tard ; 
cet homme singulier et ses histoires aussi singulières que lui 
nous ont défrayés en chemin. 

A propos je ne vous ai pas dit que M le comte de Bissy (1) 
avait envoyé au marquis de Ximèues pour moi une tragédie 
anglaise, en un acte, tout à fait dans le goût du Joueur. Elle 
est intitulée V Extravagance fatale. Un homme de naissance a 
été conduit par la dissipation à l’extrême misère. Il ne peut 
supporter l’idée de l’avilissement où il va tomber, lui, sa femme 
et ses enfants. Il se persuade qu’il vaut mieux qu’il meure. 
Mais si la mort est meilleure pour lui que la vie, pourquoi la 
vie vaudrait-elle mieux que la mort pour sa femme et ses en- 
fants? Il vient à bout de se persuader qu’il leur manquerait 
d’une manière indigne, s’il ne les associait pas à un sort qu’il 
croit préférable à celui dont il est menacé. Il se défait donc 
de lui-même, de sa femme et de ses deux enfants. Cette cata- 
strophe est d’une atrocité qui révolte ; cependant la dernière 
scène est d’un pathétique qui déchire. Imaginez que cet homme 
était sur le point d’être saisi et précipité dans une prison. Sa 
femme vient à lui, et lui propose de prendre ses enfants entre 
ses bras et de se sauver avec lui en quelque lieu de sûreté. 
Toute la dernière scène roule sur la double acception des 
termes de voyage, d’asile, de demeure paisible, d’éloignement 
des hommes, de dernier terme des revers et des maux, de re- 

(t) De l’Académie Française, où il fut reçu comme homme de cour. On 
l’appelait Bissy-Pierre, pour le distinguer de son frère qu’on avait nommé 
Bissy-Thomas , par une plaisante allusion aux deux Corneille, avec les- 
quels les deux Bissy n’avaient aucune espèce de rapport intellectuel. 
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pos, qui conviennent à une fuite réelle ou à la mort. La femme 
les entend toujours de la fuite , et l’époux les lui dit toujours 
de la mort. L’ignorance de cette femme qui a reçu le breuvage 
fatal de son époux et qui l’a donné de sa propre main à ses 
deux enfants, la tendresse de ses discours , la présence de ses 
enfants en qui la mort circule, font un effet plus terrible mille 
fois que le spectacle d’OEdipe qui a les yeux crevés et qui se 
baisse pour chercher ses enfants. Cependant, si vous avez le 
pèreBrumoy, voyez cette scène au cinquième acte de V Œdipe 
de Sophocle. 

Je viens de recevoir votre numéro 21. Je n’ai point la tête 
trop mauvaise. Quant à mon pied, il est guéri. Nous avons 
joué ; le Baron a oublié son serment ; mais comme la fortune 
a été assez égale , je ne saurais vous dire comment il soutien- 
drait son caprice. Il faut qu’il y ait une espèce de contre- 
coup à ma chute ; car j’ai eu la tête étonnée pendant les deux 
premiers jours. Les jours suivants j’ai senti une douleur pas- 
sagère au côté opposé, et depuis j’éprouve comme des envies 
de moucher, et la sensation comme de quelque chose d’arrêté 
au-dessus du nez et qui voudrait tomber. Ils m’ont conseillé 
le sel ammoniac. Mais je bois, je mange, je dors, je n’ai ni 
chaleur ni fièvre, et tout ira bien. 

O femme ! serez-vous toujours femme par quelque endroit ! 
Jamais la fêlure que nature vous fit ne reprendra-t-elle entiè- 
rement ? Je n’ai pu m’empêcher de rire de tous les mouve- 
ments que vous vous êtes donnés pour un colifichet. Je sais 
bien ce que vous répondrez à cela ; mais je sais bien aussi 
comment on s’en impose. Je le voudrais bien que vous en 
fussiez de nos causeries, et vous et la chère sœur. A propos de 
ces Chinois, savez-vous que l’illustration remonte chez eux et 
ne descend jamais ? Ce sont les enfants qui illustrent et enno- 
blissent leurs aïeux, et non pas les aïeux leurs enfants. Ma foi 
cela est encore bien sage. Nous sommes plus grands poètes, 
plus grands philosophes, plus grands orateurs, plus grands 
architectes , plus grands astronomes, plus grands géomètres 
que ces peuples-là; mais ils entendent mieux que nous la 
science du bon sens et de la vertu; et si par hasard cette 
science était la première , ils auraient raison de dire qu’ils ont 
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deux yeux , et que nous en avons un , et que le reste de la 
terre est aveugle. 

Oui, je connais vos Intérêts de la France mal entendus. 
C’est un livre qui a du succès (1). M. Gaschon m’a fait dîner 
une fois avec l’auteur. Cet homme connaît assez bien le mal ; 
mais il n’entend rien aux remèdes. Il a des observations assez 
justes qui marquent un homme instruit, mais sans génie. Il a 
un monde de choses dont il ne sait rien faire ; et le génie sait 
faire un monde de rien. 

Non, non, mon ami vaut mieux que moi ; personne ne peut 
lui être comparé, soit qu’il plaisante , soit qu’il raisonne , soit 
qu’il conseille, soit qu’il écrive, soit qu’il. .. 

( La suite manque.) 



LETTRE XLII. 

• Le 7 octobre 1760. 

Pas un moment de repos, comme vous disiez à la fin d’une 
de vos lettres ; non, pas un moment! J’arrive, je jette en pas- 
sant mon sac de nuit à ma porte , et je vole sur le quai des 
Miramionnes ; j’y trouve une de vos lettres ; j’en achève une 
que j’ai commencée à La Chevrette. Je m’en retourne chez moi 
à minuit. Je trouve ma fille attaquée de la fièvre et d’un grand 
mal de gorge ; je n’ai pas osé m’informer de sa santé. Les 
questions les plus obligeantes amènent des réponses si dures 
de la part de la mère , que je ne lui parle jamais sans une 
extrême nécessisté ; mais j’ai interrogé l’enfant, qui m’a très- 
bien répondu ; j’ai donné des ordres qui marquent l’attention 
et l’intérêt. Voilà ce que c’est que de se brûler le sang à crier 
et à travailler. Je- devais partir demain pour le Grandval ; voilà 
un accident qui pourrait bien retarder mon voyage. Nous 

(l) Les Intérêts de la France mal entendus (par Ange Goudar, de 
Montpellier.) Le premier volume, qui traite de l'agriculture et de la po- 
pulation , parut au commencement de 1756; le second, qui traite des 
finances et du commerce, parut à la fin de la même année ; et le troisième, 
qui traite de la marine et de l’industrie , ne fut publié qu’en 1757. 
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avons dîné, M. Grimm et moi , sous un des chevaux des Tui- 
leries. Longue promenade avant de dîner; dîner d’appétit; 
longue promenade après dîner; et , dans cet intervalle, de la 
morale et de l’amour, et de l’amour et de la morale ; et le résul- 
tat, de se rendre meilleur, de pardonner aux méchants, assez 
punis par leur méchanceté même ; de faire le bonheur de tous 
et surtout de son ami et de son amie. Jequitte M. deMontamy ; 
je l’ai trouvé avec une grosse dondon, dont je vous dirais vo- 
lontiers, comme du curé de La Chevrette , qu’on la baiserait 
pendant deux mois sans la baiser deux fois au même endroit; 
c’est une amie de madame Riccoboni , nous en avons causé. 
Celle-ci vous régalera cet hiver de deux nouveaux romans. Je 
les verrai sûrement avant qu'on les imprime, et vous aussi, si 
vous êtes à Paris. Mais dites-moi donc que vous y serez, si 
vous ne voulez pas que je périsse. J’avais deviné, comme vous 
verrez par la précédente, et la possibilité du voyage de madame 
de Solignac, et les inquiétudes de madame Le Gendre, et votre 
indifférence. 

Toutes ces dates ne m’apprennent rien ; je voulais savoir s’il 
n’y avait eu aucune de mes lettres d’égarées. Voici l’histoire 
de ma chute. J’ai connu chez Le Breton un ex-oratorien, 
homme d’esprit dont je suis devenu la passion, mais non pas 
la plus forte ni l’unique. Cet homme s’appelle M. Destouches; 
il est secrétaire de la ferme générale; il y demeure; il s’était 
engagé à m’introduire à l’endroit où l’on fabrique le tabac, 
afin que je pusse connaître et décrire cette manœuvre ; j’étais 
allé avec mon dessinateur le sommer de sa parole. Il était de 
bonne heure. 11 est jeune. Je le trouve engagé de conversation 
avec une fille; je renvoie mon dessinateur; je m’assieds, et je 
me mets à causer avec ces fous-là. Le temps se passe; l’heure 
du dîner vient; nous allions dîner, Destouches et moi, chez Le 
Breton. Chemin faisant, nous devions jeter sa demoiselle rue 
des Prouvaires. Mais crac ; à l’entrée de la rue voilà une des 
soupentes qui casse, et Destouches qui va donner de la tête 
contre celle de sa fille, et moi de la tête contre un des côtés du 
carrosse. Destouches descend par le côté renversé, moi et la 
demoiselle par l’autre côté, et cela à la vue de la compagnie 
la plus nombreuse et la moins choisie. Heureusement la demoi- 

12. 
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selle avait l’air plus honnête que peut-être elle ne l’était ; je 
vous ai dit le reste. J’ai encore de temps en temps des sensa- 
tions au haut du nez comme de quelque chose qui voudrait 
comber par-là; mais ce symptôme se dissipera comme les 
autres. Je vous demande en grâce de prêcher l’indulgence à 
notre chère sœur. Si, par hasard, nous n’occupions que le 
milieu entre les êtres les plus parfaits et les êtres les plus im- 
parfaits, en regardant avec mépris ceux que la nature a placés 
au bas de la grande échelle, n’accorderions-nous pas le même 
droit à ceux qu’elle a placés au premier échelon, et qui sont 
autant au-dessus de nous que les objets de notre dédain sont 
au-dessous? Dans une machine où tout est lié, comme il n’y 
a rien d'inutile, pas même le gros ventre, le gros appétit et les 
fréquents besoins de madame Gillet , s’il y a quelque chose 
d’indifférent et d’abject , c’est une suite de notre ignorance. 
Quelquefois je m’amuse à attacher tous ces objets sur une toile 
et à m’en faire un spectacle. Je ne saurais vous dire combien 
l’imbécillité, l’impertinence, la sottise, les airs de la coquette, 
les pirouettes du petit-maître , etc. , etc. , m'amusent sous ce 
coup d’œil. 

Cette jalousie d’ami à ami, de sœur à sœur, de mère à fille, 
de fille à mère, me passe ; je n’y entends rien. Si je connaissais 
quelque être au monde qui pût, en m’éclipsant à vos yeux, 
contribuer infiniment mieux que moi à votre bonheur, quel 
mérite plus grand me resterait-il à ambitionner, après celui 
d’être ce qu’il serait, sinon de vous le procurer? S’il n’est pas 
en moi d’être le mieux qu’il est possible pour vous, faut-il que 
je me prive de l’avantage de vous présenter ce mieux, si je le 
connais ailleurs? Voilà des raisons que l’amour n’entend pas; 
mais je ne conçois pas que l’amitié puisse s’y refuser. 

Mademoiselle Clairon joua mal à la première représentation 
de Tanerède. Ses fanatiques mêmes en conviennent ; mais ils 
disent qu'elle s’est bien corrigée dans les suivantes. Je n’en 
sais rien. Nous nous aimons tous de toutes nos forces. Il y a 
bien peu de gens à qui nous ne nous préférions ; il n’y a per- 
sonne au monde avec qui nous voulussions changer de sort. 
RI. Vialet est comme les autres qui laissent un peu moins per- 
cer leur impertinence. Vous êtes à peu près contente de mes 
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lettres, surtout des endroits où je vous dis que je vous aime; 
tant mieux, je ne m’intéresse qu’à ceux-ci; et comment se- 
raient-ils mal? Le modèle d’après lequel je peins est si bien ! 
Tous nos portraits de La Chevrette ont réussi , excepté celui 
de madame d’Épinay. M. Grimm prend cet accident comme 
un autre. Je vous ai dit que nous avions été peints et dessinés; 
je lui ai demandé une copie des deux dessins , et je les aurai. 
Les dix lignes où vous me dites qu'il n’y a rien dans vos lettres, 
valent mieux que toutes les miennes; si je vous avais dit les 
choses que j’y lis, et que j'eusse eu le bonheur de vous les per- 
suader de moi comme je les crois de vous, je n’aurais plus 
qu’un souhait à faire; c’est que le temps et ma conduite vous 
entretinssent à jamais dans cette douce opinion. Le bonheur 
ou le malheur de votre vie est entre mes mains , dites -vous? 
Ce n’est pas comme cela ; le bonheur de votre vie est entre mes 
mains ; le bonheur de la mienne est entre les vôtres : c’est un 
dépôt réciproque confié à d’honnétes gens. Uranie ne veut donc 
pas croire que je la haïsse; absolument elle ne le • veut pas- 
J’en ai pourtant bien des raisons, et, quand il n’y aurait que 
celle de m’humilier souvent aux yeux de la personne que 
j’aime, c’en serait bien assez pour me faire croire. Pardonnez! 
qu’avez-vous dit là? Elle n’a pas vu ce mot, j’en suis srtr. Je 
serais trop fier qu’elle se fût avouée coupable. M. Gaschon a 
été faire sa cour à madame de Solignac- M. de Prisye ira. Que 
j’y aille aussi ! ma foi je n’en ai ni le temps, ni la volonté, ni 
le courage. Quoi qu’en dise madame de Solignac, il est sdr que 
je n’ai jamais eu l’honneur de la voir. 

Si cependant la maladie durait, si mon voyage était renvoyé 
à la semaine prochaine, par exemple, je ne répondrais de rien. 
Je n’aime point les occasions de balbutier, et balbutie toujours 
de timidité la première fois que je vois, et puis tout se réduit 
alors à des phrases d'usage dont on se paie réciproquement. Je 
n’ai pas un sou de cette monnaie. Adieu, ma tendre amie. Je ne 
vous recommande plus votre santé ; il y a quelqu’un à présent 
qui en aura soin pour vous. Il y avait avec ma dernière lettre 
un papier d’agriculture pour madame votre mère ; le lui avez- 
vous remis? Adieu, encore une fois; mon dévouement et mon 
respect à madame votre mère. Dites à madame Le Gendre..., 
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dites-lui que vous m’aimez à la folie , et vous verrez que ce 
petit mensonge la fera pâlir... Et je ne la haïrai pas... Hélas ! 
non... 



LETTRE XLIII. 

Le 8 octobre t760. 

Je pars demain pour aller au Grandval passer le reste de 
l’automne. Je ne saurais vous dire , chère amie , combien il 
m’en coûte pour m’arracher d’ici. Si cette force que les phi- 
losophes appellent d’inertie est commune à tous les êtres, j’en 
ai ma bonne part. Comment vos lettres me parviendront-elles ? 
Comment recevrez-vous les miennes ! Quel circuit ! Je me ren- 
dais ici les mardi, jeudi, dimanche au soir ; je vous lisais et je 
vous répondais sur -le champ : cela était assez commode; 
mais il n’y a plus moyen de rester. J’aurais l’air d’abandonner 
madame d’Aine, qui m'a si bien accueilli les vacances pas- 
sées. Je ne suis bien avec moi-même que quand je fais ce que 
je dois. J’irai donc demain, jour de ma fêle, où l’on ne m’at- 
tend peut-être plus et où l’on médit de moi. Vous savez que 
j’ai quelque affaire à l’hôtel des Fermes; j’y ai été appelé ce 
matin ; et par occasion je me suis rendu rue des Vieux-Au- 
gustins. J’ai demandé mademoiselle Boileau ; elle venait de 
partir pour Argenteuil avec M. Berger; j’ai laissé chez le 
portier un billet pour elle. On m’a dit que madame de Soli- 
gnac était arrivée; je ne l’ai point vue, mais je me suis fait 
écrire pour monsieur qui était absent. Le portier, à qui j’ai 
demandé si M. de Villeneuve y était, m’a répondu que oui, 
et même seul. J’ai été tenté de monter; et puis je me suis dit : 
Pourquoi monter ? et ne sachant que me répondre, je m’en 
suis allé. Vous savez apparemment qu’il déloge le 15 de ce 
mois et qu’il va demeurer rue Sainte-Anne. C’est le portier 
qui m’a bavardé cela. Vous m’avez fait faire connaissance 
plus intime que jamais avec M. Damilaville. J’ai soupé plu- 
sieurs fois avec lui : c’est un homme de bien. Hier, comme 
je m’en revenais de chez lui à minuit , par le plus affreux 
temps du monde, d’abord j’ai vu, rue des Bouch'eries, des 
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amants qui se disaient des douceurs de fort près, au coin d'une 
porte, à minuit, le ciel fondant en eau; cela m’a fort édifié ! 
Arrivé à ma porte, Jeanneton appelée, en attendant qu’elle 
descendît, mon fiacre m’a dit qu'un hôtel qui fait le coin de 
la rue des Saints-Pères, à côté de chez moi, habité par M. de 
Bacqueville, était en feu; et le tocsin qui sonnait de tous 
côtés m’a confirmé qu’il disait vrai. Le feu y était depuis 
midi; et aujourd’hui quand j’ai passé sur le quai , il n’était 
pas encore éteint; une grande aile de l’hôtel a été brûlée. Ce 
M. de Bacqueville était un fou , car il n’est plus. D'abord il 
n’a pas voulu ouvrir ses portes, menaçant le premier qui met- 
trait le pied dans sa cour de lui briller la cervelle d’un coup 
de pistolet. Il a cru qu’il n’y avait plus rien ; et sur les cinq 
heures, il s’en est allé à l'Opéra. Là, on est venu l’avertir que 
l’incendie s’était renouvelé , et il a répondu : « Eh bien , ce 
■ sera une maison de brûlée ; qu’on me laisse en repos. » Après 
le spectacle, dont il n’a pas perdu un moment, il s’en est allé 
chez lui; on voulait l’empêcher d’entrer; inutilement; il disait 
qu’il se souciait fort peu que ses meubles fussent brûlés, qu’il 
en achèterait d’autres ; moins encore que son or et son argent 
fussent fondus , qu’on les retrouverait en lingots dans les 
décombres; mais qu’il fallait qu’il sauvât ses papiers. — «Mais, 
monsieur , vous périrez. — Je ne périrai point ; ma maison a 
des détours qui ne sont connus que de moi et par lesquels 
je m’échapperai. Si on ne me voit pas revenir, qu’on n’en 
soit pas inquiet; je serai avec mes papiers dans un de mes 
caveaux. » On a visité les caveaux. On y a bien trouvé les pa- 
piers, mais point l’homme. Il se faisait une joie de tromper 
son fils-. «Le coquin, disait-il, me croira brûlé; il en sera au 
« comble de la joie; il attend ma mort, et je me fais un plaisir 
« de lui apparaître au moment où il s’y attendra le moins. » 
On raconte de cet homme cent folies; on dit qu’il a fait 
séduire sa femme par un de ses amis qui devait se laisser 
prendre en flagrant délit avec elle : ce qui s’est fait. En con- 
séquence la pauvre femme a été enfermée. On dit qu’il avait 
fait pendre un cheval vicieux dans son écurie, pour servir 
d’exemple aux autres. On dit qu’ayant voulu faire l’essai d’une 
machine à voler dans l’air qu’il avait inventée, il s’était cassé 
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tine cuisse ; au demeurant c’était un vilain avare, très-riche, 
et qui a vécu jusqu’à quatre-vingts ans. 

L’indisposition de ma lille est un mal de gorge accompagné 
d’une fièvre intermittente. Cela va mieux , point de fièvre 
aujourd’hui ; s'il y a fièvre demain , elle sera saignée. Adieu , 
mon amie , souvenez-vous quand vous serez arrivée', quatre 
ou cinq jours après, de me donner le baiser que j'aurais 
reçu ; je ne veux pas le perdre. Toujours commémoration de 
moi à madame votre mère et à madame votre sœur. 

Voilà cette lettre , vraie ou supposée , du roi de Prusse au 
marquis d’Argens qui fait ici tant de bruit. Il est sûr quelle 
est de son style; mais cette preuve suffira-t-elle contre un 
grand nombre d’autres qui semblent constater la supposi- 
tion (1) ? Si vous faites de la politique , voilà un excellent 
sujet. 

Je ne saurais m’en aller. Si je restais demain jusqu’au soir, 
j’aurais une lettre de vous. Combien ce voyage me peine ! 
Adieu. Ma première sera datée du Grandval,et peut-être 
sera-t-elle un peu moins vide que les précédentes, grâce à la 
compagnie que je vais trouver. 

P. S. On reconnaîtra peut-être à l’écriture d’où vient cette 
lettre du roi de Prusse , et peut-être que le cœur en pal- 
pitera , 

Il est certain que, sans m’en parler, il est enchanté de 
trouver de petites occasions de lui faire sa cour. 

Il ne sait pas combien elle est fière, haute, difficile, capri- 
cieuse, peu sensible, peu passionnée, et tout le mal qu’il se 
prépare. 

J’aimerais autant me prendre d’un sylphe ou d’un ange, 
ou d’une idée honnête. 

(1) Celte letire, dalèe de HcrmannsdorfT près de Brcslau , le 27 août 1760 , 
sc trouve dans la Correspondance de Crimm , au mois de septembre 1760. 
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LETTRE XLIV. 

Au Grand val , le U octobre 1760. 

% 

Pourquoi n’entends-je plus parler de vous? Ah ! mon amie, 
la chère sortir est à côté de vous ; vous m’oubliez ! vous me 
négligez ! 

Je suis parti jeudi dans l’après-midi , pour me rendre au 
Grandval; je l’avais bien deviné, qu’on ne m’y attendait plus 
et qu’on médisait de moi ; on a été d’autant plus content de 
me voir. 

« Eh! vous voilà, philosophe, j’en suis enchantée. Venez, 
« que je vous baise ; je ne suis plus jeune, mais je me porte 
« bien et je ne suis pas toujours bon. » Ce je ne suis pas 
toujours bon est bien méchamment dit. Vous comprenez que 
c’est madame d’Aine qui a dit comme cela. 

Le Baron et.le père Hoop sont descendus et m’ont embrassé 
D’abord nous avons parlé tous à la fois, comme il arrive 
quand il y a du temps qu’on ne s’est vu , qu’on est bien 
aise de se retrouver, et qu’on a l’empressement de se le 
témoigner. 

Madame d’Holbach était à son métier; je me suis approché 
d’elle. Oh ! qu’elle était belle! Le beau teint! la belle santé ! 
et- puis , quel vêtement ! C’est une coiffure en cheveux avec 
une espèce d’habit de marmotte d’un taffetas rouge, couvert 
partout d’une gaze à travers la blancheur de laquelle on voit 
percer, çà et là, la couleur de rose... «Vous revenez de La 
Chevrette ? — Oui, Madame. — Nous vous y êtes amusé ? — 
Oui, Madame, assez. — Aussi, vous y êtes resté longtemps? 
— M. Grimrn et madame d’Epinay m’ont retenu un jour, et 
puis encore un jour, et puis de jour en jour on touche au bout 
de la semaine. — En attendant que vous vinssiez, maman en 
a fait de bons contes. — Cela se peut, madame ; mais ce sont 
des contes. — Pourquoi? Je n’entends pas. — Vous n'enten- 
dez pas qu’il est des choses sacrées dans ce monde? — Eh, 
oui, a-t-elle ajouté en baissant les yeux et en souriant avec 
malice , et dont U est bien de se tenir à quelque distance. » 
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Voilà de ces mois qu’elle a appris de M. Le Roy. Entendez- 
vous celui-là ? Le reste de la soirée s’est passé à m’installer ; 
la matinée d’hier à prendre du thé et à arranger mon atelier ; 
car j'ai apporté ici beaucoup d’ouvrages en me doutant bien 
que je ne ferai rien. Le Baron et M. d’Aine s’en sont allés à 
Gros-Bois dîner chez l’ancien ministre Chauvelin ; nous avons 
été fort gais sans eux. 

Il a beaucoup plu la nuit du vendredi au samedi, beaucoup 
encore la matinée du samedi; la terre était molle, et nos 
dames ont mieux aimé demeurer à la maison que de s’exposer 
à laisser leurs souliers dans la glaise et à revenir pieds nus. 
Nous nous sommes donc promenés seuls , le père Hoop et 
moi , depuis trois heures et demie jusqu’à six. Cet homme me 
plaît plus que jamais. Nous avons parlé politique. Je lui ai 
fait cent questions sur le parlement d’Angleterre. C’est un 
corps composé d’environ cinq cents personnes. Le lieu où il 
tient ses séances est un vaste édifice ; il y a six à sept ans que 
l’entrée en était ouverte à tout le monde et que les affaires les 
plus importantes de l’État s’y discutaient sous les yeux même 
de la nation assemblée et assise dans de grandes tribunes , 
élevées au-dessus de la tête des représentants (t). Croyez- 
vous, mon amie, qu’un homme osât en face de tout un 
peuple , proposer un projet nuisible ou s’opposer à un projet 
avantageux , et s’avouer publiquement méchant ou stupide. 
Vous me demanderez sans doute pourquoi les délibérations 
se font aujourd’hui à porte fermée : « C’est , me répondit le 
« père Hoop (car je lui fis la même question), qu’il y a je ne 
« sais combien d’affaires dont le succès dépend du secret et 
« qu’il était impossible qu’il fût gardé. Nous avons, ajouta- 
« t-il , des hommes qui possèdent une écriture abrégée et 
« dont la plume devance la plus grande volubilité de la 
« parole (2). Les discours des chambres paraissaient ici et en 
« pays étranger , mot pour mot ,. comme ils avaient été tenus. 

« Cela était d’un grand inconvénient. » 

(() L’élonnement rie Diderot prouve combien la conslilulion du gou- 
vernement anglais était alors ignorée chez nous. 

(■î) Des sténographes. La sténographie était alors complètement inconnue 
en France. A 
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La politique et les mœurs se tiennent par la main , et con- 
duisent à uoe infinité de textes intéressants sur lesquels on ne 
finit point. 

A propos du bonheur de la vie, je lui ai demandé quelle 
était la chose qu’il estimait le plus dans ce monde. Après un 
petit moment de réflexion : « Celle qui m’a toujours manqué, 

« m’a-t-il dit, la santé. » 

« Et le plus grand plaisir que vous ayez goûté? » 

« Je le sais ; mais pour vous l’expliquer, il faut que je vous 
entretienne de ma famille. Nous sommes deux frères et trois 
sœurs. En Écosse , comme en quelques provinces de France , 
la loi absurde assure tout à l’aîné ; mon aîné fut la coqueluche 
de mon père et de ma mère; c’est-à-dire qu’ils mirent tout 
en œuvre pour en faire un mauvais sujet , et ils ne réussirent 
que trop bien. Ils le marièrent le plus tôt et le plus richement 
qu’ils purent , ils se dépouillèrent en sa faveur de tout ce qu'ils 
avaient. Mais cet enfant mal né et mal élevé les fit bientôt 
repentir de l’indépendance totale où ils avaient eu la faiblesse 
de le mettre. Il leur manqua de respect, les traita durement, 
s’ennuya d’eux , les fit souffrir , et contraignit son bon vieux 
père et sa bonne vieille mère à abandonner leur maison , em- 
menant avec eux leurs filles, et ayant à peine de quoi se nour- 
rir, bien loin d’avoir de quoi marier ces filles déjà grandes ; 
leur frère avait encore arrangé les affaires de manière qu’on 
n’en pouvait même exiger leur dot. Le dessein à tous ces mal- 
heureux était de sortir d’Edimbourg et d’aller cacher en Castille 
leur misère et l’ingratitude de leur fils. Cependant la mélancolie 
qui m’a promené presque dans toutes les contrées du monde, 
m’avait conduit à Carthagène. Ce fut là que j’appris le 
désastre et la détresse de mes parents. Je tâchai de les con- 
soler et de les tranquilliser pour le présent et sur l’avenir. Je 
vendis le peu que j’avais et je leur en envoyai le prix. Jetant 
ensuite les yeux sur les fortunes rapides qui se faisaient autour 
de moi , je me mis à commercer ; je réussis : en moins de sept 
ans, je fus riche. Je me hâtai de revenir; je rétablis mes 
parents dans l’aisance; je châtiai mon frère, je mariai mes 
sœurs , et je fus , je crois, l’homme le plus heureux qu’il y eût 
au monde. » 

13 
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WÉMOTBES. 



En achevant ce récit, il avait l’air fort touché. « Mais à 
quoi , lui dpinandai-je , avez-vous employé les premières 
années de votre jeunesse? — A l’étude de la médecine, me 
répondit-il. — Mais pourquoi n’avez-vous pas suivi eet état ? 

— Parce qu'il fallait ou rester ignoré dans la foule, ou faire 
le charlatan pour en sortir. — Il est bien dnr de renoncer à 
son état, après en avoir fait tous les frais. — Il est bien plus 
dur de ramper, de languir dans l’indigence , ou de fourber. » 

Celte conversation nous conduisit aux moyens les plus sûrs 
de s’enrichir. Je lui disais que pour devenir quelque chose 
dans la suite il fallait se résoudre à n’être rien d'abord : et à 
ce propos , je me rappelai celui que j’avais tenu à un jeune 
ambitieux qui ne savait par où débuter. — « Vous savez lire, 
lui dis-je ? — Oui. — Écrire ? — Oui. — Un peu calculer ? — 
Oui. — Et vous voulez être riche à quelque prix que ce «oit? 

— A peu près. — Eh bien , mon ami , faites-vous secrétaire 
d’un fermier général. » 

Voilà , ma bonne amie, notre causerie : elle vous amusait 
l’an passé; pourquoi vous ennuierait-elle cette année? 

Après l’étude, ce qui lui avait plu davantage c’étaient les 
voyages; il voyagerait encore à l’âge qu’il a. Pour moi, je 
n’approuve qu’on s’éloigne de son pays que depuis dix-huit 
ans jusqu’à vingt-cinq. Il faut qu’un jeune homme voie par 
lui-même qu’il y a partout du courage , des talents , de la 
sagesse et de l’industrie, afin qu’il ne conserve pas le préjugé 
que tout est mal ailleurs que dans sa patrie ; passé ce temps , 
il faut être à sa femme, à ses enfants , à ses concitoyens , à 
ses amis , aux objets des plus doux liens. Or ces liens sup- 
posent une vie sédentaire. Un homme qui passerait sa vie en 
voyage , ressemblerait à celui qui s’occuperait du matin au 
soir à descendre du grenier à la cave et à remonter de la cave 
au grenier , examinant tout ce qui embellit ses appartements, 
et ne s’asseyant pas un moment à côté de ceux qui les habitent 
avec lui. 

Voilà en gros notre promenade ; si vous en exceptez une 
anecdote polissonne qui s’est glissée, je ne sais comment, 
tout à travers de choses assez sérieuses. 

Il faisait un cours d’accouchement chez un homme célèbre 
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appelé Grégoire (t) Ce Grégoire croyait sérieusement qu'un 
enfant qui mourait sans qu'on lui eiit jeté un peu d’eau froide 
sur la tête , en prononçant certains mots , était fort à plaindre 
dans l’autre monde ; en conséquence , dans tous les accou- 
chements laborieux , il baptisait l'enfant dans le sein de la 
mère; oui, dans le sein de la mère. Or savez-vous comment 
il s’y prenait ? D'abord il prononçait la formule : ru faut , je te 
laiAise; puis il remplissait d’eau sa bouche qu’il appliquait 
convenablement , souillant son eau le plus loin qu’il pouvait; 
et s’essuyant ensuite les lèvres avec une serviette, il disait : 
« Il n’en faut que la cent-millième partie d’une goutte pour 
« faire un ange. » 

Le Baron et madame d’Aine sont rentrés presqu’en même 
temps que nous. Le piquet s'est fait. Nous avons bien soupé. 
Après souper, encore un peu de causerie , et puis bonsoir. 

Je ne vous ai pas dit qu'avant de quitter Paris j’ai vu l’ami 
Gaschon. Dieu ! combien nous avons parlé de la mère et des 
deux filles ! Vous auriez été trop aise d'être derrière la tapis- 
serie et de nous entendre. O mon amie ! conservez toujours 
la franchise de votre caractère; augmentez-la s'il se peut, 
afin que vous ayez la confiance , l’estime et la vénération de 
tous ceux qui vous entourent. Que si vous veniez jamais à dis- 
paraître d’au milieu d'eux, ils soient vains de vous avoir 
connue; qu’ils s’entretiennent longtemps de vous; qu’ils s’en 
entretiennent toujours avec éloge et regret; et qu’ils ajoutent : 
Eh bien! le philosophe Diderot fut, de tous les hommes qui 
eurent le bonheur de la connaître, celui qu’elle. aima le 
plus. 

J’ai chargé M. Gaschon de faire ma paix avec mademoi- 
selle Boileau, et il m’a promis d’y mettre tout son savoir. 
L’affaire avec M. Bouret est au même point. J’ai eu beaucoup 
de plaisir à l’entendre donner au diable tous ces gens à fausses 
protestations. Il ne fera pas le veyage d'isle ; il m’a dit qu’il 
s’en était excusé auprès de madame votre mère. Voilà tout ce 
que j’ai fait depuis que je n’ai entendu parler de vous. D’où 
vient donc ce silence ? Votre sœur remplit-elle si exactement 

(t) Sans doute un des Gregory, célèbres médecins écossais. 
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les moments que vous dérobez à votre mère que vous ne puis- 
siez plus m’en donner un seul ! 

Je ne sais quand cette lettre vous parviendra ; cependant 
je vous écris toujours. Voici l’arrangement que j’ai pris avec 
Damilaville. Votre lettre reçue, il l’adressera à un de ses 
subalternes à Charenton. Ce subalterne remportera ma ré- 
ponse qu’il mettra à la poste à Charenton pour Paris, à 
l’adresse de Damilaville , qui la contre-signera à l’adresse de 
M. Gillet. Voilà bien des allées et bien des venues. Si j’étais à 
Paris, je vous lirais à l'heure qu’il est , je vous répondrais ; 
demain ma réponse serait à la boîte, et dans trois jours d’ici 
vous l’auriez. 

Adieu, ma tendre amie. Si vous ne recevez pas de mes 
nouvelles avec toute l’exactitude que vous désirez, gardez, 
gardez-vous bien de m’accuser de négligence. Et qu’ai-je de 
mieux à faire que de m’entretenir avec vous , et que de vous 
ouvrir mon coeur ? Adieu, adieu. 



LETTRE XLV. 

Au Grandval, le 18 octobre 1760. 

Des pluies continuelles nous tiennent renfermés. Madame 
d’Holbach s’use la vue à broder ; madame d’Aine digère éta- 
lée sur des oreillers ; le père Hoop , les yeux à moitié fermés, 
la tête fichée sur ses deux épaules , et les mains collées sur ses 
deux genoux, rêve, je crois, à la fin du monde. Le Baron lit, 
enveloppé dans une robe de chambre et renfoncé dans un 
bonnet de nuit ; moi je me promène en long et en large , ma- 
chinalement. Je vais à la fenêtre voir le temps qu’il fait, et 

je crois que le ciel fond en eau, et je me désespère Est-il 

possible que j’aie déjà vécu près de quinze jours sans avoir en- 
tendu parler de vous? Ne m’avez vous point écrit? ou Dami- 
laville a-t-il oublié nos arrangements ? ou ce subalterne qui 
devait recevoir vos lettres à Charenton , me les apporter ici , 
et prendre les miennes, serait-il arrêté par les mauvais temps ? 
C’est cela. Quand il s’agit d’accuser les dieux ou les hommes, 
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c’est aux dieux que je donne la préférence II y a près de 
deux lieues d’ici à Charenton ; les chemins sont impraticables; 
et le ciel est si incertain qu’on ne peut s’éloigner pour une 
heure , sans risquer d’être noyé. Cependant je suis très-maus- 
sade; c’est madame d’Ainequi me le dit à l’oreille. Les sujets 
de conversation qui m’intéresseraient le plus , si j’avais l’âme 
satisfaite, ne me touchent presque pas. Le Baron a beau dire: 

« Allons donc, philosophe, réveillez- vous; » je dors. Il ajoute 
inutilement : « Croyez-moi ; amusez-vous ici , et soyez sûr 
« qu’on s’amuse bien ailleurs sans vous. » Je n’en crois rien. 
Comme il n’y a rien à tirer de moi, le voilà qui s’adresse au 
pèreHoop. « — Eh bien, vieille momie, que ruminez-vous 
là ? — Je rumine une idée bien creuse. — Et cette idée, c’est ? 

— C’est qu’il y a eu un moment où il n’a tenu à rien que 
l’Europe ne vît un jour le souverain pontificat et la royauté 
réunis dans la même personne, et ne soit retombée à la longue 
sous le gouvernement sacerdotal.— Quand, et comment cela ? 

— Ce fut lorsqu’on délibéra si l’on permettrait ou non aux 
prêtres de se marier. Les Pères du concile de Trente, atta- 
chés à de misérables petites vues de discipline ecclésiastique, 
étaient bien loin de sentir toute l'importance de cette affaire. 

— Ma foi, je ne la sens pas plus qu’eux. — Ècoutez-moi. Si 
l’on eût permis aux prêtres de se marier, n’est-il pas certain 
que le souverain marié eût pu se faire ordonner prêtre? Et 
croyez-vous que, fatigué des embarras continuels que les chefs 
du clergé donnent partout aux souverains, aucun d’entre eux 
ne se fût avisé de les terminer en réunissant en sa personne 
la puissance ecclésiastique à la puissance civile? et si cet exem- 
ple eût été donné une fois, croyez-vous qu’il n’eût pas été 
suivi ? — C’est-à-dire , père Hoop, que le roi aurait dit la 
messe et fait le prône? — Oui, Madame, tout comme un 
autre. Le souverain ordonné eût fait ordonner son fils ; les 
princes du sang se seraient fait ordonner, eux et leurs en- 
fants. Vous verriez aujourd’hui tous les grands engagés dans 
les ordres; la nation divisée en deux classes; l’une noble et 
sacerdotale , qui aurait rempli les fonctions importantes de la 
société , et qui aurait attiré vers elle le respect que l’on doit 
à la dignité, à la naissance et aux talents; l’autre , imbécile , 

13 . 
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stupide, esclave, avilie, qui aurait été condamnée aux travaux 
mécaniques etque la double autorité des lois et de la supersti- 
tion aurait tenue sans cesse courbée sous le joug. Bientôt la 
science se seraitretirée dans le sein des familles nobles et sacer- 
dotales; pontifes et juges de la nation, les grands auraient 
encore été ses médecins, ses astronomes, ses théologiens , ses 
jurisconsultes, ses historiens , ses poètes, ses géomètres, ses 
chimistes, ses naturalistes, ses musiciens. Jaloux de la lumière 
qu’ils n’auraient pas manqué d'envier à la multitude, ils 
n’auraient trouvé de moyen plus sûr de la réserver à leurs en- 
fants que par la langue secrète et récriture sacrée; l’hiérogly- 
phe aurait reparu avec le silence et le mystère des collèges an- 
ciens; l’imbécillité nationale s’accroissant avec le temps, 
l’hiéroglyphe, qui n’eût été dans le commencement qu’un 
symbole, serait devenu une idole pour le peuple, qui serait 
descendu peu à peu dans les absurdités de la superstition égyp- 
tienne, et Dieu sait quand il en serait sorti. Il y a des révolu- 
tions qui ont eu des causes moins importantes et des suites 
plus étranges Quoi qu’il en soit, le magisme des .Perses n’a 
peut-être pas eu d’autre commencement. — Et si tout cela 
avait eu lien, ma fille, tu coucherais avec un prêtre et tu ferais 
des petits clercs. » 

Combien de choses , pour et contre celte idée , n’aurais-je 
pas dites, si j’avais été capable d’attention ! Mais une inquié- 
tude a saisi mon esprit, et je ne saurais l’en délivrer Arri- 

vez donc, lettres de mon amie; venez, me rendre à mes amis , 
à leur entretien et aux autres amusements de la maison où je 
suis. 

Ils conviennent tous deux que le gouvernement sacerdotal 
est le pire de tous ; et les raisons qu’ils en apportent me frap- 
pent. « Point de commandement plus dur et plus absolu que 
celui qui s’exerce de la part des dieux. La masse des préjugés 
et des superstitions s’accroissant au gré de la cupidité du prê- 
tre, elle devient énorme à la fin; c’est un fardeau sous lequel 
la liberté et la raison sont également étouffées. Plus celui qui 
commande met de disproportion et de distance entre lui et 
celui qui lui obéit, moins le sang et la sueur de celui-ci lui 
sont précieux , plus la servitude est cruelle. Partout où les 
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prêtres ont été souverains, il reste dans la vénération que les 
peuples leur portent encore, quoiqu’ils n’aient plus que le 
titre de prêtres, des vestiges qui ne montrent que trop à quel 
indigne excès elle était portée lorsqu’ils marchaient le sceptre 
dans une main et l’encensoir dans l’autre, et qu’ils allaient 
s’asseoir sur le trône et sur l’autel à côté du dieu. Dans plu- 
sieurs contrées de l’Asie , des espèces des cénobites sortent 
encore aujourd’hui de leur retraite et se montrent dans les 
villes ; ils sont tout nus ; ils se promènent dans les rues en son- 
nant une clochette; et les femmes de tout état accourent en 
foule autour d’eux , se prosternent à leurs pieds , et leur bai- 
sent dévotement cette partie du corps que l’honnêteté ne per- 
met pas de nommer.— Et vous croyez, père Hoop, que, si 
j’étais dans ce pays là, j’irais aussi! — Si vous iriez, Madame! 
par Dieu ! je le crois : la reine y va bien. » Et puis voilà notre 
Écossais et madame d’Aine qui s’arraclient les yeux et qui se 
disent les choses les plus folles. « Un vilain marsouin comme 
cela, plus vieux, plus laid, plus ridé, plus crasseux ! Et qui sait 
où cela s’est fourré? — La piété ne fait pas ces réfle\ions-là. 

— Oh ! je les ferais, moi, s’il fallait en passer par là ; je vous 

promets que je l’aurais fait écbauder préalablement par ma 
femme de chambre comme un cochon de lait. — Madame ! 
un prêtre , échaudé comme un cochon de lait! — Oui, oui. 

— Mais, sans aller si loin, a ajouté le père Hoop , interrogez 
un petit sous-vicaire de Saint-Roch , qui prétend sept fois la 
semaine attirer le Dieu du ciel sur la terre, s’en nourrir et le 
donner à mangera Pâques à dix mille personnes , et deman- 
dez lui ce qu’il pense de son sublime ministère, en comparaison 
de la fonction de magistrat, et de la dignité de prince et de sou- 
verain. Son tribunal n’est pas magnifique; c’est une boîte 
chétive adossée contre le pilier froid d’une église; mais quand 
il y est renfermé, H se regarde comme le représentant de celui 
qui doit juger un jour les vivants et les morts; c’est à lui qu’il 
a été donné de délier ou de lier, d’absoudre ou de retenir ; le 
cielratifie l’arrêt qui la prononcé, et les portes en sont ouvertes 
ou fermées à son gré. Lorsqu’il voit à ses pieds le monarque 
humilié confesser ses fautes, implorer sa médiation, accepter 
l’expiation qu’il lui plaît de prescrire, quelle idée trop haute 
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peut-il concevoir de lui-même ? Et si à l’orgueil de tant de 
prérogatives extraordinaires il joignait celui d’imposer des 
lois , de commander à des armées, et de gouverner ; simples 
mortels , que serions-nous devant lui ? Voyez les Jésuites , 
souverains et pontifes au Paraguay, comme ils en usent avec 
leurs sujets! Ces misérables travaillent sans relâche et ne pos- 
sèdent rien. Ont-ils commis la plus petite faute? le Père les 
appelle : il leur fait signe; ils se déculottent, s'étendent à terre, 
reçoivent cent coups d’étrivières , se relèvent, remettent leurs 
culottes, remercient le bon Père, le saluent très-humblement, 
baisent le bout de sa manche , et s’en vont contents et gais 
s’ils le peuvent. » 

Mais voilà un orage terrible, mêle de pluie, degréleet de neige; 
et, au milieu de cet orage, une colonie qui nous vient de Sussy. 
Ils sont au nombre de dix à douze, tant bêtes que gens. Le pre- 
mier moment a été fort tumultueux ; mais , après les caresses 
qu’il est d’usage que les femmes et les chiens se fassent quand 
ils se revoient, on s’est rassis, on a causé de mille choses indif- 
férentes. A propos d’emplettes et de meubles, le Baron a dit 
qu’il voyait la corruption de nos mœurs et le goût diminuant 
de la nation jusque dans cette multitude de meubles à secret 
de toute espèce. J’ai dit, moi, que je n’y voyais qu’une chose; 
c’est que l’on s’aimait autant que jadis , et qu’on se l’écrivait 

un peu davantage Une demoiselle d’Ette , belle autrefois 

comme un ange, et à qui il ne reste plus que l’esprit d’un dé- 
mon, a répondu que pour s’aimer bien on était trop distrait. 
J’ai répliqué qu’autrefois on buvait plus qu’on ne fait, on ne 
jouait guère moins, on chassait, on montait à cheval, on tirait 
des armes ; on s’exerçait à la paume , on vivait en famille, on 
avait des coteries , on fréquentait le cabaret, on n’admettait 
point les jeunes gens en bonne compagnie ; les filles étaient pres- 
que séquestrées, à peine apercevait-on les mères; les hommes 
étaient d’un côté, les femmes de l’autre ; à présent on vit pêle- 
mêle , on admet en cercle un jeune homme de dix huit ans ; 
onjoue d’ennui, on vitséparés; les petits ontdes lits jumeaux, 
les grands des appartements différents ; la vie est partagée en 
deux occupations , la galanterie et les affaires. On est dans 
son cabinet ou dans sa petite maison avec ses clients ou che^ 
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une maîtresse. Or imaginez qu’une nation fût tout à coup sai- 
sie d’un goût général pour la musique : il est sûr qu’on n’y 
aurait jamais tant fait de mauvais airs , tant chanté faux, tant 
mal joué des instruments; mais en revanche tous ceux qui 
auraient eu du talent, soit pour la composition, soit pour 
l’exécution , ayant été à portée de le montrer, jamais on n’au- 
rait si bien joué des instruments, jamais si bien chanté, jamais 
fait autant et de si bons airs. A l’application, l’esprit de la ga- 
lanterie étant général , s’il y a aujourd’hui plus de fourberie, 
plus de fausseté, plus de dissolution que jamais , il y a aussi 
plus de sincérité , plus de droiture, plus de véritable attache- 
ment, plus de sentiments, plus de délicatesse, plus de passion 
durable qu'aux temps précédents. Ceux qui sont nés pour 
bien aimer et pour être bien aimés , aiment bien et sont bien 
aimés. C'est ainsi qu’il en sera de toute autre chose : plus il y 
aura de gens qui s’en mêleront, plus il y en aura qui la feront 
mal, et plus aussi qui la feront bien. Lorsque le législateur 
publie une loi, qu’en arrive-t-il ? 11 donne lieu à cinquante mé- 
chants de l’enfreindre, et à dix honnêtes gens de l’observer. 
Les dix honnêtes gens en sont un peu meilleurs ; les cinquante 
méchants un peu plus méchants ; et l’espèce humaine en mé- 
rite un peu plus de blâme et d’éloge. Donner des mœurs à un 
peuple, c’est augmenter son énergie pour le bien et pour le 
mal ; c’est l’encourager, s’il est permis de parler ainsi , aux 
grands crimes et aux grandes vertus. Il ne se fait aucune action 
forte chez un peuple faible. Un Sybarite est également inca- 
pable d’assassiner son voisin et d’emporter sa maîtresse au 
travers de la flamme. Qu’il y ait eu parmi nous un homme 
qui ait osé attenter à la vie de son souverain (1) ; qu’il ait été 
pris; qu’on l’ait condamné à être déchiré avec des ongles de 
fer, arrosé d’un métal bouillant, trempé dans le bitume enflam- 
mé, étendu sur un chevalet, démembré par des chevaux ; qu’on 
lui ait lu cette sentence terrible, et qu’après l’avoir entendue 
il ait dit froidement: La journée sera rude, à l’instant j’ima- 
gine aussi qu’il respire à côté de moi une âme de la trempe 
de celle de Régulus, un homme qui, si quelque grand intérêt, 
général ou particulier, l’exigeait, entrerait sans pâlir dans le 

(I) Damiens. 
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tonneau hérissé de pointes. Quoi donc! le crime serait-il capa- 
ble d’un enthousiasme que la vertu ne pourrait concevoir! ou 
plutôt y a-t-il sous le ciel quelque autre chose que la vertu qui 
puisse inspirer un enthousiasme durable et vrai? Sous le nom 
de vertu, je comprends, comme vous imaginez bien , la gloire, 
l’amour , le patriotisme , en un mot tous les motifs des âmes 
grandes et généreuses. Au reste , les hommes destinés par la 
nature aux tentatives hardies ne sont peut-être jetés les uns 
du eôté de l’honneur, les autres du côté de l’ignominie , que 
par des causes bien indépendantes d’eux. Qu’est-ce qui fait 
notre sort? Qui est-ce qui connaît la destinée ?.... 

Cette demoiselle d’Ette a été autrefois l amie intime de ma- 
dame de ; c’est à présent son ennemie déclarée. «Il me 

semble, ajouta-t-elle, qu’il n’y a plus guère de passions fortes. 
— C’est que de tout temps les hommes à passions fortes ont 
été rares.— Cependant il n’y a qu’elles qui donnent de grands 
plaisirs — Et de grandes peines. » 

Quand on fait tant que d’aimer une femme, il en faut être 
éperdu, mon amie, comme je le suis de vous... Mais j’attends 
toujours une de vos lettres, et il n’en vient point. Mes fenêtres 
donnent sur le chemin ; je jette les yeux au loin, et si quel- 
qu’un s’avance de ce côté, je le prends tout de suite pour le 
commissionnaire de Damila ville. Combien y serai-je encore 
trompé de fois?.... Le mauvais temps a fort allongé la visite 
de nos habitants de Sussy. On a dit, que c Ile qui n'aurait pus 
été aimée d’un homme faible ignorerait les caresses de l'amour. 
Autre thèse : Qu’il y avait plus de rapport qu’on ne croyait 
entre la dévotion et la tendresse : que la dévotion , tout bien 
pesé, consistait à se priver des choses qui ne nous plaisaient 
plus et qui mus échappaient, et à expier par des sacrifices (pii 
ne coûtent rien la jouissance de celles qu’on aimait encore et 
qu'on se pouvait procurer. Il m’a semblé que cela avait été 
mieux dit que je ne vous l’écris. Cependant les voilà partis, et 
nous revenus à notre première conversation. 

*, Il y a plusieurs contrées où les premières nuits d’une nouvelle 
mariée appartiennent aux prêtres, à condition cependant que la 
nouvelle mariée sera d’une famille illustre. LesNambouris, c’est 
ainsi que l’on appelle ce clergé, n’accordent pas cette faveur à 
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tous les maris. Là on croit ces hommes impeccables, tout ce 
qu'ils font est bien; c’est-à-dire qu'ils disposent de tout comme 
il leur plaît, sans avoir à répondre de leurs actions. Les Juifs, 
qui avaient vécu longtemps sous la théocratie, n’étaient pas 
exempts de ce préjugé. Le prophète Osée disait à une courti- 
sanne : L'amie, couchez-vous là, et que je tous fasse un en- 
fant de fornication , et personne n’était scandalisé ni du 
propos ni de la chose. Le péché irrémissible, c’est de frapper 
un prêtre; celui qui le tuerait par accident , serait condamné 
à mendier toute sa vie, le crâne du prêtre à la main. 

Ah ! chère amie, où est cette sérénité d’âme que j’avais l’an 
passé? Madame d’Holbach a la même linesse, madame d’Àine 
la même gaieté ; le Baron est aussi aimable , l’Ecossais aussi 
original , mais je n’ai plus le pinceau avec lequel je vous les 
peignais.... Le ciel continue de se résoudre en eau, et moi de 
me désoler. Mes lettres sont arrêtées à Charenton. Quand 
arriveront-elles ici ? Quand aurez- vous celle-ci ? En attendant, 
vous souffrirez beaucoup ! la même peine que moi ! Cette idée 
double la mienne. Vous vous plaindrez à votre sœur, et elle, 
qui ne demande pas mieux que de me trouver des torts, 
m’en supposera , et ses discours iront me chercher jusqu'au 
fond de votre cœur, et m’y blesser. Ce sont des coups d’épin- 
gles qui, réitérés, fout mouiir... je vous en avertis... Notre 
piquet est fait. Le Baron peut essuyer deux quatre-vingt-dix 
de suite sans se fâcher. Nous avons soupé. Nos femmes sont 
étendues sur un même canapé, et nous autres nous sommes 
rassemblés autour du foyer. Encore un mot de nos Chinois. 
Ils ne savent ce que c’est que la promenade. Celui qui sortirait 
de chez lui sans affaire et qu’on verrait aller et venir sous des 
arbres passerait pour un fou. On les accoutume dès leur plus 
tendre enfance à durer des heures entières dans la même atti- 
tude ; dans un âge plus avancé, semblables à des statues, ils 
restent un temps incroyable, le corps, la tête, les pieds , les 
mains, les jambes, les bras, les sourcils, les paupières immo- 
biles. llsdoivent en contracter la facilité de méditer profondé- 
ment. Il est incroyable jusqu’où ils se possèdent. On a beau 
faire, on ne les tire point de leur assiette tranquille. Fripons 
entre eux et avec l’étranger, ils disent que ce sont leurs dopes 
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qui sont des sots ou des étourdis. « Une fois, dit le père Hoop, 
je fus un de ces sots, de ces étourdis-là ; c’est-à-dire que je fus 
trompé par un commerçant chinois et fripon. J’allai lui repré- 
senter combien il m’avait lésé : Cela est vrai, me répondit-il , 
vous l'êtes beaucoup, mais il faut payer . — Mais où est la bonne 
foi, ladroiture?— Jen'en sais rien, mais il faut payer . — Après 
avoir essayé les paroles douces, j’en vins aux gros mots, je l’ap- 
pelai coquin.maraud, fripon. — 7’out ce qui vous plaira, mais il 
faut payer. —Je n’en pus jamais tirer autre chose, et je payai. 
En recevant mon argent, Étranger, medit-il, tu vois bien que tu 
nas pas gagné un sou à te mettre en colère. Eh ! que ne payais- 
tu tout de suite sans te fâcher ! cela eût été beaucoup mieux.» 
Mais ne vous ai -je pas écrit, ou parlé d’une bizarrerie de 
toute cette nation ? en regardant les meubles et les porcelaines 
peintes qui nous viennent de ce pays, il n’est pas que l’extra- 
vagance des figures ne vous ait frappée. Savez-vous d’où cela 
vient ? C’est que, loin de prendre la nature pour modèle, ils 
cherchent à s’en écarter le plus qu’ils peuvent; ils disent pour 
leur raison qu’on la voit sans cesse, et quelque talent qu’on ait, 
quelque peine qu'on se donne, qu’on n’en approche pas; d’où 
ils concluent que tout ouvrage exécuté dans ce genre d’imita- 
tion doit dégoûter et faire pitié, au lieu qu’en s’abandonnant 
au délire de l’imagination, les plantes, les animaux, les 
hommes, les êtres qu’on crée, ne ressemblant à rien, ne peu- 
vent être accusés de défaut. Mais, dirai-je à un Chinois, je 
voudrais bien savoir quelle perfection on y peut louer. On 
assure cependant qu’ils font d’après nature des choses prodi- 
gieuses, quand on l’exige d’eux , et qu’ils saisissent singuliè- 
rement la ressemblance. Pour moi, j’aurai toujours peine à 
croire que la vérité de la couleur, la correction du dessin , et 
l’intelligence des ombres et des lumières, soient portées jus- 
qu’à un certain point chez un peuple qui méprise ces qualités ; 
à moins que la perfection du travail ne soit le résultat de 
l’abondance dont il jouit et de la patience de son caractère. 

Chère amie , je vais laisser là notre radotage philosophique, 
pour vous entretenir de sujets plus familiers.... Comme nous 
étions occupés un de ces après-midi, le père Hoop, le Baron 
et moi, à faire une partie de billard, on entend le bruit d’une 
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voiture légère sur la chaussée ; la porte de la salle du billard 
s’ouvre subitement. C’est madame d'Holbach qui entre, et qui 
nous demande avec une joie qui rayonnait autour de son 
visage comme une auréole :« Devinez la visite qui nous vient ? » 
Comme nous ne devinions personne qui nous aimât assez 
pour venir s’enfermer avec nous par le temps qu’il faisait, 
«C’est M. Le Roy, nous dit-elle. «Nous allâmes tous l’embras- 
ser. Si vous savez combien je l’aime, vous saurez aussi com- 
bien il m’a été doux de le voir. Il y avait près de trois mois 
que j’en avais besoin. J1 avait passé tout ce temps à jouir 
d’une petite retraite qu’il s’est faite dans la foret. Cette retraite 
s’appelle les Loges. Malheur aux paysannes innocentes et 
jeunes qui s'amuseront aux environs des Loges ! Paysannes 
innocentes et jeunes , fuyez les Loges ! C’est là que le satyre 
habite. Malheur à celle que le satyre aura rencontrée auprès de 
sa demeure ! C’est en vain qu’elle tendra ses mains au ciel, et 
qu’elle appellera sa mère ; le ciel ni sa mère ne l’entendront 
plus ; ses cris seront perdus dans la forêt ; personne ne vien- 
dra qui la délivre du satyre; et quand le satyre l’aura sur- 
prise une fois aux environs de sa demeure, elle y retournera 
pour en être surprise encore. Si le hasard conduit encore les 
pas du satyre vers elle, elle s’enfuira comme auparavant, mais 
plus lentement, et peut-être retournera-t-elle la tête en fuyant; 
et quand le satyre l’atteindra, elle ne l’égratignera plus ; elle 
dira qu’elle va crier, mais elle ne criera plus; elle n'appellera 
plus sa mère. Mais le satyre ne la cherchera pas longtemps ; 
car il est plus inconstant encore que libertin. Le bélier qui 
paît l’herbe qui croît autour de sa cabane n’est pas plus liber- 
tin ; le vent qui agite la feuille du lierre qui la tapisse est 
moins changeant. Celles qu’il ne recherchera plus et qui se 
seront amusées inutilement autour de sa cabane, et il y en 
aura beaucoup, s’en retourneront tristes et chagrines en di- 
sant au dedans d’elles-mêmes : O méchant satyre ! ô satyre 
inconstant ! si je l’avais su ! Et leurs compagnes qui verront 
leur tristesse, leur en demanderont la cause ; et elles ne la 
diront pas : et les autres bergères innocentes et jeunes conti- 
nueront de s’amuser autour de la cabane du satyre ; et lui de 
les surprendre , de les surprendre encore une fois , de ne les 
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surprendre plus ; et elles de se taire. Voilà, mon amie, ce qu'on 
appelle une idylle que je vous fais, taudis que le satyre, l’oreille 
dressée, se réjouit à dire des contes à nos femmes. A propos 
de beaux yeux, il leur dit qu’un jour Saint-Evremont s’endor- 
mit entre deux femmes qui se disputaient sur ce qu’il faut 
appeler de beaux yeux. La matière était importante ; chacune 
avait la prétention On allégua beaucoup de choses fines et 
profondes; on en allégua beaucoup de brillantes et de réflé- 
chies. Cependant Saint-Evremont, qui goûtait au milieu de 
la dispute le sommeil le plus doux, fut pris pour juge. Une 
des deux femmes le tirant par le bras, lui dit : « A votre avis, 

« Monsieur, quels sont les plus beaux ? » Saint-Evremont se 
frottant les yeux, leur dit : « Les plus beaux !.... ce sont les 
« petits et ridés. — Le6 yeux petits et ridés sont les plus beaux ! 

« y pensez-vous? — Ab ! ah ! vous parlez d’yeux ! Ma foi , j’ai 
« cru que deux femmes de cour s’entretenaient d’autre chose.» 
—Et voilà madame d’Holbach qui baisse les yeux et qui joue 
l’inattention, et madame d’Aine qui se met à rire comme une 
folle, en disant « C’est une bonne connaissance à voir. — Mais 
pourquoi si bonne ? 11 est toujours trop tard pour s’en servir.» 
Voilà encore un endroit qu’il ne faut pas lire à notre sœur 
Uranie. 

Mais puisque je suis en train de vous écrire toutes nos mi- 
nuties , il ne faut pas que j’oublie de vous raconter comme 
quoi Pouf , le fils de Tliisbé qui avait fait concevoir de lui de 
si grandes espérances, a jeté la division parmi nous. Thisbé 
est une élégante, Sibéli la vit et l'aima. Sibéli a été élevé à la 
cour des rois. D'abord Thisbé fit la coquette , Sibéli se piqua 
de constance , et au bout de trois heures Thisbé couronna ses 
feux : trois heures de coquetterie pour des êtres dont la pas- 
sion ne dure que quelques jours , c’est beaucoup. Je dis cela , 
parce que je serais fâché qu’ont prît une idée défavorable des 
mœurs de Thisbé. Thisbé mit au monde au temps prescrit 
deux jumeaux charmants ; Pouf en fut un. Plusieurs grandes 
dames demandèrent Pouf; la dame D... fut préférée , et voilà 
Pouf installé dans son château , et maître de ses oreillers et de 
ses coussins dont il usait peu discrètement, lorsqu’un ami de 
la dame regarda Pouf entre les deux yeux , et prononça que 
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malgré tout l’esprit du père.; et toute la gentillesse de la mère, 

cet enfant ne serait jamais qu’un sot. Aussitôt la dame D 

qui 11e voit que par les yeux de son ami , comme cela se pra- 
tique, se met à répéter que Pouf, malgré toute la gentillesse 
de sa mère et tout l’esprit de son père , ne sera jamais qu’un 
sot, quoiqu'elle eût dit auparavant qu’on en pouvait espérer 
beaucoup; et puis elle écrit une lettre qu’elle remet à un de 
ses gens , avec un panier qui renferme Pouf , et Pouf, porté 
par le domestique, n’a pas sitôt fait quatorze lieues dans son 
panier qu’il est remis aux lieux de sa naissance. Avec quelles 
démonstrations de joie n’y est-il pas reou ? Ah ! c’est toi, mon 
pauvre Pouf, mon petit ami; et quand on l’a bien fêté , bien 
baisé , bien caressé , on lit la lettre de renvoi où l’on ne trouve 
que faussetés , injures, détours et calomnies; et l’on dit beau- 
coup de mal de la dame D... et l’on félicite Pouf de ne plus 
appartenir à une aussi méchante maîtresse. J’ai voulu défen- 
dre la dame D 

(Le reste manque.) 

LETTRE XLYJ. 

Au Grandyal, le 48 octobre 1760. 

Nous recevrons, vous mes lettres, moi les vôtres, deux à 
deux, c'est une affaire arrangée. Combien d’autres plaisirs qui 
s’accroissent par l’impatience et le délai ! Éloigner nos jouis- 
sances, souvent c’est nous servir; faire attendre le bonheur , 
c'est ménager à son ami une perspective agréable; c’est en 
user avec lui comme l’éeonome fidèle qui placerait à un haut 
intérêt le dépôt oisif qu'on lui aurait confié. Voilà des maximes 
qui ne déplairont pas à votre sœur. J’en ai entendu de plus 
folles encore. Il y en a qui disent qu’on ne s’ennuie presque 
jamais d’espérer, et qu’il est rare qu’on ne s’ennuie pas d'avoir. 
Je réponds, moi , qu’on espère toujours avec quelque peine , 
et qu’on ne jonit jamais sans quelque plaisir. F.t puis la vie 
s’échappe , la sagacité des hommes a donné au temps une voix 
qui les avertit de sa fuite sourde et légère. Mais à quoi bon 
l'heure sonne-t-elle, si ce n’est jamais l’heure du plaisir? 
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Venez, mon amie ; venez que je vous embrasse, venez et que 
tous vos instants et tous les miens soient marqués par notre 
tendresse ; que votre pendule et la mienne battent toujours la 
minute où je vous aime, et que la longue nuit qui nous attend 
soit au moins précédée de quelques beaux jours. 

Je suis désolé que cette irrégularité des postes ou de notre 
correspondance soit de temps en temps si cruelle pour vous. 
Mais, chère amie, que voulez-vous que j’y fasse ? je vous dirai 
comme milord d’Albemarle à Lolotte , qui admirait l’éclat 
d’une belle étoile : Ah! mon amie, ne la louez pas tant, car 
je ne saurais vous la donner. Ah ! chère amie, ne vous plaignez 
pas tant de la lenteur des courriers, je ne saurais les faire 
aller plus vite. 

Vous les demandez donc mes lettres ? vous les recevrez donc 
de sa main , sans humeur de sa part , sans contrainte de la 
vôtre? Mais, cela est assez joli ! 

Et que vous dit l’honnête de Prisye? Nous devions nous 
voir, causer de vous, abréger votre absence, ou l’alléger 
ainsi; mais les campagnes nous ont tous dispersés. Combien 
de reconnaissances et de doux reproches se feront à la Saint- 
Martin ! 

En voilà donc encore deux dont il faut dire qu’il n’y a pas 
assez d’étoffe pour en faire ou d’honnêtes gens ou des fripons ! 
et combien d’autres que nous connaissons, et combien d’autres 
encore que nous ne connaissons pas! 

J’ai très-bien compris l’arrangement qu’on vous propose. 
La promptitude avec laquelle vous en avez démêlé l’injustice 
me ravit , mais ne me surprend pas. Lorsque le sentiment est 
délicat et que l’intérêt n’offusque pas la raison, cela ne manque 
pas d’arriver. Les hommes partiraient presque tous de la même 
vitesse, s’ils suivaient la même impulsion de leur cœur. Il est 
bien rare que le cœur mente , mais on n’aime pas à l’écouter. 

Chère femme, combien je vous aime! combien je vous 
estime! En dix endroits votre lettre m’a pénétré de joie. Je 
ne saurais vous dire ce que la droiture et la vérité font sur 
moi. Si le spectacle de l’injustice me transporte quelquefois 
d’une telle indignation que j’en perds le jugement, et que 
dans ce délire, je tuerais, j’anéantirais; aussi celui de l’équité 
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me remplit d’une doucenr, m’enflamme d’une chaleur et 
d’un enthousiasme où la vie, s'il fallait la perdre, ne me tien- 
drait à rien : alors il me semble que, mon cœur s'étend au 
dedans de moi, qu'il nage; je ne sais quelle sensation déli- 
cieuse et subite me parcourt partout; j’ai peine à respirer; il 
s’excite à toute la surface de mon corps comme un frémisse- 
ment ; c’est surtout au haut du front , à l’origine des cheveux 
qu’il se fait sentir; et puis les symptômes de l’admiration et 
du plaisir viennent se mêler sur mon visage avec ceux de la 
joie , et mes veux se remplissent de pleurs. Voilà ce que je 
suis quand je m’intéresse vraiment à celui qui fait le bien. 
O ma Sophie , combien de beaux moments je vous dois ! 
combien je vous en devrai encore! O Angélique, ma chère 
enfant , je te parle ici et tu ne m’entends pas ; mais si tu lis 
jamais ces mots quand je ne serai plus, car tu me survivras, 
tu verras que je m’occupais de toi , et que je disais , dans un 
temps où j’ignorais quel sort tu me préparais, qu’il dépendait 
de toi de me faire mourir de plaisir ou de peine. Les parents 
ne sont pas assez affligés quand leurs enfants font le mal ; ils 
ne sont pas assez heureux quand leurs enfants font le bien ; 
jamais ils ne voient le plaisir et la peine faire couler leurs 
pleurs. • 

Un des moments les plus doux de ma vie , ce fut il y a plus 
de trente ans, et je m’en souviens comme d’hier, lorsque mon 
père me vit arriver du collège les bras chargés des prix que 
j’avais remportés, et les épaules chargées des couronnes qu’on 
m’avait données , et qui , trop larges pour mon front , avaient 
laissé passer ma tête. Du plus loin qu’il m’aperçut, il laissa 
son ouvrage, il s’avança sur sa porte, et se mit à pleurer. 
C’est une belle chose qu’un homme de bien et sévère qui 
pleure! 

Chère amie, pardonnez-moi cet écart, c’est vous qui m’avez 
échauffé. J’ai suivi ma chaleur, et j’ai écrit tout ce qu’elle 
m’inspirait. . . . . 

J’aurais été fâché que vous eussiez eu à répondre à ces 
gens-là. Laissez faire votre mère; c’est elle qui se possède. 
A quoi bon accroître les mauvaises dispositions des méchants, 

15 . 
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en leur jetant du mépris au visage? Votre mère aura répondu 
sur-le-champ, comme vous n’eussiez fait vous , que le lende- 
main. Lorsque la chose se présente, il semble qu’elle ait tou- 
jours eu un jour ou deux par-devant elle; c’est l’effet de l’ex- 
périence et du bon jugement. 

11 faut insister sur l’exécution rigoureuse de la transaction, 
et exiger vos intérêts et vos remboursements aux temps pres- 
crits. On en passera par là. 

Mes amies, je vous conseille de ne pas vous creuser la tête 
sur des choses qui n’auront pas lieu. Quand on a la justice et 
le bon sens pour soi , on est bien fort. Ne voyez-vous pas déjà 
dans les précautions obliques que ces indignes prennent avec 
vous , qu’ils ont peur ? 

N'allez pas surtout souffler à madame votre mère votre 
austérité. Je n’aime pas que la vertu gâte les affaires. Ayant 
à plaider l’intérêt de ses enfants et celui de ses petits enfants 
auprès d’un de ses gendres , n’aura-t-elle pas assez beau jeu ? 

Mettre les choses au pis-aller, affaire de caractère; quand 
c’est de courage, comme en vous, et non de désespoir et de 
pusillanimité comme en d’autres, à la bonne heure. 

Tout cela vous tracasse beaucoup ! Peut-être l’aurats-je 
craint, si je ne vous^avais pas vue dans vos premiers em- 
barras. 

Le seul moyen sûr avec des fripons, c’est de sortir de leurs 
mains , n’importe comment. 

Au reste, mon amie, rappelez-vous le moment où je m’at- 
tachai à vous ; et songez que s’il pouvait arriver que je 
vous aimasse et que je vous respectasse davantage , la misère 
le ferait. Je vous dirais comme Charlotte à Lenson : Je n’au- 
rais pas un toit , j’aurais à peine du pain , que je voudrais 
coucher à l’air et pâtir à côté de vous. • 

Je vous demande mille pardons , à madame votre mère, à 
votre sœur et à vous, de l’envoi du petit roman et de quelque 
trait de gaieté indiscrètement répandu dans ma dernière lettre. 
Je dis indiscrètement , sans savoir pourquoi , car j’ignorais 
vos inquiétudes quand j’écrivis. 

J’attendrai vos ordres pour reprendre la suite de nos en- 
tretiens, si cela vous distrait un peu et vous convient. 
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Le malheur d’un ennemi qui aurait attenté à ma vie , me 
rapprocherait de lui. 

Tout mon dévouement et tout mon respect à' madame votre 
mère. 

Tout mon dévouement et tout mon- respect à madame votre 
sœur. 

Heureux ou malheureux , je vous suis attaché jusqu’au 
tombeau. 

Adieu , femme de bien. 



LETTRE XLVII. 

Diï Grandval, le 30 octobre 1760 (t). 

Voici , ma bonne amie , la suite de nos journées. Je vous 
en aurais peut-être fait un récit amusant; mais le moyen de 
plaisanter et de rire , lorsque nos âmes sont dans la tristesse. 
Je parle de votre mère, de votre sœur et de vous. Qu’il est 
heureusement né cet ami ! que j’envie son caractère ! L’espé- 
rance reste toujours au fond de sa boîte; au contraire le 
hasard vient-il à entr’ouvrir le couvercle de la mienne, c’est 
la première chose qui s’en va. Ce n’est pas que je n’aperçoive 
aussi les fils auxquels je pourrais m’accrocher; mais je les 
vois si faibles et si déliés que je n’oserais m’y fier. J’aime 
presque autant m’abandonner au torrent que de saisir la 
feuille d’un saule. 

Nous avons ici beaucoup de monde; M. Le Roy, comme 
je vous l’ai dit, l’ami Grirnm et i’abbé Galiani, M et madame 
R... J’aime la physionomie de M. R... S’il avait seulement la 
moitié de l’esprit qu’elle promet ! C’est un mélange de finesse 
et de volupté. Le matin , lorsque ses longs cheveux bruns 
tombent en boucles négligées sur ses épaules, on le prendrait 
pour l’Hymen, mais comme il est le lendemain d’une noce, 

(i) lïn très-court fragment de cette lettre, la fable de Galiani, avait 
déjà été imprimé dans la Correspondance de Griinm , au mois de jan- 
vier 1787, et dans le» éditions des Œuvres de Diderot , publiées chez Belin 
et chez Briôre. 
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blême et un peu fatigué. Madame R .. était vêtue d’un rouge 
foncé qui lui sied mal, et notre ami lui disait : « Comment, 
« chère sœur, vous voilà belle comme un œuf de Pâques! » 
D’Alinville et madame Geoffrin presque point ennuyés, chose 
rare. Madame de Charmoi toujours avec ses beaux yeux et sa 
mine intéressante. Mon fils d’Aine (1), M et madame Schistre, 
M. Schistre avec sa mandore et son tympanon, et puis deux 
ou trois inconnus brochant sur le tout. 

Je tiens à mon aise partout, mais plus encore à la campagne 
qu'aiileurs. J’occupe un appartement de femme ; c’est le plus 
agréable de la maison ; au milieu de ce monde il m’est resté, 
et j’en aime encore un peu plus notre hôtesse. 

Plus la compagnie est nombreuse, plus on est libre. Tout 
à moi , je n’ai jamais eu tant de temps pour lire, pour me 
promener, pour être à vous, pour vous aimer et pour vous 
l’écrire. 

Notre dîner a été très-gai. M. Le Roy racontait qu’une fois 
il avait été malheureux en amour. « — Rien qu’une fois? — 
« Pas davantage... » Alors il dormait ses quinze heures et il 
engraissait à vue d’œil. « — Mais un amant malheureux doit 
être défait. — Ou le paraître, et il n’y avait pas moyen. C’est 
ce qui me désespérait. » Il reposait en raison de la peine qu’il 
avait endurée; et, quand il avait reposé, il pouvait souffrir de 
rechef en raison du repos qu’il avait pris. « — Sans cela vous 
n’y auriez pas suffi. — Il est vrai ; mais du soir au matin 
j 'étais tout frais pour la peine... — Mais si, malheureux, vous 
dormez vos quinze heures; heureux, combien dormez- vous? 
— Presque point — Le bonheur vous fatigue peu. — On ne 
peut moins, et puis je répare vite. » 

Vous comprenez tout ce que cela doit devenir à table, au 
dessert, entre douze ou quinze personnes, avec du vin de 
Champagne , de la gaieté, de, l’esprit, et toute la liberté des 
champs. 

Madame Geoffrin fut fort bien ; je fis un piquet avec elle , 
d’Alinville et le Baron. Je remarque toujours le goût noble et 



(I) C’est le (Ils de madame d’Aine, le frère de madame d’Holbacb , que 
Diderot appelait familièrement son fils. 
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simple dont cette femme s’habille. C’était, ce jour-là, une 
étoffe simple , d’une couleur austère, des manches larges , le 
linge le plus uni et le plus fin, et puis la netteté la plus recher- 
chée de tout côté. Elle me demanda de la mère et de l’enfant. 
Je répondis de l’enfant que je craignais qu’elle n’eût une vie 
agitée et malheureuse; car elle était ennuyée du repos. « Tant 
« mieux, me dit-elle, elle se remuera pour les paresseux; » et 
elle en prit occasion de faire l’éloge de madame d’Aine, que 
son attention continuelle pour nous autres fainéants tenait un 
pied levé et l’autre en l’air. 

Ah ! mon amie , où étiez-vous? Que faisiez-vous à Isle , où 
vous étiez, lorsque je vous désirais ici? Partout où je rencontre 
le plaisir, je vous y souhaite. Voilà M. Schistre qui prend sa 
mandore. Le voilà qui joue quelque musique. Quelle exécu- 
tion ! Tout ce que ses doigts font dire à des cordes est incroya- 
ble ; et comme madame d’Holbach et moi nous n’en perdions 
pas un mot! — Le joli courroux! — Que cette plainte est 
douce! — Il se dépite; il prend son parti. — Je le crois. — 
Les voilà qui se raccommodeut. — Il est vrai. — Le moyen 
de tenir contre un homme qui sait s’excuser ainsi. — II est 
sûr que nous entendions tout cela. 

M. Schistre quitta sa mandore, et la vivacité de notre plai- 
sir devint le sujet de la conversation. Nous les laissâmes dire 
tout ce qu’ils voulurent, et nous préférâmes jouir en silence 
du reste de notre émotion. Le moment de palpitation qui suit 
un grand plaisir est encore un moment fort doux : car le cœur 
palpite avant et après le plaisir. 

Madame Geoffrin ne découche point; sur les six heures 
du soir, elle nous embrassa , et remonta dans sa voiture avec 
l’ami d’Alinville, et la voilà partie. 

Sur les sept heures, ils se sont mis à des tables de jeu, et 
MM Le Roy, Grimm, l’abbé Galiani et moi, nous avons causé. 
Oh ! pour cette fois , je vous apprendrai à connaître l’abbé , 
que peut-être vous n’avez regardé jusqu’à présent que comme 
un agréable. Il est mieux que cela. 

Il s’agissait entre Grimm et M. Le Roy du génie qui crée 
et de la méthode qui ordonne. Grimm déteste la méthode; 
c'est, selon lui, la pédanterie des lettres. Ceux qui ne savent 
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qu’arranger feraient aussi bien de rester en repos; ceux qui 
ne peuvent être instruits que par des choses arrangées, feraient 
tout aussi bien de rester ignorants. — Mais c’est la méthode 
qui fait valoir. — Et qui gâte. — Sans elle, on ne profiterait 
de rien. — Qu’en se fatiguant , et cela n’en serait que mieux. 
Où est la nécessité que tant de gens sachent autre chose que 
leur métier? « Ils dirent beaucoup de choses que je ne vous 
rapporte pas, et ils en diraient encore, si l’abbé Galiani ne les 
eût interrompus comme ceci : 

» Mes amis, je ine rappelle une fable, écoutez-la. Elle sera 
peut-être un peu longue, mais elle ne vous ennuiera pas... 

«Un jour, au fond d’une forêt, il s’éleva une contestation 
sur le chant entre le rossignol et le coucou. Chacun prise son 
talent. «Quel oiseau, disait le coucou, a léchant aussi facile, 
« aussi simple, aussi naturel et aussi mesuré que moi ? » 

« — Quel oiseau , disait le rossignol , l’a plus doux , plus 
« varié, plus éclatant, plus léger, plus touchant que moi ? » 
«Le coucou : «Je dis peu de choses; mais elles ont du 
« poids, de l’ordre, et on les retient. » 

• Le rossignol : « J’aime à parler ; mais je suis toujours 
«nouveau, et je ne fatigue jamais. J’enchante les forêts; le 
« coucou les attriste 11 est tellement attaché à la leçon de sa 
« mère , qu’il n’oserait hasarder un ton qu’il n’a point pris 
«d’elle. Moi, je ne reconnais point de maître. Je me joue des 
« règles. C’est surtout lorsque je les enfreins qu’on m’admire. 
« Quelle comparaison de sa fastidieuse méthode avec mes 
« heureux écarts ! » 

« Le coucou essaya plusieurs fois d’interrompre le rossignol. 
Mais les rossignols chantent toujours et n’écoutent point, 
c’est un peu leur défaut. Le nôtre, entraîné par ses idées, les 
suivait avec rapidité sans se soucier des réponses de son 
rival. 

« Cependant , après quelques dits et contredits’, ils convin- 
rent de s’en rapporter au jugement d’un tiers animal. 

« Mais où trouver ce tiers également instruit et impartial 
qui les jugera? Ce n’est pas sans peine qu’on trouve un bon 
juge. Ils vont en cherchant un partout. 

« Us traversaient une prairie, lorsqu’ils y aperçurent un âne 
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des plus graves et des plus solennels. Depuis la création de 
l’espèce, aucun n’avait porté d’aussi longues oreilles. « Ah! 
« dit le coucou en les voyant , nous sommes trop heureux ; 
« notre querelle est une affaire d’oreilles; voilà notre juge; 
« Dieu le fit pour nous tout exprès. » 

« L’âne broutait 11 n’imaginait guère qu’un jour il jugerait 
de musique. Mais la Providence s’amuse à beaucoup d’autres 
choses. Nos deux oiseaux s’abattent devant lui, le compli- 
mentent sur sa gravité et sur son jugement , lui exposent le 
sujet de leur dispute , et le supplient très-humblement de les 
entendre et de décider. 

« Mais l’âne, détournant à peine sa lourde tête et n’en per- 
dant pas un coup de dent, leur fait signe de ses oreilles qu’il 
a faim, et qu'il ne tient pas aujourd'hui son lit de justice. 
Les oiseaux insistent ; l'âue continue à brouter. En broutant 
son appétit s’apaise. Il y avait quelques arbres plantés sur la 
lisière du pré. « Eh bien! leur dit-il, allez là : je m’y rendrai; 
« vous chanterez , je digérerai , je vous écouterai , et puis je 
« vous en dirai mon avis. » 

« Les oiseaux vont à tire-d’aile et se perchent , l’âne les 
suit de l’air et du pas d'un président à mortier qui traverse 
les salles du Palais : il arrive, il s’étend à terre et dit : « Com- 
« raeucez, la cour vous écoule. » C’est lui qui était toute la 
cour. 

« Le coucou dit : « Monseigneur, il n’y a pas un mot à perdre 
« de mes raisons , saisissez bien le caractère de mon chant, 
« et surtout daignez en observer l'artifice et la méthode. » 
Puis, se rengorgeaut et battant à chaque fois des ailes, il 
chanta : « coucou , coucou, coucoucou, coucoucou, coucou , 
« coucoucou. » Et après avoir combiné cela de toutes les ma- 
nières possibles, il se tut. 

« Le rossignol , sans préambule , déploie sa voix , s’élance 
dans les modulations les plus hardies, suit les chants les plus 
neufs et les plus recherchés; ce sont des cadences ou des 
tenues à perte d’haleine ; tantôt on entendait les sons des- 
cendre et murmurer au fond de sa gorge comme l’onde du 
ruisseau qui se perd sourdement entre des cailloux , tantôt 
on l’entendait s’élever, et renfler peu à peu, remplir l’Étendue 
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des airs et y demeurer comme suspendue. 11 était successive- 
ment doux , léger, brillant , pathétique, et quelque caractère 
qu’il prît, il peignait; mais son chant n’était pas fait pour 
tout le monde. 

« Emporté par son enthousiasme , il chanterait encore ; 
mais l’âne , qui avait déjà bâillé plusieurs fois , l’arrêta et lui 
dit : « Je me doute que tout ce que vous avez chanté là est fort 
« beau, niais je n’y entends rien; cela me parait bizarre, 
■> brouillé, décousu. Vous êtes peut-être plus savant que votre 
« rival, mais il est plus méthodique que vous, et je suis, moi, 
o pour la méthode. » 

Et l’abbé s’adressant à M. Le Roy, et montrant Grimm du 
doigt , « Voilà , dit-il , le rossignol , et vous êtes le coucou , 
« et moi je suis l’âne qui vous donne gain de cause. Bonsoir. » 

Les contes de l’abbé sont bons, mais il les joue supérieure- 
ment. On n’y tient pas. Vous auriez trop ri de lui voir tendre 
son cou en l’air, et faire la petite voix pour le rossignol , se 
rengorger et prendre le ton rauque pour le coucou ; redresser 
ses oreilles, et imiter la gravité bête et lourde de l’âne; et 
tout cela naturellement et sans y tâcher. C’est qu’il est pan- 
tomime depuis la tête jusqu’aux pieds. 

M. Le Roy prit le parti de louer la fable et d’en rire. 

A propos du chant des oiseaux , on demanda ce qui avait 
fait dire aux anciens que le cygne, qui a le cri nazillard et 
rauque, chantait mélodieusement en mourant. 

Je répondis que peut-être le cygne était le symbole de 
l’homme, qui parle toujours bien au dernier moment, et j’ajou- 
tai que si j’avais jamais à mettre en vers les dernières paroles 
d’un orateur, d’un poète, d’un législateur, j’intitulerais ma 
pièce le chant du cygne. 

La conversation en prit un tour un peu sérieux. On parla 
de l’horreur que nous avons tous pour l’anéantissement. 

« Tous ! s’écria le père Hoop ; vous m’en excepterez, s’il 
« vous plaît. Je m’en suis trop mal trouvé la première fois, 
« pour y revenir. On me donnerait l’immortalité bienheureuse 
b pour un seul jour de purgatoire que je n’en voudrais pas : 
a le mieux est de n’être plus. » 

„ Cela me lit réver et il me sembla que tant que je serais en 
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santé , je penserais comme le père Hoop ; mais qu’au dernier 
instant peut être achèterais-je le bonheur d’exister encore une 
fois de mille ans, de dix mille ans d’enfer. Ah ! chère amie, 
nous nous retrouverions! je vous aimerais encore ! je me per- 
suaderais ce qu’une fille réussit à persuader à son père qui 
se mourait. C’était un vieil usurier; un prêtre lui avait juré 
qu’il serait damné, s’il ne restituait. Il y était résolu , et ayant 
fait appeler sa fille, il lui dit : « Mon enfant , tu as cru que je 
« te laisserais fort riche, et lu l’aurais été en effet; mais voilà 
« un homme qui va te ruiner; il prétend que je brûlerai dans 
« l’enfer à jamais , si je meurs sans restituer. — Vous vous 
« moquez, mon père, lui répliqua la fille, avec votre restitu- 
« tion et votre damnation; du caractère dont je vous connais, 
« vous n’aurez pas été damné dix ans , que vous y serezfait. » 

Cela lui parut vrai, et il mourut sans restituer. Uue fille se 
résoudra à damner son père, un père à l'être pour enrichir sa 
611 e; et un amant passionné, un honnête homme s’en effraiera. 
N’est-il pas bien doux d’être, et de retrouver son père, sa 
mère, son amie, son ami, sa femme, ses enfants, tout ce 
que nous avons chéri , même en enfer ! 

Et puis nous voilà discourant delà vie, de la mort, du monde , 
et de son auteur prétendu. 

Quelqu’un remarqua qu’il y ait un Dieu ou qu’il n’y en ait 
point, il était impossible d’introduire cette machine soit dans 
la nature , soit dans une question, sans l’obscurcir. 

Une autre, que si une supposition expliquait tous les phé- 
nomènes, il ne s’ensuivrait pas qu’elle fût vraie . car qui sait 
si l’ordre général n’a qu’une raison ? Que faut-il donc penser 
d’une supposition qui, loin de résoudre la seule difficulté pour 
laquelle on l’imagine, en fait éclore une infinité d’autres? 

Chère amie, je pense que notre babil de dessous la cheminée 
vous amuse toujours, et je le suis. 

Parmi ces difficultés il y en a une qu’on a proposée depuis 
que le monde est monde; c’est que les hommes souffrent sans 
l’avoir mérité. On n’y a pas encore répondu. C’est l’incom- 
patibilité du mal physique et moral, avec la nature de l’être 
éternel. 

Voici comment on la propose : c’est en lui impuissance ou 
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mauvaise volonté; impuissance s’il a voulu empêcher le mal 
et qu’il ne l’ait pu; mauvaise volonté, s’il a pu empêcher le 
mal et qu’il ne l’ait pas voulu 

Un enfant entendrait cela. C’est là ce qui a fait imaginer la 
faute du premier père, le péché originel, les peines et les 
récompenses à venir, l'incarnation, l’immortalité, les deux 
principes des Manichéens, l’Oromase et l’Arimane des Perses, 
les émanations, l’empire de la lumière et de la nuit, la suc- 
cession des vies, la métempsycose, l’optimisme, et d’autres 
absurdités accréditées chez les différents peuples de la terre où 
l’on trouve toujours une vision creuse en réponse à un fait 
clair, net et précis. 

Dans ces occasions quel est le parti du bon sens? Celui, 
mon amie, que nous avons pris : quoi que les optimistes nous 
disent, nous leur répliquerons que si le monde ne pouvait 
exister sans les êtressensibles, ni les êtressensibles sans la dou- 
leur , il n’y avait qu’à demeurer en repos. Il s’était bien passé 
une éternité sans que cette sottise-là fût. 

Le monde une sottise ! Ah, mon amie, la belle sottise pour- 
tant ! C’est , selon quelques habitants du Malabar, une des 
soixante-quatorze comédies dont l’ftternel s’amuse. 

Leibnitz, le fondateur de l’optimisme , aussi grand poète 
que profond philosophe, raconte quelque part qu’il y avait 
dans un temple de Memphis une haute pyramide de globes 
placés les uns sur les autres; qu’un prêtre, interrogé par 
un voyageur sur cette pyramide et ces globes , répondit 
que c’étaient tous les mondes possibles, et que le pus 
parfait était au sommet ; que le voyageur , curieux de voir 
ce plus parfait des mondes, monta au haut de la pyra- 
mide, et que la première chose qui frappa ses yeux attachés 
sur le globe du sommet , ce fut Tarquin qui violait Lucrèce. 

Je ne sais qui est-ce qui rappela ce trait que je connaissais et 
dont je crois vous avoir entretenue. 

C’est une chose singulière que la conversation, surtout lors- 
que la compagnie est un peu nombreuse. Voyez les circuits 
que nous avons faits; les rêves d’un malade en délire ne sont pas 
plus hétéroclites. Cependant, comme il n’y a rien de décousu 
ni dans la tête d’un homme qui rêve , ni dans celle d’un fou , 
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tout se tient aussi dans la conversation ; mais il serait quel- 
quefois bien difficile de retrouver les chaînons imperceptibles 
qui ont attiré tant d'idées disparates. Un homme jette un mot 
qu'il détache de ce qui a précédé et suivi dans sa tète; un 
autre en fait autant, et puis attrape qui pourra. Une seule 
qualité physique peut conduire l'esprit qui s'en occupe à une 
infinité de choses diverses. Prenons une couleur, le jaune, par 
exemple: l’or est jaune, la soie est jaune, le souci est jaune, 
la bile est jaune, la lumière est jaune, la paille est jaune; à 
combien d'autres fils ce fil ne répond-il pas ? La folie, le rêve, 
le décousu de la conversation consistent à passer d’un objet 
à un autre par l’entremise d’une qualité commune. 

Le fou ne s'aperçoit pas qu’il en change. Il tient un brin de 
paille jaune et luisante à la main , et il crie qu’il a saisi un 
rayon du soleil. Combien d’hommes qui ressemblent à ce fou 
sans s’en douter ! et moi-même, peut-être, dans ce moment. 

Le mot de viol lia le forfait de Tarquin avec celui de 
Lovelace. Lovelace est le héros du roman de Clarisse, et nous 
voilà sautés de l’histoire romaine à un roman anglais. On dis- 
puta beaucoup deClarisse. Ceux qui méprisaient cet ouvrage, 
le méprisaient souverainement; ceux qui l’estimaient, aussi 
outrés dans leur estime que les premiers dans leur mépris, le 
regardaient comme un des tours de force de l’esprit humaiu. 
Je l’ai : je suis bien fâché que vous ne l’ayez pas enfermé dans 
votre malle. Je ne serai content ni de vous ni de moi, que je 
ne vous aie amenée à goûter la vérité de Pamèla , de Tom- 
Jones, de Clarisse , et de Grandisson 

Il s’est dit et fait ici tant de choses sages et folles, que je 
ne finirais pas si je ne rompais le fil pour aller tout de suite à 
deux petites aventures burlesques dont je ne saurais vous faire 
grâce, quoique je sache très-bien qu’elles sont puériles et d’une 
couleur qui ne revient guère à la situation d’esprit où vous êtes. 

Nous sommes tous logés au premier, le long d’un même 
corridor ; les uns sur la cour d’entrée et les fossés , les autres 
sur le jardin et la campagne. Oh! chère amie, combien je suis 
bavard ! « ne pourrai-je jamais, » comme disait madame de 
Sévigné, qui était aussi bavarde et aussi gloutonne, quoi! 
« ne plus manger et me taire ! » 
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Le soir nous étions tous retirés. On avait beaucoup parlé 
de l’incendie de M. de Bacqueville (1), et voilà madame d’Aine 
qui se ressouvient, dans son lit , qu’elle a laissé une énorme 
souche embrasée sous la cheminée du salon; peut-être qu’on 
n’aura pas mis le garde-feu , et puis la souche roulera sur le 
parquet, comme il est déjà arrivé une fois. La peur la prend ; 
et, comme elle ne commande rien de ce qu’elle peut faire, elle 
se lève, met ses pieds nus dans ses pantoufles, et sort de sa 
chambre en corset de nuit et en chemise , une petite lampe 
de nuit à la main. Elle descendait l’escalier, lorsque 
M. Le Roy , qui veille d'habitude, et qui s'était amusé à lire 
dans le salon, remontait; ils s’aperçoivent. Madame d’Aine 
se sauve, M. Le Roy la poursuit, l’atteint, et le voilà qui 
la saisit par le milieu du corps, et qui la baise ; et elle qui crie : 
à moi! ü moi! à mon secours ! Les baisers de son ravisseur 
l’empêchaient de parler distinctement. Cependant on entendait 
à peu près : A moi , mes gendres! s'il me fait un enfant , tant 
pis pour vous. Les portes s’ouvrent; on passe sur le corridor, 
et l’on n’y trouve que madame d’Aine fort en désordre, cher- 
chant sa cornette et ses pantoufles dans les ténèbres ; car sa 
lampe s'était éteinte et renversée, et notre ami s’était renfermé 
chez lui. 

Je les ai laissés dans le corridor, où ils faisaient encore , à 
deux heures du matin , des ris semblables à ceux des dieux 
d’Homère, qui ne finissaient point, et qui en avaient quel- 
quefois moins de raison; car vous conviendrez qu’il est plus 
plaisant de voir une femme grasse, blanche et potelée, presque 
nue, entre les bras d’un jeune homme insolent et lascif, qu’un 
vilain boiteux, maladroit, versant à boire à son père et à sa 
mère après une querelle de ménage assez maussade. C’est la 
fin du premier livre de I7!ia<fc. 

Cette aventure a fait la plaisanterie du jour. Les uns pré- 
tendent que madame d’Aine a appelé trop tôt, d’autres qu’elle 
n’a appelé qu’après s’être bien assurée qu’il n’y avait rien à 
craindre , et qu’elle eût tout autant aimé se taire pour son 
plaisir que de crier pour son honneur; et que sais-je quoi 
encore ? 

(I) Voir précédemment , p. Ml. 
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L’autre historiette est une impertinence du premier ordre. 
Imaginez que nous sommes quatorze ou quinze à table. Sur la 
fin du repas, mon fils était assis à la gauche de madame de C... 
Il est ordinairement familier avec elle II lui prend la main , 
il veut voir le bras, il relève les manchettes. On le laisse faire, 
exprès ou de distraction. Il voit sur une peau assez blanche 
de grands poils noirs; il se met à lui plumer le bras; elle veut 
retirer sa main , il tient ferme ; rabattre sa manchette; il la 
relève et plume. Elle crie : « Monsieur , voulez-vous finir ? » 
Il lui répond : « Non Madame; à quoi diable cela sert-il là? » 
et plume toujours. Elle se fâche : « Vous êtes tm insolent. » 
11 la laisse se fâcher et n’en plume pas moins. Madame d’Aine 
étouffant moitié de rire, moitié de colère, se tenant les côtes, 
et cherchant un ton sérieux, lui disait : « Monsieur, y pensez- 
« vous ? » Et puis elle riait. « Qui est-ce qui a jamais épluché 
« une femme à table? » Et puis elle riait. «Où est l’éducation 
« qu’on vous a donnée ? » Et tous les autres d’éclater : pour 
moi , les larmes m’en tombaient des yeux , et j’ai cru que j’eu 
mourrais. 

Cependant , un moment après , sa mère a fait signe à son 
fils, et il est allé se jeter aux pieds de la dame et lui demander 
pardon. Elle prétend qu’il lui a fait mal, mais cela n’est pas 
vrai ; c’est la mauvaise plaisanterie et nos ris inhumains qui lui 
ont fait mal 

Le Baron est malade. C’est de la dyssenterie et de la fièvre. 
Je viens de descendre dans le salon , où lui , le père Hoop , 
madame d’Aine et madame d’Holbach prenaient du thé. J’en 
ai pris avec eux. Voilà le Baron, à qui la colique n’a pas ôté 
son ton original. « Maman , connaissez-vous le grand Lama? 
« — Je ne connais ni le grand ni le petit. — C’est un prêtre 
« du Thibet. — DuThibet ou d’ailleurs, si c’est un bon prêtre, 
«je le respecte. — Un jour de l’année qu’il a bien dîné, il 
« passe dans sa garderobe. — Grand bien lui fasse. — Et là... 
« —Voici quelque cochonnerie. — Qu’appelez-vous une co- 
« chonnerie, s’il vous plaît? Un besoin , ce me semble, assez 
« simple, assez naturel et assez général, -et que, malgré votre 
« spiritualisme, vous satisfaites comme votre meunière. — Mais 
« puisque cochonnerie il y a , quand le grand Lama a fait sa 

15 . 
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« cochonnerie... — On la prend comme une chose sacrée , on 
« la met en poudre . et on l’envoie par petits paquets à tous 
<> les princes souverains , qui la prennent en thé les jours de 
« dévotion. — Quelle folie ! — Folie ou non , c'est un fait. Mais 
« vous croyez donc que si l’on vous faisait présent d’une crotte 
« de Jésus-Christ , vous n'en seriez pas bien fière ; et vous 
« croyez que si l'on faisait présent à un janséniste d’une crotte 
« du bienheureux diacre (1), il ne la ferait pas enchâsser dans 
« l’or , et qu’elle tarderait beaucoup à opérer un miracle ? » 
Ne lisez pas cela à madame Le Gendre , elle n'aiine pas ce 
ton-là. Mais à vous , je vous dirai que le fait du grand Lama 
est certain ; et malgré sa mauvaise odeur, vous y reconnaîtrez 
une des plus fortes preuves de ce que les prêtres peuvent sur 
les esprits. 

Voici pour 'madame Le Gendre Damilaville m’a envoyé 
l'Ilistoire du ezar, et je l’ai lue (2). 

Elle est divisée en trois parties : une préface sur la manière 
d’écrire l’histoire en général, une description de la Russie, et 
de l’histoire du czar, depuis sa naissance jusqu’à la défaite de 
Charles XII à la journée de Pultawa. 

La préface est légère. C’est le ton de la facilité. Ce morceau 
figurerait assez bien parmi les mélanges de littérature de 
l’auteur. On y avance sur la fin qu’il ne faut point écrire la vie 
domestique des grands hommes. Cet étrange paradoxe est ap- 
puyé de raisons que l’honnêtété rend spécieuses ; mais c'est 
une fausseté, ou mon ami Plutarque est un sot. 

Il y a dans ce premier morceau un mot qui me plaît, c’est 
que s’il n’y avait eu qu’une bataille donnée, on saurait les 
noms de tous ceux qui y ont assisté, et que leur généalogie 
passerait à la postérité la plus reculée. 

Qu’esl-ce qui montre mieux que l’évidence de cette pensée 
combien c’est un étrange chose que des hommes attroupés 
qui se rendent dans un même lieu pour s’entr’égorger? 

Si les animaux, dont nous sommes un fléau, réfléchissaient 
sur l’homme, comme l’homme réfléchit sur eux, ne regarde- 
raisnt-ils pas cet événement comme une attention particulière 
(t ) Piris. 

(2 J Histoire de Russie sous Picrre-le-Craml , par Voltaire. 
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delà Providence? et ne diraient-ils pas entre eux: Sans cette 
fureur que la nature inspire à l’homme, et qu’elle le presse de 
satisfaire par intervalle, sans cette soif qu'il a du sang de son 
semblable, cette race mandite couvrirait toute la surface de 
la terre, et ce serait fait de nous ? Si les cerfs pensaient, le 
grand événement pour les cerfs de la forêt de Fontainebleau 
que la mort de Louis XV! qu’en diraient-ils? 

lit les poissons de nos fossés à qui nous nous amusons à 
jeter du pain après le dîner, que pensent-ils de cette manue 
qui leur tombe du ciel en automne? Fs’y a-t-il pas là quelque 
Moïse écaillé qui se fait honneur de notre bienfaisance ? 

Quoi qu’il en soit, il me prend envie de vous réconcilier un 
peu avec les guerres, les pestes, et les autres fléaux de 1 espèce 
humaine. Savez-vous que si tous les empires étaient aussi bien 
gouvernés que la Chine, le pays le plus fécond de la terre, il v 
aurait trois fois plus d’hommes qu’ils n’en pourraient nour- 
rir ? Il faut que tout ce qui est soit, bien ou mal. 

La description de la Russie est commune; on y étale par-ci 
par-là des prétentions à la connaissance de l’histoire natu- 
relle. 

Quant à l’histoire du czar, on la lit avec plaisir; mais si 
l’on se demandait à la fin : Quel grand tableau ai-je vu? 
Quelle réflexion profonde me reste-t-il ? on ne saurait que se 
répondre. 

L’écrivain de la France ne s’est peut-être pas élevé au niveau 
du législateur de la Russie. Cependant, si toutes les gazettes 
étaient faites comme cela, je n’en voudrais perdre aucune. 

11 y a un très-beau chapitre des cruautés de la princesse 
Sophie. On ne voit pas sans émotion le jeune Pierre âgé de 
douze à treize ans , tenant une vierge entre ses mains , con- 
duit par ses sœurs en pleurs à une multitude de soldats féroces 
qui le demandent à grands cris pour l'égorger, et qui viennent 
de couper la tête, les pieds et les mains à son frère. Cela me 
rappelle certains morceaux de Tacite, tels que la consternation 
de Rome lorsque l’on y apprit la mort de Germanicus, et la 
douleur du peuple lorsqu’on y apporta les cendres de ce 
prince. 

Il y a dans la description du pays un endroit sur les. mœurs 
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dos Samoïèdes qui est très bien. Mais pourquoi cette pente 
à déprimer les ouvrages estimés? On y prend à tâche en deux 
endroits de déprimer P Histoire naturelle de M. de Buffon. 
On y relève des minuties de géographie , et la critique est 
assaisonnée d’éloges ironiques. 

Damilavillea trouvé tout fort beau; je lui en ai lavé la tête; 
mais j’ai tempéré l’amertume de ma leçon , en lui disant 
avec la même sincérité que je le dirais à vous et à votre sœur 
Uranie : Ne soyez point mortifiées que je vous apprenne quel- 
que chose en littérature et en philosophie. Ne seriez-vous pas 
assez fières toute votre vie d'être mes maîtresses en morale, 
et surtout en morale pratique? Vous connaissez le bien, vous 
sentez juste, vous avez le cœur sensible et l’esprit délicat; 
c’est vous qui êtes des hommes, et c’est moi qui suis la cigale 
qui fait du bruit dans la campagne. 

Mais enfin quand nous reverrons-nous? sera-ce à la Tous- 
saint ou à la Saint-Martin que les affaires me ramèneront 
celle que j’aime , et que les mauvais temps lui rendront son 
philosophe? Le philosophe doit se montrer avec le mauvais 
temps ; c’est sa saison. 

Je me sentais disposé à vous dire des choses douces; car 
c’est par vous aimer qu’il faut que je commence et que je 
finisse. 

Si les endroits de mes lettres où je vous entretiens de mes 
sentiments sont ceux qu’Uranie aime le mieux à lire, ce sont 
aussi ceux qui ne m’ont rien coûté, et qui me plaisent le plus 
à écrire. 

Mais voilà la messe qui sonne ; le petit Croque-Dieu est 
arrivé. Je l’entends rire, pour me servir de la comparaison de 
M. Le Roy, comme un cerf au mois d’octobre; il prétend 
qu’on s’y tromperait dans la forêt. 

Moitié de ces femmes iront entendre la messe dans le bil- 
lard , moitié dans ma chambre, d’où l’on voit la porte de la 
chapelle qui est de l’autre côté de la cour : elles prétendent 
que l’efficacité d’une messe s’étend au moins à cinquante pas 
à la ronde. Pour nous , nous n’avons point d’opinions là- 
dessus. 

J’ai dit un mot à Grimm de votre affaire avec Vissen; il 
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m’a répondu que tous ces gens-là étaient des fripons , que 
Vissen passait pour avoir plus de cinquante mille livres de 
rente, qu’il fallait tenir ferme ; qu’il était pusillanime , qu’il 
n’aurait jamais le courage de faire une grande vilenie, et que, 
sans avoir peut-être beaucoup d’honneur, il serait assez atta- 
ché à la considération publique pour craindre une esclandre : 
d’où je conclus qu’il faudrait faire entendre adroitement à 
l’oncle combien son mémoire est inique et contraire à la loi, 
le jugement qu’on porterait dans le monde de lui et de son 
neveu, si une pièce pareille devenait publique. Il faut la con- 
server et ne pas répondre qu’elle ne soit rentrée dans vos mains. 

Je répondrai par le premier courrier à vos numéros 27 
et 28. 

Il y a longtemps que vous ne m’avez rien dit du bobo. Avez- 
vous entendu parler des pilules de ciguë? On leur attribue 
des prodiges dans toutes les maladies d’obstructions, loupes, 
glandes engorgées, tumeurs cancéreuses. 

Je m’arrondis comme une boule. Madame Le Gendre, com- 
bien vous m’allez détester ! mon ventre lutte avec effort contre 
les boutons de ma veste, et s’indigne de ne pouvoir briser cet 
obstacle, surtout après dîner. 

Adieu , ma tendre amie. Je suis tout à vous pour jamais, 
c’est surtout dans les malheureuses circonstances que mon 
cœur me le dit. 

Nous n’avons plus personne, tout le bruit de la maison s’est 
dissipé. Nous allons nous rapprocher, le Baron, le père Hoop 
et moi. Ils s’en sont allés, Dieu merci, tous les indifférents 
qui nous séparaient. 

Je vais faire partir, avec celle-ci, celle que vous m’avez 
adressée pour M. de Prisye. 

Savez-vous, mon amie, que vous l’avez terminée par une 
phrase équivoque, dont un fat tirerait grand avantage et qui 
serait bien capable d’alarmer un jaloux? « Je, verrais la bonne 
« compagnie, ma sœur, ses enfants, est-ce tout? Oh, non, je 
« ne finirais pas si je voulais tout dire. » Il paraît y avoir bien 
de la coquetterie là-dedans, ou même pis; mais je n’y entends 
rien, et M. de Prisye n’y mettra que ce qu’il faut. Ce n'est pas 
un fat, et je ne suis pas jaloux. 
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Damilaville est un homme admirable. Il me vient trois fois 
la semaine un homme de sa part, qui m’apporte vos lettres, et 
qui prend les miennes. 

Adieu, adieu! Prévenez-moi de loin sur votre retour, afin 
qu’il n’y ait pas une douzaine de mes lettres en l’air qui aillent 
vous chercher à Isle, quand vous n’y serez plus. 

Vous m’étes plus chère que jamais; l’absence n’y fait rien : 
si elle y fait, elle impatiente. 

Je viens de relire cette lettre. J’avais presque envie de la 
brûler ; j’ai craint que la lecture que vous en ferez ne vous 
fatiguât. 

Pour peu qu’elle vous applique, laissez-la. Vous y revien- 
drez , elle n’est obscure que par l’impossibilité de ne rien 
omettre de ce qui s’est dit. 

Et puis ces matières ne vous sont pas aussi familières qu’à 
nous. Je brûle de vous revoir. 



LETTRE XLVIIÏ. 

Au Grand val, le 28 octobre 1760. 



Si vous ne vous rappelez pas vos lettres depuis le numéro 22 
jusqu’au numéro 29 que je viens de recevoir, vous n’entendrez 
rien à ceci. 

Je cause un peu avec vous comme ce voyageur à qui son 
camarade disait : « Voilà une belle prairie ! » et qui lui répon- 
dait, au bout d’une lieue : « Oui , elle est fort belle. -> 

Quand vous lui avez lu : « Oui , Madame , je vous hais , » 
elle a ri et n’en a voulu rien croire. Si j’avais écrit: « Oui* 
Madame, je vous aime,» elle serait devenue sérieuse, et n’en 
aurait pas cru davantage. Il n’y a plus que l’indifférence que 
je lui protesterai mal; car je ne l’ai pas, et ne l’aurai jamais. 

Gaschon s’est présenté tout seul. Ils ont causé la première 
fois, comme ils causeront la centième. C’est la commodité de 
ceux qui ne se disent rien ; mais pour Uranie , vous et moi, il 
faut que l’ennui de nous mêmes et des autres nous prenne, 
quand le cœur et l’esprit sont muets , et qu’il n’y a que les 
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lèvres qui se remuent et qui font du bruit. Je me suisdemandé 
plusieurs fois pourquoi , avec un caractère doux et facile, de 
l’indulgence, de la gaieté et des connaissances , j’étais si peu 
fait pour la société. C’est qu’il est impossible que j’y sois 
comme avec mes amis , et que je ne sais pas cette langue 
froide et vide de sens qu’on parle aux indifférents ; j’y suis 
silencieux ou indiscret. La belle occasion de marivauder ! Et 
pourquoi m’y refuserais-je ? le pis-aller, c’est d'être long avec 
les autres. Plus mes lettres sont courtes avec vous, moins elles 
me donnent de satisfaction ? au contraire, plus elles sont lon- 
gues, plus j’en suis content. Je me dis : Quel plaisir elle aura 
quand elle recevra ce paquet ! D’abord, elle le pèsera de la 
main; elle le serrera pour quand elle sera seule; il lui tardera 
bien d’être seule ; elle l’ouvrira avec empressement, croyant y 
trouver au moins une brochure. Point de brochure, mais un 
volume de mon écriture, en feuilles séparées. On rangera ces 
feuilles; on lira presque toute la nuit; il en restera la moitié 
encore pour le lendemain. Le lendemain on achèvera, et l’on 
relira, pour soi et pour sa chère sœur, les lignes qui auront plu 
davantage : ear quand on ne serait pas bien aimée, on voudrait 
le paraître; quand l’amant ne serait pas fort aimable, on vou- 
drait qu’il le parût. Les amants me semblent encore eii ce 
point plus honnêtes et plus délicats que la plupart des époux. 

Ce volume d’écriture qu’on aura reçu et lu avec tant de 
plaisir, que contiendra-t-il ? Des riens; mais ces riens mis 
bout à bout forment de toutes les histoires la plus importante, 
celle de l’ami de notre cœur. 

Le calcul que vous trouvez si mauvais est pourtant celui de 
toutes les passions. Des années entières de poursuite pour la 
jouissance d’un moment, voilà leur arithmétique, et tant que 
le monde durera, c’est ainsi qu’elles compteront. 

Lorsque je défendais le jeune homme (1), c’est comme ai- 
mable et non comme honnête. — Mais est-on aimable sans 
être honnête ? — Hélas ! oui ; et c’est un peu la faute des 
femmes... Mais, après tout, c’est là l'homme qu’il leur faut, 

(I) Los phrases soulignées sont évidemment les passages des lettres de 
mademoiselle Voland auxquels Diderot répondait. 
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puisqu’elles trompent , trahissent , tourmentent, conduisent, 
ou méprisent et font mourir les autres de douleur. 

Uranie , Uranie, je crains bien que vous ne fassiez trop de 
cas des qualités agréables , et pas assez des qualités solides. 
Vous craignez trop l’ennui, le ridicule vous touche trop vive- 
ment pour que vous estimiez la vertu tout son prix. Peut-être 
feriez vous demain le bonheur de l’homme de génie qui pour- 
rait résoudre tous vos doutes profonds, tandis que vous refu- 
seriez un regard de pitié à celui qui serait prêt à tout moment 
à donner sa vie pour vous 

Chère amie, je vous prie de demander à madame Le Gendre, 
à présent que M. Marson est mort , si elle ne serait pas plus 
contente d’elle-même de l’avoir rendu heureux seulement une 
fois; mais donnez-lui le jour entier pour répondre à ma ques- 
tion, et ne lui dites pas qu’elle est de moi ; faites-la lui comme 
de vous. Sa réponse m’apprendra jusqu’où un homme sensible 
peut se mettre à la place d’une honnête femme. Il s’en serait 
allé son débiteur, et elle reste sa créancière. Vous seriez bien 
étonnée qu’elle ne Petit refusé quelquefois que par la crainte 
qu’il ne vécût trop longtemps. Si un homme était destiné à 
expirer entre les bras d’une femme, mais expirer tout à fait, 
et que le moment du plus grand plaisir de la vie en fût aussi 
le dernier moment, c’est aux indifférents , aux ennuyeux, aux 
odieux qu’on réserverait ses faveurs. 

L’abbé de Voisenon se défend tant qu’il peut de la petite 
ordure (1); mais elle demeurera sur son compte, jusqu'à ce 
qu’un autre se soit montré. En tout , c’est presque toujours 
le défaut de suecès qui fait la honte. Les gens de cœur n’ont 
du remords que d’avoir manqué leur coup. 

Les Vacèlice sont un recueil des impertinences de l’an- 
née 1760, que M. de Voltaire a fait imprimera Genève, et 
qu’il a grossi de quelques autres. La Vision y est, mais on 



(1} Tant mieux pour elle , conte plaisant , 1760, in-12. Quelques per- 
sonnes l'attribuèrent à M. de Calonue ; mais un passage des Mémoires de 
Favarl, ami de Voisenon, ne permet pas de penser que l’éditeur des 
Œuvres de l’abbé ail eu tort d’y comprendre cette petite ordure : elle est 
bien de lui , cl contraste peu d’ailleurs avec le reste de la collection. 
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en a supprimé les deux versets- de madame de Robecq (1). 
Voilà , on je me trompe fort , la raison pour laquelle l’édition 
a été faite ; peut-être aussi l’envie d’expier un peu sa honte 
du commerce épistolaire avec Palissot y est entrée pour quel- 
que chose. Il a apostillé les lettres de Palissot de petites notes 
très-cruelles. Il y a six mois qu’on s’étouffait à la comédie des 
Philosophes ; qu’est-elle devenue? Elle est au fond de l’abîme 
qui reste ouvert aux productions sans mœurs et sans génie, 
et l’ignominie est restée à l’auteur. Que le mot du philosophe 
athénien est beau ! Il disait à ceux qui le plaignaient : « Ce 
« n’est pas moi, c’est Anite et Mélite qu’il faut plaindre. S’il 
« fallait être à leur place ou à la mienne , balanceriez- vous? » 
Combien de circonstances dans la vie où l’on se consolerait 
de la même manière ? Qui de nous voudrait avoir le porte- 
feuille de M dans sa poche? 

Le Discours sur la Satire des philosophes est de l’abbé 
Coyer. C’est ce qu’il a fait de mieux , et je suis bien aise que 
cet homme soit du parti des honnêtes gens , quand ce ne serait 
que pour opposer guêpe à guêpe. 

N’allez pas vous mettre dans la tête que votre hiver sera 
triste. Il n’y a pas un mot à rabattre de vos réflexions. Si vous 
osez , ils n’oseront pas. Que madame votre mère sache seule- 
ment dire à sa fille : Votre époux est un homme de bien à qui 
l’on persuade une mauvaise action. Vous avez de la religion , 
voudriez-vous enrichir vos enfants avec le bien des autres ? 
Interrogez confidemment votre mari , et vous verrez le fond 
de cette iniquité. Il peut se laisser tromper et déshonorer par 
son neveu, s’il le veut. Pour moi, je suis résolue à suivre le 
sort des autres créanciers. Je perdrai avec eux , et je serai 
payée aux échéances fixées par ma transaction, intérêt et prin- 
cipal. 



(t) La Vision de Charles Palissot, 1760, in-12. Ce spirituel pamphlet 
était de Morellet, et valut à son auteur les honneurs de la Bastille. 11 avait 
eu l’imprudence d’y glisser quelques allusions contre la princesse de Ito- 
becq, qui s'était montrée très-acharnée contre le parti philosophique, et 
avait fourni à Palissot l’idée d’une des scènes les plus révoltantes. Mais 
elle était maîtresse de M. de Choiseul , et par conséquent, on le comprend 
bien , inviolable : Morellet en fit la triste expérience. 

I. 
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Je reviens à Astrée et à Céladon (1). il y a à peu près un 
an que je le vis à Ouari. C’est la seule fois que je J’aie vu. 
Il était gai, il paraissait avoir de la santé. .Nous nous prome- 
nâmes tête à tête , à gauche de la maison en sortant , sous une 
belle allée plantée au bord de la rivière mélancolique , d’où 
l’on voit les riches céteaux de la Champagne. Je lui parlais 
d’ Astrée, la joie le transportait, h était tout oreilles. Une 
chose surtout me touchait, e’est la contrainte honnête qu’il 
s’imposait. Il me laissait dire , de peur que ses questions ne 
le rendissent indiscret. Il ne me croyait pas instruit de ses 
sentiments. J’ai pensé depuis que , de la manière dont je lui 
parlais d' Astrée , il ne tint qu’à lui de me prendre pour un 
rival. 

Il n’est plus. Il est mort de douleur. Voilà donc le sort qui 
attend les honnêtes gens. Le temps suscitera quelqu’un qui 
aura ce qui manquait à Céladon, et qui manquera delà grande 
qualité qu’il avait. Astrée le verra , l’aimera et en sera trom- 
pée , et Céladon sera vengé par Hylas; et c’est alors que le 
temps de pleurer Céladon sera venu- du reçoit avec plaisir le 
grimoire. Cela me chagrine : c’est qu’il faut ne rien recevoir 
ou répondre. Ëlle vient de pousser l’un sous la tombe, et la 
voilà qui mène l’autre aux Petites-Maisons. Je n’aime pas ces 
gens-là ; ils sont cruels. Je vous ai d$. le mot d’une femme 
que je ne compare en rien à Uranie. 

Elle ne reviendra donc pas avec vous ? J’en suis fâché. On 
n’était pas digne de la connaître, quand on peut s’en passer. 
Oui, vraiment, ee serait une chose bien douce que la vie 
comme vous la projetez à Isle ou aux environs de Pékin ; 
mais les affaires de üorval et la jalousie de Morphyse ne nous 
permettront jaipais d’être heureux. Morphyse n’est pas faite 
pour être négligée. Pourrions-nous avoir du plaisir et lui voir 
de la peine? 

Pour Dieu, mon amie , ne comptez jamais sur M.Gasclion. 
C’est un esclave qui porte deux chaînes. 11 a celle de l’intérêt 
à une jambe, et celle du plaisir à l’autre jambe , d’ou elle va 

(I) Sans doule M. Marson et madame Le (Jendre, dont Diderot a déjà 
parlé dans cette même lettre. 
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faire ensuite cent tours sur le reste de son corps. On ne se 
tire pas de là. Notre translation à Avignon est un conte. ïl n'y 
a pas plus loin d’ici à Pékin que d’ici à Avignon. A propos, 
si c’est aux environs de Pékin que nous allons, il faut que 
vous laissiez ici vos pieds ; les femmes n’en portent point. Là 
tout vient à elles ; elles ne vont à rien. Mademoiselle Boileau 
disait qu’elle aime assez aller et venir. Madame Le Gendre, 
elle , en sera toujours pour attendre. 

J'ai lu totre Mémoire. Je n’y ai rien appris ; vous avez’ tout 
dit; mais votre lettre à M. Fourmont m’a fait concevoir que, 
justice à part, madame votre mère, par intérêt pour son 
gendre , ne peut accéder aux propositions qu’on lui fait. Si la 
fortune de M. de Satignac est mal assise , vous risquez tout ; 
si on le trompe , et qu’on le ruine , vous y donnez les mains. 
Mais je voudrais bien que cet homme s’expliquât avec vous 
sur cette générosité à se départir de cinq à six cent mille francs 
qui loi sont dus. 

S’il me convient d’être aimé toujours à la folie? Il ne me 
convient cT aimer toujours et d’être toujours aimé que comme 
cela. Vous savez bien que toutes les petites passions compas- 
sées me font pitié. Je crois vous en avoir dit les raisons. 
Ajoutez qu’elles exigent autant que les grandes, et ne rendent 
presque rien. # 

Plus de philosophie, mon amie; nous n’en faisons plus. Le 
Baron continue de se croire indisposé. La gaieté des autres 
l’afflige , et nous avons la complaisance d'être tristes. Il se 
retire de bonne heure. Les femmes ont l’air de sultanes qui 
suivent. Nous restons quelquefois à tisonner , le père IIoop 
et moi. Ma foi, cet Écossais est un galant homme. Depuis 
son histoire , H est devenu pour moi tout à fait intéressant. 
Voyez , chère amie , l’effet d’une seule bonne action. La vertu 
est un titre qui nous recommande à tous les hommes. II est 
profondément instruit des usages de son pays. C’est le texte 
de nos promenades. Malgré le mauvais temps , nous sortons 
tous les jours depuis huit heures jusqu’à cinq. Nous suivons 
la crête des hauteurs, au risque d’être emportés par les vents. 
Pendant deux jours , le baromètre était ici au-dessous de la 
tempête. Il me semble que j’ai l’esprit fou dans les grands 
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vents. Quelque temps qu'il fasse , c’est l’état de mon 
cœur. 

A propos de la facilité de dépenser , qui est presque tou- 
jours en proportion de la facilité d’acquérir , je lui citais nos 
filles de joie , et surtout ia Deschamps , qui a à peine trente 
ans , et qui se vante d’avoir déjà dissipé deux millions. Il me 
disait que cette espèce de courtisanes élégantes était presque 
inconnue à Londres , et qu’il n’avait mémoire que d’une miss 
Philipps qui avait tiré de ses charmes des sommes immenses, 
et à qui il ne restait pas une obole à quarante-cinq ans. Elle 
avait un esprit étonnant. Elle se mit à écrire ses Mémoires. 
Elle avait connu tous les grands des trois royaumes. Elle 
avait rendu la plupart de ces hommes infidèles à leurs femmes. 
Lorsqu'un de ces noms se présentait sous sa plume , elle le 
laissait en blanc; mais elle écrivait à la personne un billet où 
elle exposait sa situation , et la nécessité indispensable de 
faire mention de milord , s’il n’avait pas la bonté de la secou- 
rir. On répondait par une bourse de trois cents louis , et le 
nom restait rempli par des points. Ce fut ainsi qu’elle répara 
sa fortune. 

Le Baron ne paraît point à table ; nous n’y sommes que 
quatre: madame d’ Aine, madame d’Holbach, l’Écossais et 
moi. Madame d’Aine l’appelle bibi de cœur. Si vous voyiez 
ce bUri-là ! nous en faisons des ris à mourir. 

O les hommes ! les hommes ! J’ai fait connaissance avec 
cette demoiselle d’Ette. C’était une Flamande , et il y paraît à 
la peau et aux couleurs. Son visage est comme une grande 
jatte de lait sur laquelle on a jeté des feuilles de roses, et des 
tétons à servir de coussins au menton , les fesses à l’avenant, 
du moins je le présume. Elle est bien née. Le chevalier de 
Valory l’enleva de la maison paternelle à l’âge de quatorze ans, 
en vécut une quinzaine avec elle, la déshonora , lui fit des 
enfants , lui promit de l’épouser , s’entêta d’une autre , et la 
planta là (1). Et voilà ce qu’on appelle d’honnêtes gens. Ils 



(l) Rousseau dit dans ses Confessions , liv. vu: « Madame d’Epinay 
« avait une amie , appelée mademoiselle d'Ette , qui passait pour être raé- 
« chaule, et qui vivait avec le chevalier de Valory, qui ne passait pas 
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ont de ces actions par-devers eux ; ils s’en souviennent, on 
les sait , et cependant ils vont tête levée. Ils vous parlent vice 
et vertu sans bégayer, sans rougir. Ils louent, ils blâment; 
personne n’est plus difficile en procédés; cela va jusqu’au 
scrupule : il faut entendre comme ils en décident. Je m’y 
perds ; je me cacherais dans un trou ; je ne sortirais plus ; ou , 
à la rencontre de mes connaissances , j’entrerais dans une 
allée, et je fermerais la porte sur moi. Au nom de l’honnêteté, 
mon visage se décomposerait , et la sueur me coulerait le long 
du visage. 

Je vois tout cela , et je romps encore des lances en faveur 
de l’espèce humaine. J’ai défié le Baron de me trouver dans 
l’histoire un scélérat, si parfaitement heureux qu’il ait été, 
dont la vie ne m'offrît les plus fortes présomptions d’un mal- 
heur proportionné à sa méchanceté ; et un homme de bien , 
si parfaitement malheureux qu’il ait été, dont la vie ne m’of- 
frit les plus fortes présomptions d’un bonheur proportionné 
à sa bonté. 

Chère amie, la belle tâche que l’histoire inconnue et secrète 
de ces deux hommes ! Si je la remplissais à mon gré, la grande 
question du bonheur et de la vertu serait bien avancée : il 
faudra voir. 

Il m’arriva , il y a quelques jours , une chose qui me remplit 
l’âme d’amertume C’était avant dîner. Je pris sur la cheminée 
un volume de YHisioire universelle, et, à l’ouverture du 
livre, je lus cent forfaits horribles en moins de vingt pages; 
et le Baron me disait ironiquement : « Voilà le sublime de la 
nature, le beau inné de l’espèce humaine, sa bonté natu- 
relle! » 

Eh bien ! il faut donc espérer que quand votre de V aura 

spolié la succession de son père, abusé son oncle, et volé 
votre mère, vos sœurs, vous, il se promènera comme un 
autre, qu’il sera bien venu partout; et que, si quelqu’un 
demande qui est ce jeune homme-là, la maîtresse de la maison. 



« pour être bon. » Le jugement que Jean-Jacques porte d’elle est pleine- 
ment confirmé par le rôle que joue mademoiselle d’Etle dans les Mémoires 
de son amie. 

16. 
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répondra : C’est M. de V ; c’e9t la politesse même; il est 

plein de talents , et d'honnêteté , et de sentiments. 

Vite, vite, mes amies , sauvons-nous dans un bois , à Pékin, 
à Avignon. Madame, prenez votre fille par une main , et 
mettez sous l’autre bras un de vos oreillers , ou plutôt laissez- 
fà vos oreillers; tandis qu’on les remplira, qu’on choisira le 
duvet , avant qu’ils soient cousus , vous aurez vécu deux jours 
de plus avec les méchants! Et qui sait le mal qu’ils vous feront 
dans deux jours? Fuyons, vous dis-je. 

Notre ma’adie de Langreé n’a rien de commun avec celle 
de Vitry. Cela commençait par un grand mal de tête , la 
fièvre survenait , le transport , le vomissement de sang ou de 
vers, la mort ou la guérison. 

Elle ve vous a pas proposé de vous embrasser pour moi; 
mais si elle l’eût fait, l’eussiez-vous accepté? 

J’aimerais tout autant que vous partissiez toutes deux pour 
Paris, et que madame Le Gendre vînt faire la chose elle- 
même. Vous ne la serviriez peut-être pas à son gré; et puis 
vous embrasser pour moi , je n’entends pas. Est-ce vous em- 
brasser comme je vous embrasserais bien, si vous vouliez, 
ou comme je serais embrassé d’elle , si j’y étais ? Cela est fort 
différent. Je permets le second. 

Je persiste, mon amie; je n’ai pas un liard de cette mon- 
naie-là. Je sais dire tout, excepté bonjour. J’en serai toute ma 
vie à l’a b c de tous ces propos que l’on porte de maison en 
maison; ce qu’on entend dans tous les quartiers, à la même 
heure. Au reste , je suis prêt à croire tout le bien que vous me 
dites de votre sœur. Il faut bien qu’elle soit de la famille. 
D’ailleurs on ne peut avoir trop bonne opinion d’une femme 
qu’une autre femme loue , et dont madame Le Gendre ne 
dédaigne pas d’être jalouse. 

Sérieusement , vous croyez que la présence des honnêtes 

gens déconcerte les fripons Oui , la première fois qu’ils 

mettent la main dans la poche, et qu’on les y prend. En peu 
de temps ils deviennent insolents, à moins que le cœur ne 
soit mal à l’aise lorsque la contenance est la meilleure. Mais 
cette hypocrisie habituelle n’étouffe-t-elle pas à la longue le 
cri de la conscience ? le cœur ne s’ennuie-t-il pas de s’en- 
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tendre imposer silence , et ne prend-il pas le parti de se taire ? 
On acquiert le geste de la vertu , et l'on s’en tient là. 

Encore une fois , tranquillisez-vous , votre affaire n’ira pas 
au Palais, du moins quant à ce qui vous concerne, vous et 
vos créanciers ; ce n’est pas un objet à remplir les engage- 
ments de V avec son oncle. Tout ceci n’cst peut-être qu’une 

simagrée. Ils savent à quoi s’en tenir; si vous y donnez, à la 
bonne heure; sinon, on vous satisfera. 

C’est vous qui me ramenez encore à Uranie et au philo- 
sophe; j’y reviens sans dégoût. Eh bien! voilà un homme plus 
épris que jamais, sans cesse attisant son feu par les lettres 
qu’il écrit, autorisé dans ses espérances par la bonté qu’on a 
de les recevoir et la liberté de demander ses réponses, s’ache- 
minant peu à peu au sort du malheureux Marson, ou à pis, 
et qu’on laisse froidement aller.... Vous m’en direz tout ce 
qu’il vous plaira , mais cela ne s'arrange point dans ma tête 
avec la vérité du caractère d’Uranie. Tout ou rien , dites-le-lui 
de ma part. 

Je brûle de faire un tour à Paris. 

Le Baron, qui voit que je perds mon temps, et qui en est 
enragé, me disait hier au soir : « Savez- vous ce que c’est qu’une 
torpille? — Pas trop. — C’est un poisson engourdi et qui 
porte son engourdissement à tout ce qu’il touche. Voilà l’em- 
blème de tous vos collègues. » - 

Adieu, mon amie. Trois mois encore d’absence ! et le sang- 
froid avec lequel vous m’annoncez cela ! Mais vous ne croyez 
pas aux trois mois, n’est-ce pas ? 

Quand vous vous séparez de la chère sœur, embrassez-la 
bien tendrement pour moi’, et si par hasard elle vous propose 
de me le rendre, acceptez. 

Je vous écrivais tout à l’heure que je brûlais d’aller à Paris; 
à présent je tremble d’y trouver un monde d’affaires. N’ayant 
pas à m’en occuper, j’aimerais autant les ignorer. 

J’ai toutes vos lettres jusqu'au n° 29 sans interruption. 

N’ayez aucune inquiétude sur les contre-seings. 

J’ai été tenté deux ou trois fois d’être aussi fou que vous , 
mais j’étais tout éveillé, et j’ai résisté. 
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Je puis encore aller un peu; mais pour jusqu’à trois mois 
cela est impossible. 

Permettez-vous ? 

Adieu, je sens l’ivresse qui me gagne. 



LETTRE XLIX. 



Au Grandval , le 51 octobre 1760. 

Votls ne savez pas ce que c’est que le spleen, ou les vapeurs 
anglaises , je ne le savais pas non plus. Je le demandai à notre 
Ecossais , dans notre dernière promenade , et voici ce qu’il 
me répondit. 

« Je sens depuis vingt ans un malaise général, plus ou moins 
fâcheux; je n’ai jamais la tête libre. Elle est quelquefois si 
lourde, que c’est comme un poids qui vous tire en devant, et 
qui vous entraînerait d’une fenélre dans la rue, ou au fond 
d’une rivière, si on était sur le bord. J’ai des idées noires, de 
la tristesse et de l'ennui ; je me trouve mal partout, je ne veux 
rien, je ne saurais vouloir, je cherche à m’amuser et à m’oc- 
cuper, inutilement; la gaieté des autres m’afflige, je souffre à 
les entendre rire ou parler. Connaissez-vous cette espèce de 
stupidité ou de mauvaise humeur qu’on éprouve en se réveil- 
lant après avoir trop dormi ? Voilà mon état ordinaire, la vie 
m’est en dégoût ; les moindres variations dans l’atmosphère 
me sont comme des secousses violentes ; je ne saurais rester 
en place, il faut que j’aille sans savoir où. C’est comme cela 
que j’ai fait le tour du monde. Je dors mal, je manque d’ap- 
pétit, je ne saurais digérer, je ne suis bien que dans un coche. 
Je suis tout au rebours des autres ; je me déplais à ce qu’ils 
aiment, j’aime ce qui leur déplaît; il y a des jours où je hais 
la lumière, d’autres fois elle me rassure, et si j’entrais subi- 
tement dans les ténèbres, je croirais tomber dans un gouffre. 
Mes nuits sont agitées de mille rêves bizarres : imaginez que 
l’avant-dernière je me croyais marié à madame R... Je n’ai 



Digitized by Google 




189 



ANNÉE 1760. 

jamais connu un pareil désespoir. Je suis vieux, caduc, impo- 
tent ; quel démon m’a poussé à cela ? Que ferai-je de cette jeune 
femme-là? Que fera-t-elle de moi? Voilà ce que je me disais. 
Mais, ajoutait-il, la sensation la plus importune, c’est de con- 
naître sa stupidité, de savoir qu’on n’est pas né stupide, de 
vouloir jouir de sa tête, s’appliquer, s’amuser, se prêter à la 
conversation, s’agiter, et de succomber à la Gn sous l’effort. 
Alors il est impossible de vous peindre la douleur d’âme qu’on 
ressent à se voir condamner sans ressource à être ce qu’on 
n’est pas. Monsieur, ajouta-t-il encore avec une exclamation 
qui ;rae déchirait l'âme, j’ai été gai, je volais comme vous sur 
la terre, je jouissais d’un beau jour, d’une belle femme, d’un 
bon livre, d’une belle promenade, d’une conversation douce, 
du spectacle de la nature, de l'entretien des hommes sages, 
de la comédie des fous : je me souviens encore de ce bonheur; 
je sens qu’il faut y renoncer. » 

Eh bien, avec cela, mon amie, cet homme est encore de la 
société la plus agréable. Il lui reste je ne sais quoi de sa gaieté 
première qui se remarque toujours dans son expression. Sa 
tristesse est originale, et n’est pas triste. Il n’est jamais plus 
mal que quand il se tait; et il y a tant de gens qui seraient fort 
bien comme le père Hoop quand il est mal. 

Voilà des vents , une pluie , de la tempête , un murmure 
sourd qui fait retentir sans cesse nos corridors, dont il est 
désespéré. 

J’aime, moi, ces vents violents, cette pluie que j’entends 
frapper nos gouttières pendant la nuit , cet orage qui agite 
avec fracas les arbres qui nous entourent, cette basse continue 
qui gronde autour de moi ; j’en dors plus profondément, j’en 
trouve mon oreiller plus doux , je m’enfonce dans mon lit , je 
m’y ramasse en un peloton ; il se fait en moi une comparaison 
secrète de mon bonheur avec le triste état de ceux qui man- 
quent de gîte, de toit, de tout asile, qui errent la nuit exposés 
à toute l’inclémence de ce ciel , qui valent mieux que moi 
peut-être que le sort a distingué, et je jouis de la préférence. 

Tibulle sentait comme moi ; mais je suis seul dans mon lit, 
et lui il tenait entre ses bras celle dont il était aimé, il la ras- 
surait contre le tumulte de l’air qui se faisait autour de lui, et 
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ee tumulte Rajoutait peut-être à son bonheur que par la cer- 
titude où il était que personne ne s’en doutait, et ne viendrait 
le troubler par le temps orageux qu’il faisait. Ce temps ren- 
ferme les importuns , je le sais bien. Combien de fois un ciel 
qui se fondait en eau ne m’a-t-il pas été favorable ? Le bruit 
d’un lit que le plaisir fait craquer se perd , se dérobe, ou est 
mis par une mère sur le compte du vent. C’est alors qu’on peut 
sortir de sa (hambre sur la pointe du pied, qu’une porte peut 
crier en s’ouvrant , se fermer durement , qu’on peut faire un 
faux pas en s’en retournant, et cela sans conséquence. Ah ! si 
j’étais à Isle, et que vous voulussiez? ifs diraient tous le len- 
demain : La nuit affreuse qu’il a fait ! et nous nous tairions, 
et nous nous regarderions en souriant. 

Eh! non, je ne crois pas que vous m’oubliiez, même quand 
je vous le dis ! 

J’ai reçu toutes vos lettres ; n’en soyez point inquiète. Elles 
arrivent tard à cause des tours qu’elles font avant d’arriver. 
Le mauvais temps et les voyages des domestiques à Charenton 
m’auraient ruiné sans Damilaville ; je ne me mêle de rien , et 
tout sejjpït par ses ordres. 

Je vous apparais donc quelquefois en rêve? Le sommeil ne 
me sert pas si bien que vous, mais je sais m’en dédommager 
quand je veille ; ne donnez pas à cela trop de force , je n’ai 
encore rien à regretter; non , mais il est temps que vous vous 
rapprochiez de moi. 

Amusez-vous toujours de mes petits volumes, et croyez qu’ils 
ne prennent rien sur mon repos; nous nous retirons de bonne 
heure depuis que le Baron est indisposé. J’ai refusé qu’on fit 
du feu chez moi. L’aspect de mon appartement 1er transit, et 
je n’ai personne ni le matin ni le soir. 

J’ai déjà par-devers moi un jour de sobriété. Madame d’Aine 
a juré que cela ne durerait pas. 

11 faut que je vous apprenne un secret pour gagner au jeu , 
e’est de se mettre à cul nu. C’est le Baron qui l’a enseigné à 
madame d’Aine, et elle s’en est bien trouvée. 

Le père Hoop est jeune ; je ne sais s’il a les quarante-cinq 
ans que vous lui donnez , mais à cent ans il aura le même 
visage. Le Baron l’appelle vieille momie : j’en ai encore une 
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autre. Le joli temps que jnadame Le Cendre passerait entre 
ces deux momies-là ! Ma seconde momie c'est Je docteur San- 
chez, ci-devant premier médecin de la czarine, juif de religion 
et portugais d'origine. 

Quand je me la représente jeune, fraîche et vermeille entre 
ces deux sempiternités, i l me semble que je vois un tableau de 
Fleur d’ Épine, ou des Quatre Facardius (1). 

C’est encore un homme bien précieux que le docteur San- 
chez. 

A propos, madame Le Gendre se mettrait de temps en temps 
les doigts dans les oreilles ; car ils sont tous les deux un peu 
orduriers. Au demeurant, grands penseurs et jamais d’ordures 
vides de sens ; il y a toujours quelques petites perles dans ce 
fumier-là. 

Nous ne causerons plus guère, l’Écossais et moi ; le moyen 
de sortir par le temps qu’il fait? 

Nos gens, hommes et femmes, allèrent dimanche aux Piples, 
danser chez madame de La Eourdonnaye, et ils en revinrent à 
dix heures du soir, crottés jusqu’aux fesses, et trempés jusqu’aux 
os. C’était un plaisir de voir mademoiselle Anselme dans cet 
équipage. 

L’affaire du grimoire parti sans un mot de moi, est précisé- 
ment comme vous l’avez pensé. M. Gillet n’a rien à vous. 

A propos de Chinois et de magot , quand un étranger dé- 
barque à Canton , on lui donne un maître de cérémonies , 
comme on donnerait ici un maître à danser, et ceux qui ont 
les dispositions les plus heureuses sont au moins trois mois à 
apprendre toutes les révérences d’usage. 

Le père Hoop défendit hier avec beaucoup de vigueur les 
formalités chinoises. M. de Saint-Lambert fut de son avis. Le 
Baron n’y prit point de part, parce qu’il ne parle plus. Ils pré- 
tendirent l’un et l’autre que, puisqu'il était impossible de 
rendre les hommes bons , il fallait au moins les forcer à le pa- 
raître. 

Je pensai , moi , que c’était anéantir la franchise, et rendre 
toute une nation hypocrite. * 

(l) Contes d’Hamilton. 
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Cette question vaut bien la peine d’être creusée, et n’est pas 
aussi facile qu’elle le parait d’abord. 

Le Baron m’appela hier à côté de lui. «Tenez, me dit-il, 
«asseyez-vous là , et lisez; voilà encore un exemple frappant 
«de la sublime morale de la nature humaine.» Je m'assis, je 
pris le livre, et je lus : « Sha-Sesi I er de Perse aimait beaucoup 
à s’entretenir avec une de ses parentes. C’était une femme 
d’esprit et d’une gaieté charmante. Sha-Abbas l’avait accor- 
dée pour épouse à un de ses officiers, en récompense des grands 
services qu’il en avait reçus Un jour cette femme dit, en plai- 
santant, à Sesi : « Seigneur, vous ne vous pressez guère d'avoir 
« des enfants. Savez-vous bien qu’à force de différer, vous 
« pourriez bien mettre la couronne sur la tête d’un de mes 
« petits-fils?» La bête féroce se lève, se renferme dans son pa- 
lais, appelle les trois enfants de cette femme, et leur fait cou- 
per la tête à tous trois. Le lendemain il invite la mère à dîner, 
et lui fait servir dans un plat couvert la tête de ses enfants...» 
Et moi , je jette le livre ; et vous, mon amie, ne jetez-vous pas 
ma lettre? Et puis le Baron se met à rire : et le beau moral ! 
et la dignité de la nature humaine ! etc. 

La dame D.... contrefait toujours la désolée de la perte de 
Pouf. Elle lui avait mis au cou un beau collier avec une plaque 
d’argent sur laquelle on avait gravé : Je m'appelle Pouf, et j'ap- 
partiens à madame D.... On a renvoyé le collier avec ces mots 
cruels : Pouf se porte bien. 

Les politiques prévoient que cette affaire aura des suites. 

Ce n’est pas le chien renvoyé qui fait le fond , ce sont les 
détours de la dame... Son ami, en général, n'aime pas les chiens 
ni les autres bêtes, n’importe quel nom elles aient ni comme 
quoi elles marchent. 

Votre globe, et votre manière d’obvier à tout, est horrible. 
Si une idée comme celle-là m’était venue, et que j’eusse eu le 
malheur de vous la confier, et surtout du ton leste dont vous 
l’avez fait, je n’en dormirais pas de quatre jours. J’aurais peur 
que vous ne vissiez là-dedans de la fausseté et de la cruauté. 
Je vous conseille de travailler sérieusement à votre apologie, 
si vous êtes assez jalouse de mon estime pour n’en vouloir rien 
perdre Pensez-y les jours et les nuits. Que ce soit au moins 
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un volume! Je l’attends, et en l'attendant, j’ai le cœur flétri. 

Je crains beaucoup qu'en dépit du mauvais temps qui chasse 
tout le monde des champs vers la ville, et des affaires qui vous 
rappellent, vous ne restiez encore longtemps. Ma mère voudrait 
bien encore passer ici iroi ? mois ; le temps et l'éloignement ne 
peuvent rien changer à mes sentiments. Qu’est-ce que tout cela 
m’annonce ? 

Nous avons eu ici M. Magon, qui est à présent directeur de 
la Compagnie des Indes, et qui a beaucoup voyagé. Il est gai, 
il est tout jeune, il a de l’esprit, des connaissances, de la phi- 
losophie. C’est un neveu de Maupertuis. J’ai appris, à cetle 
occasion, une chose qui m’a fait plaisir. Maupertuis avait eu un 
enfant d’une fille. Il a fait élever cet enfant en Chine, où il l’a 
envoyé dès l'âge de cinq ans. Il n'a pas dix-huit ans; il est 
presque aussi savant qu’un mandarin. Il sait plus de trente 
mille mots. 11 est en chemin pour Paris. C’est une curiosité que 
j’attends. 

O chère amie ! qu’il y a peu de monde à qui il soit permis 
de jouer! Je ne veux pas vous écrire cela, et si j’oublie de 
vous en parler, tant mieux. 

Je ne reçois jamais une de vos lettres sans un petit billet 
tout à fait obligeant de M. Damilaville. Voici comme se 
passe mon temps : 

A huit heures, jour ou non, je me lève. 

Je prends mes deux tasses de thé. 

Beau ou laid, j’ouvre ma fenêtre, et je prends l’air. 

Je me renferme et je fis. 

Je fis un poème italien burlesque , qui me fait alternative- 
ment pleurer de douleur et de plaisir; et puis cela est écrit 
partout avec une facilité., une douceur, une délicatesse ! et des 
préambules à tourner la tête. 

Il me prend quelquefois des envies de vous en traduire des 
morceaux, mais il n’y a pas moyen ; toutes ces fleurs délicates- 
là se fanent entre mes mains. Ces auteurs qui charment si 
puissamment nos ennuis, qui nous ravissçnt à nous-mêmes, à 
qui Nature a mis en main une baguette magique dont ils ne 
nous touchent pas plus tôt que nous oublions les maux de la 
vie, que les ténèbres sortent de notre âme, et que nous sommes 
i. 17 
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réconciliés avec l’existence, sont à placer entre les bienfaiteurs 
du genre humain. 

Nous dînons, après avoir un peu causé vers le feu. 

Nous dînons toujours longtemps. 

A près dîner, c’est la promenade, ou le billard, ou les échecs. 

Le Baron ne veut pas que l'Écossais joue aux échecs, et il a 
raison. 

Puis un peu de causerie et de lecture. 

Le piquet, le souper, le radotage au bougeoir, et le cou- 
cher. 

Que regretter au milieu de tout cela ? Rien , si ce n’est ma 
Sophie. 

Paris est oublié, mais en revanche Isle et les vordes ne le 
sont pas. C'est toujours là que je me retrouve à la fin de mes 
rêveries. Mais dites-moi pourquoi j’y arrive toujours à votre 
insu, à celui de votre sœur et de votre mère ? 

Adieu, chère et tendre amie. Je vous embrasse de toute mon 
âme. 



C’est aujourd’hui jour de fête et de messe : ce qu’il y a de 
plaisant , c’est que c’est la même cloche qui fait marcher les 
coquemars et le calice. C’est une idée folle qui me fait toujours 
rire. 



LETTftJE JL. 

Paris , le 3 novembre 1760. 

Ce lundi matin , madame d’Aiue a renvoyé dans son équi- 
page, à Paris, un de ses parents, avec un homme d’affaires qui 
lui est attaché. J’ai profité de l’occasion pour m’en revenir, le 
Baron m’ayant assuré qu’il ne ferait ici aucun voyage dans le 
courant de la semaine. Madame d’Aine, que j’ai trouvée seule 
au bas de l’escalier , m’a dit : « J’avais compté sur vous pour 
jusques après la Saint-Martin ; mais je vois ce que c’est. » Je 
n’en suis pas convenu , quoique cela fût vrai. 

Nous nous sommes bien embrassés, madame d’Aine et moi ; 
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je l’ai remerciée de mon mieux. EHe m’a dit que la chambre 
que j’occupais serait dorénavant appelée la mienne, et que je 
ne pourrais jamais m’installer ni trop tôt, ni pour trop long- 
temps. Nous avons eu , le Baron et moi , deux moments fort 
doux : l’un en nous retrouvant quand j’arrivai au Grandval ; 
l’autre en nous séparant aujourd’hui. Il avait, ces deux jours- 
là , l’air touché : la première fois de plaisir , la seconde fois de 
‘ peine. J’ai gagné de l’intimité avec madame d’Holbach. J’ai 
eu quelque occasion de m’apercevoir qu’elle avait conçu beau- 
coup d’estime pour moi. J’ai été flatté de voir que mon témoi- 
gnage donnait du poids à des récits qu’on lui faisait, et qu’elle 
avait de la répugnance à croire. EHe m’a vu partir avec peine. 
Elle ne doutait pas qu’un mot d’elle ne me retînt, mais elle ne 
l’a pas dit Et le père Boop : nous nous sommes baisé les joues, 
serré les mains , et bien promis de nous rapprocher incessam- 
ment. Je lui ai conseillé, en attendant, d’aller prendre l’air 
sur les lieux hauts. 

Me voilà donc de retour à Paris. J’arrive , et je retrouve 

Jeanneton convalescente de plusieurs abcès à la gorge , pour 

lesquels elle a été soignée plusieurs fois, et qu’il a fallu ouvrir 

à la lancette, les uns après les autres; ma femme au vin de 

quinquina pour une fièvre réglée dont elle a eu les premiers 

accès dans les premiers jours de mon départ , et qu’on n’a 

point encore pu déraciner ; la petite fille avec le nez galeux , 

la fièvre , et les amygdales enflées : ainsi me voilà dans un 

hôpital , et je suis où je dois être, car je ne me porte pas trop 

bien. J’ai l’estomac tout à fait dérangé. J’avais pris sur moi de 

ne plus paraître à table le soir ; ils m’entraînèrent hier malgré 

moi. Il y avait des poires excellentes, j’en mangeai une, et puis 

une autre , et puis une troisième : je les sens aujourd’hui à 

six heures comme si je sortais de table. I.e thé n’y a rien fait ; 

mais cefa finira comme toutes les indigestions , et puis je me 

porterai bien, et ce sera pour longtemps; car me voilà rendu 

à ma vie ordinaire et sobre. 

« 

Tout en arrivant à Paris , je suis accouru sur le quai des 
Miramionnes; car il fallait que j'eusse vos lettres, s’il m’en 
était venu quelques-unes, et que je les empêchasse d’aller me 
chercher au Grandval où je n’étais plus , et où j’avais assuré 
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avant-hier à Damilaville que je resterais jusqu’à mardi. Damï- 
laville n’y est pas; il dîne chez une amie. En attendant qu’il 
revienne, et que je vous lise, je vous écris. 

Combien de tournées j’ai déjà faites depuis que je suis rentré 
dans cet enfer ! Combien j'ai vu de monde ! Quelle vie en 
comparaison de celle des champs! Je ne serais pas ici, si 
j’avais pensé que c’est lundi, et que Grimm est arrivé de La 
Chevrette. Mais je me console de cette distraction. Si je ne 
suis pas avec lui , du moins je m’entretiens avec vous. Dami- 
laville, qui est très pressé de me voir, m’a fait dire par son 
domestique que si je ne me hâtais pas d’aller à lui , il se hâte- 
rait de venir à moi. Je l’ai prié très-instamment, par un petit 
billet , de rester où il était ; que je n’avais que faire de lui 
avant deux ou trois heures. J’emploierai la moitié de ce temps 
à écrire à mon amie; et, quand je lui aurai rendu compte de 
toutes mes heures, j’emploierai celles qui me resteront à 
rêver avec elle ; je la chercherai dans le salon , je me placerai 
à côté d'elle , je la serrerai. Auparavant , je l’aurai longtemps 
regardée sans qu’elle m’ait vu; sans que personne me gênât ; 
car je me suppose invisible. 

Je me suis fait une physionomie de l’abbé Marin tout à fait 
singulière. Je veux qu’il ait la tête ronde , un peu chauve sur 
le haut ; le front assez étendu, mais peu haut ; les yeux petits, 
mais ardents; les joues un peu ridées, mais vermeilles; la 
bouche grande , mais riante ; presque point de menton , guère 
de cou , le corps rondelet , les épaules larges , les cuisses 
grosses, les jambes courtes. Je vous entends tous jaser. Je 
vous vois tous selon vos attitudes favorites ; je vous peindrais 
si j’en avais le temps ; mon amie serait droite , derrière le 
fauteuil de sa mère , en face de sa sœur, avec ses lunettes sur 
le nez. Elle parlerait ; sa sœur , la tête appuyée sur sa main , 
et son coude posé sur la table, l’écouterait en faisant les petits 
yeux. L’abbé serait assis, les mains posées sur les genoux, mal 
à son aise; car la chaise est haute, et ses pieds touchent à 
peine au parquet; mais il ne restera pas longtemps dans cette 
contrainte, car je présume que l’abbé aime ses aises. Et votre 
conversation, est-ce que je ne la ferais pâs? Est-ce que je ne 
ferais pas parler chacun selon le caractère que je lui connais, 
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et l’abbé selon celui que je lui prête? Que je suis aise ! Darai- 
laville ne vient point , et j’aurai encore le temps de tourner la 
page, et de la remplir. J’en remplirais vraiment bien une 
douzaine d’autres, si je me mettais à répondre à vos deux 
dernières lettres, et à vous rendre nos dernières conversations. 
Nous avons eu ici un homme bien connu; c’est Dieskau, dont 
je crois vous avoir parlé quelquefois. Cet homme a commandé 
longtemps en Canada , et avec honneur. Il est criblé de bles- 
sures. Malgré les indispositions qui l’affligent et l’affligeront 
toute sa vie, il est gai. C’a été un ami intime du fameux ma- 
réchal de Saxe. Nous avons eu un jeune marin, très-expéri- 
menté, appelé M. Marchais. La première fois je vous dirai 
tout ce que j’ai retenu de leurs conversations. Le père Hoop 
est enfourné dans la lecture de l’histoire de ses bons amis les 
Chinois , qu’il a vus si longtemps à Canton. J’y reviendrai 
donc encore à ces Chinois, pour vous en dire des choses qui 
vous feront sûrement plaisir. 

Mais voilà Damilaville revenu. Je suis arrivé trop tard. Pour 
la première fois , il avait été diligent, et deux de vos paquets 
étaient partis ce matin pour le Grandval, en même temps que 
j’en revenais. Voila un plaisir différé jusqu’à demain. Adieu , 
mon amie ; je vous embrasse. Mais revenez donc ; la Marne 
parait vouloir m’exaucer. Si les pluies continuent , elle ne tar- 
dera pas à flotter au bas de votre terrasse. Dans la position 
fâcheuse où je me trouve , vous regretterez bien de n’être pas 
ici. Demain ou après, j’irai voir mademoiselle Boileau, et 
peut-être madame de Solignac, mais je ne réponds de rien. 
Mon respect à qui vous savez bien. Mes caresses les plus ten- 
dres à qui vous savez bien encore. 



LETTRE LI. 



A Paris, le 6 novembre 1760. 

La belle journée que celle de la Toussaint ! En profitâtes- 
vous ? A huit heures du matin étiez-vous habillées ? aviez-vous 
mis vos chaperons et pris vos bâtons ? je suis sûr que non. 

17. 
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Vous dormiez , paresseuses que vous êtes, et je dormais aussi, 
paresseux que je suis. J’entendis frapper à ma porte ; c’était 
^Écossais. Il entre, ouvre mes rideaux, et dit : « Allons, de- 
«bout; c’est sur les lieux hauts que le soleil est beau à voir. 
« M. Marchais sera de la partie. » Ce M. Marchais est un jeune 
marin dont je vous ai déjà parlé. Chemin faisant, je lui de- 
mandai quel âge il avait. « Trente ans, me dit-if. — Trente 
ans ! repris-je avec étonnement. Vous en paraissez au moins 
quarante-cinq. Qu’est-ce qui vous a vieilli si vite? — La mer 
et la fatigue. » Ah î chère amie , quelle peinture ils me firent 
de la vie de la mer ! La peau se ride et se noircit, les lèvres se 
sèchent, les muscles s’élèvent et se raidissent; en moins de 
trois ou quatre voyages , on ressemble très-bien à un Triton , 
tels qu’on les peint aux Gobelins. On ne mange que du pain 
dur et des viandes salées. Souvent on manque d’eau , et puis 
des tempêtes qui vous tiennent vingt-quatre heures de suite 
entre la mort et la vie. II est impossrb 'e que vous vous fas- 
siez une juste image d’un équipage après une tempête. A ce 
propos , l’Écossais nous dit : « Imaginez que nos voiles étaient 
déchirées, nos mâts rompus , nos matelots épuisés de fatigue, 
le vaisseau sans gouvernail, abandonné aux flots, le vent nous 
portant avec fureur droit contre des rochers ; douze autres et 
moi assis en silence dans la chambre du capitaine, la tête 
baissée, les bras croisés, les yeux fermés, en attendant à 
chaque minute le naufrage et la mort. Oh est bien vieux 
quand on a passé une entière journée dans ces transes-là. Ce 
fut un matelot ivre qui nous sauva. Il y avait à fond de cale 
une vieille voile, pourrie et criblée de trous ; il alla la chercher, 
et la tendit comme il put. Les voiles neuves, qui recevaient 
toute la masse du vent, avaient été déchirées comme du papier. 
Celle-ci, en arrêtant et en laissant échapper une partie, résista, 
et conduisit le bâtiment. II rasa le pied des rochers terribles, 
mais il n’y toucha pas... » On ne profite de rien ; pourquoi 
n’aurait-on pas des voiles percées pour les gros temps ?... 

Nous gagnâmes le haut de la côte au milieu de cette tem- 
pête , et nous nous trouvâmes à la hauteur de Chenevières, où 
nous dirigeâmes notre course, dans le dessein d’embrasser les 
petits enfants , mais ris étaient encore dans leurs berceaux. 
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Nous nous contentâmes de lever fenr couverture et de les 
regarder : c’est un spectacle qui touche. Après avoir cajolé 
un peu la nourrice, que Raphaël aurait prise pour un modèle 
de la Vierge , à ce que disait Marmonteî la première fuis qu'il 
la vit , et l’avoir un peu dédommagée [de nos mauvaises plai- 
santeries par nos largesses, nous traversâmes la plaine de 
Champïgny à Ormesson-d’Amboise, et nous regagnâmes le 
Grandval, où nous trouvâmes le baron de Dieskau, qui avait 
saisi ce jour de beau temps pour s’acquitter , avec madame 
d’Aine et le Baron, de la promesse qn’if leur avait faite de les 
venir voir. Ce fut une reconnaissance entre lai et le jeune 
Marchais. Ils S’étaient connus à Québec. 

Je crois vous avoir déjà parlé du baron de Dieskau. Si vous 
lisiez les gazettes, vous y auriez trouvé son nom avec un éloge. 

Il commandait , il y a quatre ou cinq ans , aux environs de 
Québec et de Montréal, une poignée de Français et de Cana- 
diens; il fat attaqué par un corps considérable d’Anglais et 
de sauvages iroquois. L’inégalité du nombre ne l’effraya point, 
il tint ferme ; tous ses gens furent taillés en pièces ; il de- 
meura, lui, étendu sur le champ de bataille, balafré en plu- 
sieurs endroits , et une jambe rompue. II en eût été quitte 
pour cela; mais après l’action, lorsqu’on dépouillait les morts, 
un déserteur français, qui lui remarqua quelque signe de vie, 
au lieu de le secourir, lui lâcha son mousquet dans le bas- \ 

ventre, et il en eut la vessie crevée , les parties de la généra- 
tion endommagées , et il vit avec une jambe trop courte de 
quatre à cinq pouces, avec un faux urètre pratiqué à la cuisse, 
par lequel il rend les urines, si vous voulez appeler cela 
vivre. 

Le général ennemi avait eu les côtes cassées. Le joli mé- 
tier ! On les transporta tous deux dans la même tente. Jamais 
l'Anglais ne voulut qu’on visitât ses blessures avant qu’on eût 
pansé celles de son ennemi. Quel moment la bonté naturelle 
et l’humanité choisissent-elles pour se montrer! c’est au mi- 
lieu du sang et du carnage. Je vous en citerais cent exemples. 

En voilà un de général à général ; en voulez-vous un de 
soldat à soldat ? Le voici , comme le baron de Dieskau nous 
l’a raconté. Deux soldats camarades se trouvèrent l’un à côté 
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de l’autre à une action périlleuse. Le plus jeune , tourmenté 
du pressentiment qu’il n’en reviendrait pas, marchait de mau- 
vaise grâce; l’autre lui dit : « Qu’as-tu, l’ami? Comment, 
mordieu ! je crois que tu trembles ! — Oui , lui répondit son 
camarade, je crains que ceci ne tourne mal, et je pense à ma 
pauvre femme et à mes pauvres enfants. — Remets-toi, ré- 
pond le vieux caporal ; va, si tu es tué , et que j’en revienne, 
je te donne ma parole d’honneur que j’épouserai ta femme, et 
que j’aurai soin de tes enfants. » En effet, le jeune soldat fut * 
tué, et l’autre lui tint parole. C’est un fait certain; car le 
baron ne ment pas. 

Mais savez-vous ce qui s’est passé au commencement de 
l’affaire de M. de Castries et du prince héréditaire , sous les 
murs de .Vesel, tout à l’heure? Ce M. de Castries est l’ami de 
Grimai ; ainsi je vous laisse à penser combien ce succès , le 
plus important que les Français aient eu dans toute cette 
guerre, a fait de plaisir à celui-ci. M. de Ségur, qui comman- 
dait l’aile gauche, est attaqué dans l’obscurité par le jeune 
prince. Les deux troupes étaient à bout touchant. M. de Sé- 
gur allait être massacré. Lejeune prince l’entend nommer, il 
vole à son secours. M Ségur, qui ne sait rien de cela, l’aper- 
çoit à ses côtés, le reconnaît, et lui crie : « Eh ! mon prince, 
que faites-vous là ? mes grenadiers qui sont à vingt pas vont 
faire feu. — Monsieur, lui répond le jeune prince, j'ai entendu 
votre nom , et je suis accouru pour empêcher ces gens-là de 
vous massacrer. » Tandis qu’ils se parlaient, les deux troupes, 
entre lesquelles ils étaient, font feu en même temps. M. de 
Ségur en est quitte pour deux coups de sabre , et il reste pri- 
sonnier du jeune prince, qui cependant a été obligé de se re- 
tirer, et deux jours après de lever le siège de Vesel. Ne serez- 
vous pas étonnée de la générosité de ces deux hommes, dont 
l’un ne voit que le péril de l’autre, et qui s’oublient si bien 
que c’est un prodige qu’ils n’aient pas été tués au même mo- 
ment? On avait raconté ce fait à Grimm; il ne le croyait 
guère, mais il lui a été confirmé par madame de Ségur même, 
qu’il trouva , il y a quelques jours , chez madame Geoffrin. 
Ainsi point de doute encore sur celui-ci. 

Non, chère amie , la nature ne nous a pas faits méchants; 
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c’est la mauvaise éducation, le mauvais exemple, la mauvaise 
législation qui nous corrompent. Si c’est là une erreur, du 
moins je suis bien aise de la trouver au fond de mon cœur, et 
je serais bien fâché que l’expérience ou la réflexion me dé- 
trompât jamais ; que deviendrais-je ? Il faudrait, ou vivre seul, 
ou se croire sans cesse entouré de méchants ; ni l’un ni l’autre 
ne me convient. 

Le procédé généreux du général anglais, celui des deux 
soldats, celui de M. de Ségur et du jeune prince héréditaire, 
s’amenèrent l’un par l’autre. On demanda lequel des deux, de 
M. de Ségur et du prince héréditaire, s’était montré le plus 
généreux. Belle question à discuter entre Uranie et sa sœur! 

Le baron de Dieskau, continuant toujours son récit, dit 
qu'à peine le général Johnson et lui avaient été pansés que 
les chefs des sauvages iroquois entrèrent dans leur tente. 

Il y eut entre eux et Johnson une conversation fort vive. 
Le baron de Dieskau, qui ignorait la langue iroquoise, n’en- 
tendait pas ce qu’ils se disaient, mais il voyait aux gestes qu’il 
s’agissait de lui, et que les sauvages demandaient à l’Anglais 
quelque chose qu’il leur refusait. Les sauvages se retirèrent 
mécontents, et le baron de Dieskau demanda à Johnson ce 
que les sauvages voulaient. « Jhj god! lui répondit Johnson, 
ce qu’ils veulent ! venger sur vous la mort de trois ou quatre 
de leurs chefs, qui ont été écharpés dans l’action , vous avoir, 
vous brûler, vous fumer et vous manger. Mais ne craignez 
rien, cela ne sera pas. Ils menacent de me quitter, ils peuvent 
faire pis ; mais ou vous vivrez , ou ils nous égorgeront tous 
deux. » 

Tandis qu’ils s’entretenaient ainsi, les sauvages rentrèrent; 
la contestation recommença, mais avec moins de chaleur ; peu 
à peu les sauvages s’apaisèrent. Avant de se retirer, ils s’ap- 
prochèrent du baron, lui tendirent la main, et la paix fut faite. 
Mais ils n’étaient pas hors delà tente, que le général Johnson 
dit au baron : a Mon aini , si vous vous croyez en sûreté, 
vous avez tort ; malgré vos blessures , il faut sortir d’ici , et 
vous porter à la ville. » En même temps on entrelace quel- 
ques branches d’arbres, on l’étend dessus . et on le porte à la 
ville, au milieu de quarante soldats qui l’escortent. Le lende- 
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main les sauvages, instruits de cette évasion, vont à la ville, 
s’introduisent dans la maison où il était soigné ; ils avaient 
leurs poignards cachés sous leurs vêtements ; ils fondent sur 
lui, et ils l’auraient égorgé, s’il n’avait promptement été se- 
couru. Il y eut seulement deux ou trois blessures d’ajoutées à 
celles qu’il avait déjà. 

Eli bien ! me direz -vous, où est la bonté naturelle ? Qui 
est-ce qui a corrompu ces Iroquois? Qui est- ce qui leur 
a inspiré la vengeance et la trahison ? Les dieux, «non amie, 
les dieux ; la vengeance est chez ces malheureux une 
vertu religieuse. Ils croient que le Grand -Esprit, qui habite 
derrière une montagne qui n’est pas trop loin de Qué- 
bec, les attend après leur mort, qu’il les jugera, et qu’il 
estimera leur mérite par le nombre de chevelures qu’ils lui 
apporteront. Ainsi , lorsque vous voyez un Iroquois étendre 
un ennemi d’un coup de massue, se pencher sur lui, .tirer son 
couteau, lui fendre la peau du front, et lui arracher avec les 
dents la peau de la tête, c’est pour plaire à son Dieu. Il n'y a 
pas une seule contrée, il n’y a pas un seul peuple où l’ordre 
de Dieu n’ait consacré quelque crime. 

Les Canadiens disent que les montagnards écossais sont les 
sauvages de l’Europe. Vous voyez bien qu’il’ faut lire tout ceci 
comme une conversation. 

« Cela est assez vrai , dit le père Hoop , nos montagnards 
sont nus, ils sont braves et vindicatifs ; lorsqu’ils mangent en 
troupe, sur la fin du repas où les têtes sont échauffées par Te 
vin, et où les vieilles querelles se rappellent, et les propos 
deviennent injurieux, savez-vous comme ils se contiennent? 
Ils tirent tous leurs poignards et les plantent sur la tablé , à 
côté de leurs verres. Voilà la réponse au premier mot inju- 
rieux. » 

Le Prétendant, dont les Anglais ont mis la tête à prix, 
qu’ils ont chassé, pendant plusieurs mois, de montagne en 
montagne, comme on force une bête féroce, a trouvé fa sûreté 
dans les cavernes de ces malheureux montagnards qui au- 
raient pu passer de la plus profonde misère à l’opulence en le 
livrant , et qui n’y pensèrent seulement pas ; autre preuve de 
la bonté naturelle. 
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]1 n’est pas nécessaire de vous avertir que je suis toujours 
notre conversation , vous vous en apercevez bien. Le père 
Hoop avait un ami à la bataille qui se donna entre les mon- 
tagnards écossais, commandés par le Prétendant , et les An- 
glais. Cet ami était parmi ceux-ci ; il reçoit un coup de sabre 
qui lui abat une main ; il y avait une bague de diamant àl'un 
de ses doigts , le montagnard voit quelque chose qui reluit à 
terre , il se baisse, il met la main coupée dans sa poche , et 
continue de se battre. Ces hommes connaissent donc le prix 
de l’or et de l’argent , et s’ils ne livrèrent pas le Prétendant, 
c’est qu’ils ne voulaient point d’or à ce prix. 

Vous voyez, mon amie, que nous faisions très-bien les hon- 
neurs de la maison à ceux qui nous visitaient. Nous avions un 
militaire , et nous l’avons fait parler guerre , tout son bien- 
aise. Nous avons appris de lui des choses que nous ne savions 
pas ; nous avons été polis ; ce qui vaut beaucoup mieux que 
de lui avoir répété celles que nous savions , et qu’il pouvait 
ignorer. 

Le baron de Dieskau a servi longtemps sous le maréchal de 
Saxe. 11 avait coutume de passer l’automne avec lui aux Piples, 
maison voisine du Grandval , qui appartient maintenant a 
madame de La Bourdonnaye. Cette femme y passe toute l’an- 
née, seule avec son amant ; vous ajouterez en vous-même : 
Que lui faut-il de plus? 

11 nous parla beaucoup du maréchal, de ses occupations, de 
ses amours, de ses campagnes, des actions périlleuses aux- 
quelles il avait eu part, des nations qu’il avait parcou- 
rues, etc., etc. 

Ah ! mon amie! quelle différence entre lire l’histoire et en- 
tendre l’homme ! Les choses intéressent bien autrement. D’où 
vient cet intérêt ? Est-ce du rôle de celui qui raconte, ou du 
rôle de celui qui écoute ? Serait-ce que nous serions flattés de 
la préférence du sort qui nous adresse à celui à qui tant de 
choses extraordinaires sont arrivées , et de l’avantage que 
nous avons sur les autres par le degré de certitude que nous 
acquérons , et par celui que nous serons en droit d exiger, 
lorsque nous redirons à notre tour ? On est bien fier, quand 
on raconte, de pouvoir ajouter '. Celui à qui cela est arrivé, je 
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l’ai vu ; c’est de lui-méme que je tiens la cbose. Il n’y a qu’un 
cran au-dessus de celui-là , ce serait de pouvoir dire : J’ai vu 
la chose arriver, et j’y étais. Encore ne sais-je s’il ne vaut pas 
mieux quelquefois appuyer son récit de l’autorité immédiate 
d’un personnage important que de son propre témoignage; 
si un homme n’est pas plus croyable quand il dit : Je tiens la 
chose du maréchal du Turenne, ou du maréchal de Saxe, que 
s'il disait : Je l’ai vue. Quoiqu’il puisse aussi facilement men- 
tir sur un de ces points que sur l’autre , il me semble que du 
moins il nous trouve plus disposés à recevoir pour vrai un de 
ces mensonges que l’autre. Dans le premier cas il faut qu’il 
y ait deux menteurs, et il n’en faut qu’un dans le second ; et 
entre les deux menteurs, il y a un personnage bien important. 
D’ailleurs tout le monde peut avoir le livre que je lis, mais non 
converser avec le héros. Il n’y a point de vanité à avoir un 
livre, mais il y a de la vanité à avoir approché, à avoir con- 
versé avec un grand homme. 

On nous mortifie donc beaucoup, quand nous citons et 
qu’on ne nous croit pas ?... Sans doute. Demandez-le à made- 
moiselle Boileau. Premièrement on conteste nos connaissances, 
et on ne raconte souvent que pour citer ce qu’on connaît. Se- 
condement, on uous accuse d’imbécillité ou d’imposture, si 
nous voulons persuader aux autres ce que nous ne croyons 
pas; d’imbécillité, si nous sommes de bonne foi, et que nous 
croyions vraiment une chose absurde. Et puis, vaut-il mieux 
être menteur qu’imbécile ? On peut se corriger du mensonge, 
mais non de l’imbécillité. Ou ne ment plus guère , quand on 
s’est départi de la prétention d’occuper les autres. O le beau 
marivaudage que voilà ! Si je voulais suivre mes idées , 
on aurait plus tôt fini le tour du monde, à cloche-pied, que 
je n’en aurais vu le bout. Cependant le monde a environ 
neuf mille -lieues de tour, et. .. Et que neuf mille diables 
emportent Marivaux et tous ses insipides sectateurs tels 
que moi ! 

Le baron de Dieskau a toute la peine imaginable de se lever 
de son fauteuil, et il lui eût été plus aisé, il y a dix ans, d’aller 
sous la ligne ou sous le pôle, qu’il ne lui serait facile aujour- 
d’hui d’aller au bout d’une de nos allées. JNous lui avons fait 
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compagnie tout le jour. J’ai joué aux échecs avec lui. 11 a joué 
au passe-dix avec le Baron. Hier il a fait la martingale avec 
nous. 

Nous nous sommes couchés de bonne heure. Le ciel nous 
promettait un beau lendemain, et voilà le vent qui s’élève , les 
étoiles qui disparaissent, un déluge qui tombe, et les arbres 
qui nous garantissent à l’occident, frappés les uns contre les 
autres, de faire un fracas terrible , et nous de nous renfermer 
et de nous presser autour du foyer. Nous avons passé le di- 
manche comme nous avons pu. 

Le baron de Dieskau nous a quittés sur les cinq heures. 
Nous nous sommes tous mis en bonnet de nuit et en déshabillé, 
avec la permission des femmes, qui ont arrange que nous 
souperions debout dans le salon , en faveur de notre Baron 
qui est indisposé, et en attendant nous avons repris notre 
causerie. J’ai cru que de ma vie je ne vous reparlerais des Chi- 
nois, et m’y voilà revenu; mais c’est la faute du père Hoop; 
prenez-vous-en à lui, si je vous ennuie. 

Il nous a raconté qu’un de leurs souverains était engagé 
dans une guerre avec les Tartares qui sont au nord de la 
Chine. La saison était rigoureuse. Le général chinois écrivit 
à l’empereur que les soldats souffraient beaucoup du froid. 
Pour toute réponse, l'empereur lui envoya sa pelisse, avec ce 
mot : « Dites de ma part à vos braves soldats que je voudrais 
en avoir une pour chacun d’eux. » 

Le père Hoop a remarqué que les Chinois sont les seuls 
peuples de la terre qui aient eu beaucoup plus de bons rois et 
de bons ministres que de mauvais. « — Eh ! père Hoop, pour- 
quoi cela ? a demandé une voix qui venait du fond du salon. 
— C’est que les enfants de l’empereur y sont bien élevés , et 
qu’il n’est presque jamais arrivé qu’un mauvais prince soit 
mort dans son lit. — Comment! lui dis-je, le peuple, juge donc 
si un prince est bon ou mauvais ? — Sans doute , et il ne s’y 
trompe pas plus que des enfants sur le compte de leur père 
ou de leur tuteur. A la Chine, un bon prince est celui qui se 
conforme aux lois ; un mauvais prince est celui qui les enfreint. 
La loi est sur le trône. Le prince est sous la loi, et au-dessus 
de ses sujets. C’est le premier sujet de la loi. » 

i. 18 
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Le père Hoop a raconté que les mandarins disaient un jour 
à un empereur : « — Seigneur, le peuple est dans la misère , 
il faut aller à son secours. — Allez, dit l’empereur; il faut y 
courir comme à une inondation ou à un incendie. — Il fau- 
dra proportionner les secours aux besoins. — J’y consens, 
pourvu que l’examen ne prenne pas trop de temps, et ne soit 
pas trop scrupuleux. Surtout, qu’on ne craigne pas que la libé- 
ralité excède mes intentions. « 

Il a dit qu’un autre empereur assiégeait Nankin. Cette ville 
contient plusieurs millions d'habitants. Les habitants s’étaient 
défendus avec une valeur inouïe; cependant ils étaient sur le 
point d’être emportés d’assaut L’empereur s’aperçut , à la 
chaleur et à l’indignation des officiers et des soldats, qu'il ne 
serait point en son pouvoir d’empêcher un massacre épouvan- 
table. Le souci le saisit. Les officiers le pressent de les con- 
duire à la tranchée ; il ne sait quel parti prendre ; il feint de 
tomber malade; il se renferme dans sa tente. Il était aimé; 
la tristesse se répand dans le camp. Les opérations du siège 
sont suspendues. On fait de tous côtés des vœux pour la santé 
de l’empereur. On le consulte lui-même. Mes amis, dit-il à 
ses généraux, ma santé est entre vos mains ; voyez si vous 
voulez que je vive. — Si nous le voulons, seigneur ! parlez , 
dites vite ce qu’il faut que nous fassions. Nous voilà tous prêts 
à mourir. — Il ne s’agit pas de mourir, mais de me jurer une 
chose beaucoup plus facile. — Nous le jurons. — Eh bien ! 
ajouta-t-il en se levant brusquement et tirant son cimeterre, 
me voilà guéri. Marchons contre les rebelles, escaladons les 
murs, entrons dans leur ville; mais que, la ville prise , il ne 
soit pas versé une goutte de sang. Voilà ce que vous m’avez 
juré et ce que j’exige , » et ce qui fut fait. 

L’Y-Wang-Ti (c’est toujours le père Hoop qui parle) a fait 
bâtir la grande muraille qui sépare la Chine de la Tartarie, 
qui a six cents lieues de circuit, trois mille tours, trente pieds 
de haut , quinze d’épais ; qui laisse entrer et sortir des fleuves 
sous des rochers, qui traverse un bras de mer, qui passe par 
des marais de plusieurs lieues . L’Y-Wang-Ti l’a fait construire 
en cinq ans. C’est le même qui a donné les lois les plus sages 
de l’univers, qui a délivré de la tyrannie des princes du sang 
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la nation qui leur avait toujours été asservie ; jusqu’à ses en- 
fants qu’il réduisit à la condition de simples sujets... Eh bien ! 
ce prince fit brûler tous les livres, et défendit, sous peine de 
mort, d’en conserver d’autres que d’agriculture, d’architecture 
et de médecine. Si Rousseau avait connu ce trait historique , 
le beau parti qu’il en eût tiré ! Comme il eût fait valoir les 
raisons de l’Empereur chinois ! 

L’Y-Wang-Ti disait que, dans un État où il y avait des 
gens qu’on appelle gens à talents, les gens de bien n'étaient 
que les seconds...; que partout où il y avait plus de gloire à 
penser qu’à faire, le nombre de ceux qu’on appelle penseurs 
devait toujours aller en augmentant , et avec eux le nombre 
des oisifs, des orgueilleux , des inutiles et des fainéants...; 
que ces jaseurs consacrant par des éloges absurdes les an- 
ciennes constitutions, ils liaient les mains du prince qui ne 
pouvait rien innover sans révolter la nation, quoiqu’il n’y eût 
pas une loi qui, au bout de cinquante ans, ne devînt un abus...; 
que les productions de l’esprit sont froides et maussades lors- 
que le génie n’est pas l’organe des passions , et qu’alors elles 
sont dangereuses. Le beau texte que voilà! Vous devriez m’ai- 
mer à la folie. 

Que dirent de cette logique de l’ Y- Wang-Ti les gens du con- 
seil du coffre de fer, qui étaient tous lettrés?... Qu’il raisonnait 
comme un barbare. 

Je vous fais grâce de toutes les réflexions qui furent amenées 
par ces traits historiques, vous les referez toutes et beaucoup 
d’autres. 

Le Baron, qui est malade en dépit de la médecine qui s’est 
emparée de lui, trouva fort mauvais que PY-Wang-Ti eût 
épargné les livres de médecine. Il disait qu’on ne connaissait 
pas le corps humain, qu’on ne connaissait pas les fonctions 
des parties, qu’on ne connaissait point la nature des sub- 
stances qu’on donne en remèdes, qu’on ne connaissait rien, 
et qu’il ne comprenait pas comment on pouvait faire une 
science de tant de choses ignorées et inconnues. 

Je lui répondis à la façon de l’abbé Galiani... Des Espagnols 
abordèrent un jour dans une contrée du Nouveau-Monde où 
les habitants grossiers ignoraient encore Fusage du feu. C’é- 
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tait en hiver. Ils dirent aux habitants , qu’avec du bois et une 
autre chose ils imiteraient le soleil et allumeraient sur terre 
du feu comme celui qui lui>ait au soleil, a — Vous connaissez 
« donc ce que c’est que le bois ? dirent les habitants de la con- 
« trée aux Espagnols. — Non. — Vous connaissez donc le 
« feu qui luit au soleil? — Non. — Vous connaissez donc au 
« moins comment le feu prend au bois ? — Non. — Et quand 
« vous avez allumé le feu, sans doute que vous savez l’étein- 
« dre ? — Oui. — Et avec quoi ? — Avec l’eau. — Et voussavez 
« donc ce que c’est que l’eau ? — Non. — Et vous savez donc 
« comment le feu est éteint par l’eau ? — Non. » Les habitants 
de la contrée se mirent à rire, et tournèrent le dos aux Espa- 
gnols qui allumèrent du feu qu’ils ne connaissaient pas, avec 
du bois qu’ils ne connaissaient pas, sans savoir comment le 
feu consumait le bois, et ensuite, avec de l’eau qu’ils ne con- 
naissaient pas, ils éteignirent le feu qu’ils ne connaissaient 
pas, sans savoir comment l’eau éteignait le feu. 

Sur la fin de notre conversation, lorsque nous étions sur 
le point de nous retirer, je demandai au Baron s’il ne comptait 
pas dans la semaine faire un tour à Paris. Il me répondit que 
non. «En ce cas, lui dis-je, je profiterai du carrosse de madame 
d’Aine , qui ramène demain ces messieurs. » Il y consentit , 
et me voilà de retour, sur le quai des ÎVliramionnes, pour 
empêcher voslettres d’aller au Grandval, où elles étaient déjà ! 

Nous avons eu le soir, Damilavilleet moi, le plaisir de nous 
embrasser, et il a été doux. C'était le lundi Le mardi matin, 
nous avons eu, Grimm et moi, le plaisir de nous embrasser, 
et il a été très-doux. Nous avons dîné ensemble. Je lui ai 
demandé de la santé de madame d’Épinay. 

A propos de Pouf, de Thisbé et de Taupin , nouveau per- 
sonnage important dont vous n’avez point encore entendu 
parler, je vous ferais de bons contes, si j’en avais le loisir. 
Taupin est le chien du meunier ; ah ! ma bonne amie , respec- 
tez Taupin, s’il vous plaît. Je croyais savoir aimer. Taupin, 
m’a appris que je n’y entendais rien, et j’en suis bien humilié. 
Vous vous croyez peut-être aimée ; Taupin, si vous l’aviez vu, 
vousaurait donné quelque souci sur ce point. 11 a pris un goût 
de préférence pour Thisbé. Or, imaginez que, par le temps 
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qu’il faisait, tous les jours il venait à la porte, s’étendre dans 
le sable mouillé, le nez penché sur ses deux pattes, les yeux 
attachés vers nos fenêtres, tenant ferme dans son poste incom- 
mode, malgré la pluie qui tombait à seaux, le vent qui agitait 
ses oreilles, oubliant le boire, le manger, la maison, .son maî- 
tre, sa maîtresse, et gémissant, soupirant pour Thisbé, depuis 
le matin jusqu’au soir. Je soupçonne, il est vrai, qu’il y a un 
peu dé luxure dans le fait de Taupin; mais madame d’Aine 
prétend qu’il est impossible d’analyser les sentiments les plus 
délicats , sans y découvrir un peu de saloperie. Ah ! chère 
amie, les noms étranges qu’on donne à la tendresse ; je n’ose- 
rais vous les redire. Si la Nature les entendait, elle leur don- 
nerait à tous des croquignoles. 

Madame d’Holbach prétend que Saurin et la dame de La 
Chevrette nous jouent, qu’ils nous mentent, en nous disant 
la vérité. 

Me voilà donc installé rue Taranne (1) pour jusqu’à l’au- 
tomne prochain. Jeanneton est hors d’affaire. Sa maîtresse 
continuera encore quelques jours le vin de quinquina. Angé- 
lique a le cou libre, de l’appétit, de la gaieté, mais, sur le 
soir, un peu de fièvre. Elles se purgeront toutes, les unes après 
les autres, à commencer de demain ; c’est l’enfant qui débutera. 

Je-crois bien que Racine vous fait grand plaisir : c’est peut- 
être le plus grand poète qui ait jamais existé, chère amie. 
Gardez-vous bien d’attaquer le caractère d’Iphigénie. Sa rési- 
gnation est un enthousiasme de quelques heures. Le caractère 
est poétique , et partant un peu plus grand que nature : si le 
poète refit introduite dans un poème épique, où cet épisode 
ertt été de plusieurs jours , vous l’auriez vu agitée de tous les 
mouvements que vous exigez ; elle en éprouve bien quelques- 
uns, mais toujours tempérés par la douceur, le respect, la 
soumission, l’obéissance ; toutes vos objections se réduisent à 
ceci : Iphigénie et moi sont deux. Le caractère d’Ipliigthiie 
était facile à peindre , celui d’Achille et celui d’Ulysse faciles , 
celui de Clytemnestre plus facile encore; mais celui d’Aga- 

(1) Diderot habitait dans la maison qui fait l’angle de la rue Taranne cl 
de la rue Saint-Benoit. 
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memnon, dont yous ne me dites r'ren , comment n’y avez-vous 
pas pensé ! Un père immole sa fille par ambition, et il ne faut 
pas qu’il soit odieux. Quel problème à résoudre ! Voyez tout 
ce que le poète a fait pour cela. Agamemnon a appelé sa fille 
en Aulide; voilà la seule faute qu’il ait commise, et c'est 
avant que la pièce commence. 11 est agité de remords , il se 
lève pendant la nuit; il veut l’empécher d’arriver en Aulide; 
il n’y réussit pas , il se désespère de son arrivée , ce sont les 
dieux qui le trompent. Par qui fait-on plaider auprès de lui la 
cause de sa fille ? Par un amant furieux qui la gâte par ses 
menaces, par une mère furieuse qui veut subjuguer son époux; 
on abandonne, au milieu de cela, ce père irrité au plus adroit 
fripon de la Grèce. Cependant il est sur le point de ravir sa 
fille au couteau , lorsque Éripbyle dénonce sa faute aux Grecs 
et à Calchas qui la demandent à grands cris, et pois il y a dix 
ans que les Grecs sont devant Troie. Il n’y a pas un chef dans 
l’armée qui n’ait perdu un père, un fils , un frère, un ami 
pour l’injure faite aux Atrides. Le sang des Atrides est-îl le 
seul sang précieux de la Grèce? Tout sentiment d'ambition 
à part, Agamemnon ne doit-il rien aux Dieux , ne doit-il rien 
aux Grecs? Que de circonstances accumulées pour pallier 
l’erreur d’un moment! Le secret de cette boîte-là vous a 
échappé. 

Un peu de repos aura rendu la santé à vos dames. Si j’osais, 
je leur donnerais le conseil que Cireé donne à Ascitte : Si 
seors'tm ù fratre unâ nocte dormit ris. 

Je sais bon gré à l’abbé Marin de vous amuser. Et Fabbé 
Blanc ne s’en mêle-t-il point? Je ne m’attendais guère à faire 
le rôle d’un père de l’Église et à être cité en chaire. 

Que celte mère est à plaindre! Oui, d’avoir la tête aussi mal 
faite. (Vous devinez bien l’à-propos de cela.) Qu’elle soit juste 
dans la dispensation de ses sentiments, et elle sera heureuse, 
et nous serions heureux aussi. Mais votfe abbé Marin traite la 
grande affaire assez lestement, ce me semble ; il y a bien plus 
de force et de mérite à lui qu’à un autre. Quelle raison pour 
croire tout cela vrai que de l’avoir prêché toute sa vie! Quoi 
donc ! vous voudriez qu’ils se fussent égosillés pour une sot- 
tise, et qu’ils en convinssent ! cela ne se peut. C’est comme les 
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voyageurs qui ont fait deux mille lieues ; et ce sera pour des 
choses communes? Va-t-en voir s’ils viennent 

Cela nesl guère poli. Pardon, mon amie. Vous voilà donc 
encore absente pour un mois; je ne vous avais accordé que 
jusqu’à la Saint-Martin , et je n’aime pas que vous dérangiez 
mon calcul. II faut que je prenne patience sur nouveaux frais. 

En vérité on est bien mal avec ceux qui ressemblent à Mor- 
phise; cé sont perpétuellement des ruses, des récitences, des 
mystères, des secrets, des méfiances, et puis l'habitude de la 
duplicité et de la dissimulation se prend, la franchise s’éva- 
nouit. Il est étonnant que cela n’ait pas pris davantage sur 
vos jeunes âmes, et qu’on n’ait pas fait de vous deux bohé- 
miennes. 

Vous n’avez point vu le nain de la dame D parmi les 

autres ? C’est qu’elle n’y était pas; est-ce que vous avez oublié 
qu’elle est à couteau tiré avec la vieille fée, sa voisine; elle 
n’était pas à La Chevrette. L’indisposition de sa mère la rete- 
nait à Paris , tandis que l'ami était au Grandval; Pouf n’est 
pour rien là-dedans. On m’a bien recommandé de me taire 
sur Pouf, j’ai promis et tenu parole. 

Ne vous attendrissez pas trop sur la dame aux brai velus ; 
il lui est arrivé ce qui arrivera à celles qui, sans dignité dans 
le caractère, sans respect pour elles-mêmes , ne tiendront pas 
loin ces animaux insolents qu’on appelle jeunes gens. Aupa- 
ravant mon fils la prenait à bras-le-corps , la tirait sur ses 
genoux , lui maniait les bras, mesurait sa taille fine entre ses 
mains, et elle disait en minaudant : Allons donc, finissez 
donc ! que vous êtes enfant ! Et mon fils a fini par lui éplu- 
cher le bras à table, en présence de vingt personnes. 

Vous ne m’avez rien dit des propos de M. Le Roy; ils étaient 
pourtant bien gais et bien originaux. 

Eh bien ! vous êtes donc sûre que M. de Prisye ne s’y trompe 
pas ? Mais , puisque vous avez pensé que cette phrase pour- 
rait me paraître singulière , pourquoi n’avez-vous pas pensé 
qu’elle pourrait lui paraître aussi singulière qu’à moi? Pour- 
quoi l’avoir laissée ? Si vous me trompiez, s’il trompait made- 
moiselle Boileau, si vous étiez deux scélérats, ma foi, comme 
Orgon , je ne croirais plus aux gens de bien. 11 faut que je 



Digitized by Google 



212 MÉMOIRES. 

consulte mademoiselle Boileau là-dessus. Nous verrons ce 
qu’elle en dira; sauf à vous faire, à vous et à lui, un petit 
secret de sa décision. Si nous nous en mêlons une fois , soyez 
sûre que nous saurons bien aussi vous faire des phrases sin- 
gulières, et que nous serons bien assez traîtres pour vous en 
demander votre avis. 

Je vous prie, mon amie, plus de comparaison entre Grimm 
et moi. Je me console de sa supériorité, en la reconnaissant. 
Je suis vain de la victoire que je remporte sur mon amour- 
propre , et il ne faut pas m’ôter ce pauvre petit avan- 
tage-là. 

Pourquoi la louangeembarrasse-t-elle? C’est qu’il est contre 
la justice qu’on se doit de la refuser, puisqu’on la mérite, et 
contre la modestie qu’on exige, de l’accepter, puisque alors 
ce serait se réunir aux autres pour se préconiser. On est décon- 
tenancé , comme il faut toujours qu’on le soit, lorsqu’il faut 
répondre, et qu'on ne saurait dire ni oui ni non. Je souhaite 
pour moi que ce soit là votre solution. 

Vous voilà donc rappelée à Paris par M. de Fourmont. Ce 
cérémonial-là, de se rendre le maître chez vous, à neuf heures, 
• pour vous entretenir de ce que votre sœur savait déjà , est 

encore d’un ridicule que je ne saurais trop louer, tant il est 
parfait. Que ne vous parlait-elle d’amitié en présence de 
madame Le Gendre ? Où était l’inconvénient de cette intimité? 
Jusqu’à quand serez-vous étrangère dans votre famille. Et le 
rôle d’Iphigénie vous étonne; et vous ne voyez pas que le vôtre 
est plus dur. Agamemnon n’impiola sa fille qu’une fois , et 
Morphise immole la sienne dix fois par jour. Il est plus facile 
de souffrir une grande peine que de souffrir toute sa vie de 
petites mortifications qui se succèdent sans Gn. 

Revenez donc; revenez voir en personne la tendresse que 
vous n’avez fait que lire; elle vous attend. 

Non , Damilaville ne décachette point. Aussi celle adressée 
à M. Duval a-t-elle fait le voyage du Grand val avec les vôtres. 
On la lui a portée ce matin; il a répondu sur-le champ, et 
cette réponse est partie contre-signée. 

Arrivez donc, gros Fourmont. Tâchez donc d’accélérer votre 
lourde allure, et ramenez -moi ma Sophie. 
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Jusqu’à présent, j’ai écrit comme si Uranie devait me lire. 
Peut-être y avez-vous un peu perdu ; mais j’ai voulu épargner 
à votre délicatesse le petit déplaisir de sauter des lignes, et de 
celer quelque chose à celle qu’on porte au fond de son cœur. 
11 me semble que cela me coûterait, à moi , et je vous mets 
souvent à ma place. 

Quand vous vous séparerez de votre chère sœur, dites-lui 
de ma part, et du ton le plus touché que vous pourrez : Chère 
sœur, nous nous reverrons tous les trois, nous nous reverrons. 

Vous aurez lundi des nouvelles de M. de Saint-Géni. Dami- 
laville a dû en demander aujourd’hui. 

A propos, quatre-vingts livres de café, soixante pour vous 
et vingt pour moi, à trente-sept sous la livre. La modicité du 
prix m’a rendu la qualité suspecte. Voilà une phrase cadencée 
qui pue l’Académie. Si vous voulez en sentir tout le ridicule , 
dites la du ton gascon dont M Mairan disait à Rendu, son 
valet de chambre, de le tirer d’une inare d’eau : Rendu, sau- 
vez moi de ce déluge , d’une façon quelconque. Je suis un furieux 
bavard , n’est-ce pas , mon amie ? Mais nous l’avons essayé 
Grimm et moi, et nous l’avons trouvé bon. Demandez à ma- 
dame votre mère si elle en veut toujours. Ce traître Damila- 
ville en a quatre-vingts livres de Marseille , dont il ne céderait 
pas un grain. Ferais-je mieux que lui ? Oh ! ma foi , je n’en 
sais rien. 

Vous me direz apparemment ce que M. Duval aura chanté. 
A M. Duval , rue des Vieux- Augusiins , etc. Quelle diable 
d'adresse est-ce là? Cela m’a un peu brouillé. 

Mais est-ce qu’Uranie ne daignera pas prendre la plume un 
jour, et mettre un petit mot de sa main à la lin d’une de vos 
lettres ? Un petit mot doux pour celui qui fait tout pour lui 
marquer son respect, lui inspirer une haute idée d’elle-même, 
celle qu’il en a, et mériter un peu son estime. 

Je ne sais pas ce qu’il y avaitdans ma dernière lettre sur le 
vice et sur la vertu d’assez passable, pour que vous ayez osé 
en faire part à madame votre mère. De quoi s’agissait-il? Je 
mets si peu de prétention à ce que je vous écris que, d’un 
courrier à l’autre, la seule chose qui m’en reste, c’est que j’ai 
voulu vous rendre compte de tous les instants d’une vie qui 
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vous appartient, et vous faire lire au fond d’un cœur où vous 
régnez. 

Adieu , ma tendre amie. Voilà encore un petit volume. Si 
j’en avais eu le temps, j’y aurais mis une épître dédicatoire. 

Il arriva, avant-hier, chez Damilaville, une petite aventure 
qui prouve que rien ne gagne comme l’exemple de la bonté. 

Un habile garçon, qui s’appelle Desmarest, devait être 
envoyé en Sibérie pour y faire des observations ; il n’ira pas. On 
lui préfère un sot appélé l’abbé Chappe (l).Desmarest, Tillet, et 
un jeune conseiller au Parlement, qui avaient dtné chez 
Gaudet, montèrent, le soir, chez Damilaville, où j’étais. Je 
connaissais Desmarest et Tillet; on se salue, on s’embrasse, 
et je dis à Desmarest : « Que faites-vous ici ? je vous croyais à 
greloter au Kamtchatka, dans un trou de quelque Jakut. » 
Vous entendez sa réponse : « Je suis fâché, pour le progrès 
des sciences, qu’un autre fasse le voyage. » Il ajouta qu’il avait 
préparé un grand nombre d’expériences qu’assurément l’abbé 
Chappe ne fera pas. — « Avez-vous un mémoire bien détaillé 
de toutes ces expériences? — Tout prêt. — Savez- vous ce 
qu’il en faut faire ? Le porter à l’abbé Chappe. Parce que vous 
ne pouvez pas faire le bien par vous-même, ne devez- vous pas 
contribuer de toutes vos forces pour qu’il soit fait par un 
autre?... » Tout le monde fut de mon avis. 

Je ne pourrais soutenir cette pensée qu’un homme a eu cet 

avantage sur moi Cet homme est un homme de bien, du 

moins je dois le supposer. Il vous est dévoué, âme et corps, il 
ne vit que pour vous, il étudie toutes vos volontés. C’est vous 
qui faites son bonheur, sa peine, son repos, ses alarmes; son 
sort est attaché au vôtre. Il ferait le tour du monde pour vous 
aller chercher un fétu qui vous plairait ; et, lorsque vous lui 

(1) La Relation d’un Voyage en Sibérie, Paris, 176$, a vol. in-4°, 
trouva en effet un grand nombre de détracteurs. On reprocha à l'abbé 
Chappe beaucoup de détails ridiculement minutieux, beaucoup d’emprunts 
aux précédents voyageurs, cl surtout un grand nombre d’observations 
fausses ou légèrement faites. Tous ces reprohes sont consignés dans une 
Lettre d'un style franc ctloyal à l'auteur du Journal encyclopédique, 
1771 , in-!2. L’impératrice Catherine, ayant cru que la Russie était injus- 
tement traitée par le voyageur, réfuta elle-même sa Relation dans une 
brochure intitulée : Antidote contre le Voyage de l'abbé Chappe. 
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accordez la seule récompense qu’il se promette , et qu’il s’ef- 
force de mériter, vous appelez cela accorder de l’avantage sur 
soi. Est-ce là l’expression ? Je m’en rapporte à vous-même, qui 
avez l’esprit juste. En toute autre circonstance, il me semble 
qu’on dirait : c'est retour, c’est équité. Les coquettes laissent 
prendre de l’avantage sur elles ; les femmes galantes et à tem- 
pérament aussi ; les folles, les étourdies, et, en un mot, toutes 
celles qui ne mettent aucun prix honnête à leurs faveurs , et 
qu’on possède sans les avoir méritées. Mais il n’en est pas 
ainsi des autres. 

Vous souvenez-vous d’un trait que je vous ai raconté d’un 
de mes amis. Il aimait depuis longtemps; il croyait avoir 
mérité quelque récompense, et la sollicitait, comme elle doit 
l’être, vivement. On le refusait sans en apporter de raisons... 
Il s’avisa de dire : « C’est que vous ne m’aimez pas... » Cette 
femme aimait éperduement. « — C’est que je ne vous aime 
pas ! répondit-elle en fondant en larmes. Levez-vous (il était 
à ses genoux), donnez-moi la main. » Il se lève, il lui donne la 
main, elle le conduit vers un canapé, elle s’assied, se couvre 
les yeux de ses mains sous lesquelles les larmes coulaient tou- 
jours , et lui dit : «Eh bien ! Monsieur, soyez heureux. «Vous 
vous doutez bien qu’il ne le fut pas. Non ce jour-là ; mais un 
autre qu’il était à côté d’elle, qu’il la regardait avec des yeux 
remplis d’amour et de tendresse , et qu’il ne lui demandait 
rien, elle jeta ses deux bras autour de son cou, sa bouche alla 
doucement se coller sur la sienne, et il fut heureux. 

Il y a une lettre de vous chez Damilaville. Je cours bien 
vite la chercher. Adieu, adieu. Ce samedi 6 novembre 1760. 

De Saint-Géni se porte à merveille. C’est un garçon de bien, 
très-aimé, très-considéré. On rend justice à ses talents; mais 
il n’a ni zèle ni activité. On lui reproche de l’indolence et de 
la paresse. Il faudrait que madame votre mère et la sienne le 
secouassent de temps entemps. Je vous réponds toujours de 
la protection de M. Damilaville pour lui, parcequeM.Damila- 
ville a de l’amitié pour moi, et qu’il sait l’intérêt que je prends 
à M. de Saint-Géni , et à tout ce qui vous tient par le iii le 
plus léger. 

Mes très-humbles respects à madame votre mère. 
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LETTRE LU. 

A Paris, le 10 novembre 1760. 

Voyez l’attention de M. Damilaviile. C’est aujourd’hui 
dimanche. Il a été forcé de sortir de son bureau. Il ne dou- 
tait pas que je ne vinsse ce soir ; car je ne manque jamais 
quand j’espère une lettre de vous. Il a laissé la clef avec deux 
bougies sur une table, et entre les deux bougies la petite lettre 
de vous avec un billet de lui bien honnête. Je vous ai lue et 
relue ; je suis seul et je vais vous répondre. 

Je suis bien fâché que madame votre mère soit indisposée- 
Il n’y a qu’un jour à son compte, quoiqu’il y ait bien du temps 
au nôtre, qu’elle est à la campagne. Ce sont d’abord les mau- 
vais temps qui l’ont empêchée d’en jouir; et, quand les mau- 
vais temps vont cesser, car enfin iis vont cesser, s’ils ne 
doivent pas durer toujours, voilà un rhumatisme qui la tient 
courbée sur les tisons. Comment se fait- il qu’elle ait de la 
gaieté, et avec vous? Hier, je disais, avec Damilaviile , que 
quand j’étais las de voir aller les choses contre mon gré, il me 
prenait des bouffées de résignation. Alors la douleur des hypo- 
condres se détend , la bile accumulée coule doucement : le 
sort ne me laisserait pas une chemise au dos , que peut-être 
j’en plaisanterais. Je conçois qu’il y a des hommes assez heu- 
reusement nés pour être, par tempérament et constamment, 
ce que je suis seulement par intervalle, de réflexion, et par 
secousses; témoin l’auteur de Zaïde , ce petit abbé de La 
Marre qui n’avait pas un sou, qui se portait mal, qui n’avait 
ni habit, ni pain, ni souliers ; 



Sa culotte, attachée avec une ficelle, 

Laissait voir, par cent trous , un cul plus noir qu'icelle. 

Eh bien ! le soir sur les onze heures , lorsque tout le monde 
dormait, il contrefaisait, avec une pipe à fumer, les cris d’un 
enfant exposé; et le matin, sur le point du jour, il mettait 
en train de chaîner tous les coqs du voisinage. Au sein de 
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l’indigence, il était plus heureux que nous (1). Votre mère a 
pris son parti. Elle aura de la bonne humeur jusqu’à demain. 
Cette espèce de philosophie éphémère ne dure pas davantage. 

On parle donc de retour ! On remue donc les malles! Le 
courrier prochain m’apprendra peut-être votre départ. Ne 
vous attendre que pour les derniers jours du mois, je ne sau- 
rais. Vous m’avez mis en train d’espérer. S’il nous est permis 
d aller au-devant de vous , vous nous le direz apparemment. 
Au reste, ne faites rien là-dessus de votre mouvement Si l'on 
nous rencontre sur la route, qu’on s’y attende, et qu’on l’ait 
à gré. Oui , ce fut un terrible jour que celui que vous rappelez. 
Mais vous aviez de la santé, on pouvait se flatter que vous 
supporteriez la fatigue du voyage; on ne craignait pas que 
vous restassiez mourante dans une auberge ou sur un grand 
chemin. Il vint un jour, et ce jour était la veille même de 
votre départ, où j’avais toutes ces alarmes. On vous croyait 
assez de force pour faire soixante lieues en poste, dans une 
voiture très-dure, dans la saison la plus fatigante, et vous 
étiez dans votre lit, et vous ne pouviez vous tenir debout, et 
vous n’auriez pas fait pour toute chose au monde le tour de 
votre chambre, et vous ne pouviez parler. Mais laissons cela; 
ma bile se remuerait trop violemment ; je ne m’en porterais 
pas mieux, je n’en serais pas plus content , et de celle qui vous 
entraînait, et de celle qui se portait à sa fantaisie, et qui fer- 
mait les yeux sur votre état. 

Mais qui est-ce qui vous a envoyé la Confession de Vol- 
taire (2) ? Vous ne me le dites pas. A propos de Voltaire, il se 



(J) L’abbé de La Marre, dont la vie fut si riante, eut une fin bien tra- 
gique. Il avait obtenu , pendant la guerre de 1741 , un emploi dans les four- 
rages de l’armée. Il fut attaqué à Egra d’une fièvre maligne, et au milieu 
d’un accès, en l’absence de sa garde, il se précipita par la fenêtre. On pré- 
tend qu’avant d'expirer, il dit aux gens qui le relevaient : « Je ne croyais 
pas les seconds si hauts en ce pays-ci. » 

(3) Diderot veut sans doute parler ici de la Relation de la maladie, de 
la confession et de la fin de U. de Voltaire et de ce qui s'ensuivit, par 
moi Joseph Dubois (Sélis); Genève, 1761 (1760), in-12. C’était une contre- 
partie du pamphlet de Voltaire ayant pour litre : Relation de la maladie, 
de la confession, de la mort et de l'apparition du jésuite Berlier, suivie 
de ia Relation du Voyage de frère Car assise, neveu du père Garasse 

i- . 19 
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plaint à Grimm très-amèrement de mon silence. Il dit qu’il 
est au moins de la politesse de remercier son avocat (I). Et 
qui diable l’a prié de plaider ma cause ? Il a, dit-il , ressenti la 
plus vive douleur, chère amie; on ne saurait arracher un che- 
veu à cet homme, sans lui faire jeter les hauts cris. A soixante 
ans passés, il est autenr,et auteur célèbre, et il n’est pas en- 
core fait à la peine. Il ne s’y fera jamais. L’avenir ne le corri- 
gera point. Il espérera le bonheur jusqu’au moment où la vie 
lui échappera. 

Non , je ne sais pas qui est l’auteur de la Confession. Oui, 
je suis dans la grande ville, et si je n’avais pas eu cent fois plus 
de force qu’Adam le jour que la pomme fatale lui fut présen- 
tée, je serais parti pour La Chevrette; j’y étais appelé par 
un billet doux , et par un billet très - doux ; car il y en avait 
deux. 

L’enfant , à qui la mauvaise santé ne peut ôter ni la séré- 
nité, ni la sensibilité, me jeta ses petits bras autour du cou, 
et m’embrassa, en disant : « C’est mon papa, c’est mon 
petit papa. » Je passai dans mon cabinet où je trouvai une 
pile de lettres. Je les lus. On servit , et nous nous mîmes à 
table. 

Mes collègues n’ont presque rien fait. Je ne sais plus quand 
je sortirai de cette galère. Si j’en crois le chevalier de Jau- 
court, son projet est de m’y tenir encore un an. Cet homme 
est depuis six à sept ans au centre de six ou sept secrétaires, 
lisant, dictant, travaillant treize à quatorze heures par jour , 
et celte position-là ne l’a pas encore ennuyé (2). 

Je n’ai rien outré à la peinture de la maladie du père Hoop. 
Il a été sur le point de secouer le fardeau Quand je lui de- 
mandai ce qu’il estimait le plus de la vie , il me répondit : 
« Premièrement de n’y être pas; secondement de se bien 
porter ; vous voyez combien je suis chanceux ; j’y suis et je me 

successeur du frère Berlier, et de ce qui s’ensuit en attendant ce qui s'en- 
suivra; Genève, 1700, in-12. 

(1) Celle lettre de Voltaire ne se trouve pas dans sa Correspondance. 

(2) Jaucourt est auteur d'un très-grand nombre d'articles de V Encyclo- 
pédie. Il s’était chargé de la physique cl de la médecine, efUni plus qu’il 
n’avait promis. 
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porte mal. » A vous parler vrai , je ne compte pas qu’il finisse 
naturellement. 

Vous auriez fait une belle chose sans les contre- seings. Les 
endroits de nies lettres où je vous dis que je vous aime, sont 
ceux qui vous plaisent le plus ; c'est , dites- vous, la seule chose 
qu’il y ait dans les vôtres, c’est-à-dire qu’elles sont pour moi 
partout comme les miennes dans les lignes qui vous en pa- 
raissent excellentes. Ne suis-je pas bien à plaindre ? Mes lettres 
sont variées, et les vôtres le seront, et plus agréablement en- 
core que les miennes, quand vous pourrez vous résoudre , 
comme moi , à m’envoyer vos conversations d’isle. Vous ver- 
rez que ce que vous , madame Le Gendre , et madame votre 
mère direz sur un sujet ou de goût, ou de caractère, ou d’af- 
faire, ou d’histoire, ou de morale’ ne vaudra pas mieux que 
les boutades de l’Écossais, que les folies de madame d’Aine, 
que l’originalité du Baron, et que mon marivaudage, car je 
marivaude, Marivaux sans le savoir, et moi le sachant. 

Je n’ai point encore fait de feu. Tant que celui de nature 
me suffira, je me passerai de l’autre 

Cette sobriété d’un jour n’a pas duré davantage. Damila- 
ville ne l’a pas voulu. Nous dînâmes hier ensemble depuis 
deux heures et demie jusqu’à neuf heures du soir. A neuf 
heures sonnantes nous prenions le plus délicieux café du 
inonde. Oh ! la bonne chose pour la santé qu’une débauche 
de bon vin ! 

Mon ami est Thomme le plus inabordable. Il a un froid , un 
sec, un renfermé qui déconcerte la première fois ; à la cen- 
tième comme à la première, quand cela lui convient. 

Le nom de Pouf vous fait rire, vous paraît bien imaginé. T.e 
petit animal tout rond , gros comme le poing, ressemble par- 
faitement à son nom. 

Je n’entends rien non plus à la ligne où il s’agit de fête et 
de messe, sinon que quelquefois je vous commence la veille 
une lettre que je continue le lendemain , comme si c’était le 
même jour. Voilà la clé d’une infinité d'autres endroits. 

Oui , il ne tiendra qu’à Uranie d’aimer sa fille à la folie. Je 
crois en avoir le secret , mais ce sera pour une autre fois. 

Bonsoir, mes bonnes amies ; si vous aimiez autant que moi, 
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et que vous le sentissiez comme je fais dans ce moment , vous 
seriez trop heureuses. Je prends votre main, je la mets dans 
la sienne et je les serre toutes deux. 



LETTRE LIII. 



A Paris, le II novembre 1760. 

J’étais venu ici dans le dessein d'y trouver une lettre et 
d’y répondre. J’ai eu la lettre. Je l’ai lue avec le plaisir que 
toutes me donnent, mais il ne m’a pas été possible de vous 
faire réponse. J’ai trbuvé Thiriot, un ami de Voltaire; c’est 
un bon homme, mais d’une mémoire cruelle. Il s’est mis à 
nous réciter des vers de tous les poètes du monde, et il était 
près de neuf heures quand il nous a quittés. 

Le moyen de passer ici le temps qu’il me faudrait pour vous 
entretenir des peines que se donne Uranie, et y apporter la 
consolation qu’elle peut attendre de moi ? Je me suis fait une, 
loi de rentrer de bonne heure , du moins jusqu’à ce que tout 
le inonde se porte mieux à la maison. Je vous écris seulement 
ce billet pour prévenir l’inquiétude que mon silence pourrait 
vous causer. Bonsoir , ma tendre amie. Jeudi je tâcherai de 
réparer la brièveté de celle-ci. Si vous la comparez avec la 
précédente, vous ne manquerez pas de dire que je suis extrême 
en tout. Je ne sais si cela est aussi généralement vrai qu’on 
pourrait le croire ; mais en tendresse , en attachement , en 
estime, en respect pour vous, quelque extrême qu’on veuille 
me supposer, je ne ferai mentir personne. Un mot de moi à 
Uranie. Elle voit sa fille d’un air trop sévère. Quand elle aura 
causé là-dessus avec elle-même pendant une matinée, elle 
retrouvera sa fille à moitié corrigée. Avant que d’accuser l’en- 
fance d’une autre, je lui demande de se rappeler la sienne. 
Qu’est-ce que la sensibilité ? L’effet vif sur notre âme d’une 
infinité d’observations délicates que nous rapprochons. Cette 
qualité, dont la nature nous donne le germe , s’étouffe ou se 
vivifie donc par l’âge , l’expérience , la réflexion. Nous serions 
tous bien honteux si nos parents avaient tenu registre de 
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toutes les choses dures, cruelles même, que nous avons dites 
ou faites , quand nous étions jeunes. Nous verrions , dans 
l’histoire de nos premières années, l’excuse des premières 
années de nos enfants que nous jugeons si sévèrement. TJn 
peu de patience, il en a fallu tant avoir avec nous. Je ne me 
tiens pas quitte par ce petit nombre de lignes. Le sujet est 
trop important pour n’y pas revenir. Bonsoir, mon amie, bon- 
soir. Ne perdez rien de votre amour. Pour peu que vous en 
diminuassiez, vous ne me payeriez plus de retour. 



LETTRE LIV. 

4 

A Paris, le 21 novembre 1760. 

Les gens du monde n'ont point d’honneur : ils font trop 
d’affaires et de trop importantes; ils s’écartent d’abord un 
peu du droit chemin, puis encore un peu, et de petits écarts 
en petits écarts réitérés , bientôt ils se trouvent tout à fait 
égarés, et ce qu’ils ont fait avec succès devient l’unique règle 
de ce qu’ils ont à faire. Vous voyez bien à quoi je réponds. 
Mais ce qui me •confond, c’est cette espèce de bienfaisance 
malhonnête avec laquelle ils se prêtent à arranger à leur mode 
les affaires des gens scrupuleux. On dirait, ou qy'ils n’ont pas 
assez de leurs propres iniquités, ou qu’ils croient expier 
celles-ci par celles qu’ils veulent bien commettre en faveur 
des autres. Il semble qu’ils se disent en eux-mêmes : Vous 
voyez bien, si ma morale est mauvaise, au moins j’ai la même 
pour moi et pour mes amis. 

11 y avait donc bien de la tendresse , du respect, de l’estime, 
dans cette lettre de rappel. Les sentiments qu’il nous a vus 
prendre de sa moitié , à nous qui sommes sensés nous con- 
naître en mérite , n’ont pas peu contribué à lui inspirer ceux 
qu’il èn a. Il a cru pouvoir estimer un peu celle que nous ado- 
rons. Elle a cru longtemps que la seule chose qu’elle désirait en 
son mari, c’était de l’estimer ce qu’elle valait; elle s’est trom- 
pée. Il en «st venu là, et je gage qu’elle n’en est pas plus éprise. 

Vous voilà donc seule à présent, mais heureusement ce ne 

19 . 
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sera pas pour longtemps ; tout m?annonce un retour prochain. 
Ces travaux projetés sur la rivière de l’Arricourt sont ou 
différés ou moins inquiétants, puisqu'on cherche des chevaux; 
mais je ne veux plus compter sur rien. Je suis trop mal à mon 
aise lorsqu’une lettre vient détruire les espérances que j’avais 
conçues sur une précédente. On dirait que Morphyse a deviné 
que vous m’écrivez tout, et qu’elle se fait un jeu de vous mon- 
trer à celui que vous aimtz et de vous ravir à ses souhaits , 
d'une poste à l'autre. 

Vous faites aussi des débauches de table ! cela vous con- 
vient fort. Et qui est-ce qui vous a permis de vivre comme 
ceux qui se portent bien ? Me voila tout à fait dérangé. J’ai 
eu les intestins brouillés, des envies de vomir, de la fièvre, de 
l'insomnie; je devais être émétisé aujourd’hui. J’étais trop 
échauffé pour qu’on l’osàt ; c’est partie remise. En attendant, 
je vais, je viens, je ris, je cause, je me plains, et demain il n’y 
paraîtra plus. Mais vous, vous payez de quinze mauvais jours 
un petit verre de vin et une cuisse de perdrix de trop. Tout le 
monde se porte bien, excepté moi et Angélique. Vous ai-je dit 
que cette petite étourdie-là s’était arraché un ongle du gros 
orteil ? Il n’en fallait pas davantage pour mettre en péril le 
pied d’un autre enfant moins sain. Elle n'eti a pas été alitée 
plus d’un jour. 

J’ai lu à M. Grimm la comparaison que vous nous avez 
faite d’Hypermneslre avec T ancrède; il trouve que cela n’est 
pas si faux qu’il en faille rougir. 

Je n’oublierai pas votre billet de loterie. Madame Le Gendre 
ne se lasse donc pas d’inviter la fortune. J’en suis bien aise.... 
Mais la fortune en use avec elle comme la cliente en use avec 
ses amants. 

Nous ne sommes pas à Bouillon, mais il est décidé que nous 
imprimerons en pays étranger, et que je n’irai pas. Ma pré- 
sence donnera le change à nos ennemis, et rien n’empêchera, 
avec trois ou quatre contre-seings dont nous disposons , que 
les feuilles ne nous viennent et que nous ne puissions avoir 
l’ouvrage à notre aise. 

Vous n’avez pas répondu juste à mon raisonnement en 
faveur de la médecine. La sensibilité des êtres sur lesquels on 
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opère ne fait rien à la certitude ou à l’incertitude des expé- 
riences. 

Ma sœur a un étrange procédé avec moi. Je vous ai dit, il y 
a deux mois, qu’elle m’avait envoyé un compte avec des mo- 
dèles de quittances; j’ai transcrit les quittances au bas du 
compte, j’ai renvoyé le tout , et depuis je n’ai entendu parler 
de rien. Ce maudit saint (1) l’aurait-il pervertie? Malheur à la 
famille dans laquelle il y aura un saint ! 

A moi, mes gendre*! est d’autant plus plaisant qu’il y a 
longtemps que le danger est passé (2). 

Caliste chancelle , et ce pauvre Coiardeau , qui en est l’au- 
teur, est désespéré (3). Voici encore quelques beaux endroits 
que je me rappelle. Caliste dit de son abominable amant : 
Mais qui peut le rappeler auprès de moi? La jalousie ? Lui, 
jaloux! Ce lui, jaloux! est beau. El comme cette enchante- 
resse de Clairon le dit ! Quand sa confidente l’invite à donner 
la main à un époux qui lui est présenté par son père : Moi, 
dit-elle, j'irais porter mes affronts en dot à mon époux! et à 
un ami de Lotario qui lui laisse apercevoir qu’il sait son mal- 
heur : Eloignez-vous , vous m’ai'ez fait rougir ; ne me voyez 
jamais. Et ces deux vers-ci, qu’en direz-vous? 

La nature, crois-moi , dans le sein d’une mère, 

Pousse un cri plus plaintif que dans celui d'un père. 

Je me suis grippé, à l’occasion de cet endroit, avec le mari 
de ma bonne amie, madame lliccoboni, et lui avec moi, sans 
nous connaître. Toutes les nuits il m’en revient des bribes qui 
me font tressaillir. 

A propos de la maladie de madame Helvétius croiriez-vous 
bien que ces Jésuites , qui ont si cruellement persécuté son 
mari, ont eu le courage de lui faire visite? Je voudrais bien 
pouvoir vous rendre le propos qu’il leur a tenus avec sa 
brusque bonhomie, il n’y a pas un mot à perdre. « Maiscom- 

(1) Son frère le chanoine. 

. (2) Ccci se rapporte à l’aventure de nuit de madame d’Ainc. 

(5) Caliste fut jouée pour la première fois, le 12 novembre i"60, et 
obtint dix représentations. 
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« nient, Pères, c’est vous ! Vous êtes des hommes incompré- 
« hensibles. Vous vous croyez faits pour tout subjuguer, amis, 

« ennemis. — Nous en sommes bien fâchés, nous n’avons pu 
« faire autrement. — Je sais bien que vous seriez d’honnêtes 
« gens , si cela dépendait de vous. 11 y a beaucoup d’autres 
« gens dans la société qui sont exactement dans le même cas ; 

« cela ne dépend pas d’eux ; ce sont des coquins à qui je par- 
ti donne de l’être , mais je ne les vois pas. » 

Que pensez-vous de cela ? Le reste ne me revient pas, mais 
il est exactement comme l’échantillon que voilà. 

Vous savez apparemment que le capitan bacha ou l’amiral 
du sultan, qui va tous les ans, au nom de son maître, re- 
cueillir le tribut dans les îles de l’Archipel, s’en revenait avec 
dix à onze millions , lorsqu’un mouvement de dévotion le fit 
relâcher à une petite île appelée Lampédouse, où les chrétiens 
et les musulmans ont un petit temple commun; et que , tan- 
dis qu’il était en oraison, les esclaves chrétiens qui étaient sur 
son bord , au nombre de deux cents, ont assommé, avec leurs 
chaînes , les esclaves turcs , ont mis à la voile , et s’en sont 
allés à Malte, où ils ont été bien reçus, et où l’on a accordé 
la liberté à cinq esclaves turcs qui avaient généreusement aidé 
les esclaves chrétiens à massacrer leurs confrères. Récom- 
pense bien placée ! à votre avis? 

M et madame de Buffon sont arrivés. J’ai vu madame. 

Elle n’a plus de cou ; son menton a fait la moitié du chemin; 
devinez ce qui a fait l’autre moitié? moyennant quoi ses trois 
mentons reposent sur deux bons gros oreillers. Elle me paraît 
avoir un peu oublié ses douleurs. Je ne dînai point avec elle; 
j’avais promis à madame d’Épinay, à l’ami Grimm et à l’abbé 
Galiani. 

L’abbé est petit, gras, potelé : un certain Ascylte, de votre 
connaissance , un certain Lycas , aussi de votre connaissance, 
s’en seraient bien accommodés autrefois. Il nous disait à ce 
propos qu’un jour il voyageait dans un coche public ; c’était 
en hiver. D’abord on ne sut avec qui l’on était ; mais lorsque 
le jour commença à paraître, il se trouva à côté d’un Jésuite; 
deux filles à côté d’un Bernardin et d’un Bénédictin, et 
celui-ci à côté du secrétaire d’un sénateur napolitain. Il ne se 
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passa rien dans la matinée, sinon que les deux moines fai- 
saient tous leurs efforts pour se rendre agréables aux deux 
filles. Chacun alla dîner de son côté. La soirée fut comme la 
matinée, c’est-à-dire même galanterie de la part des moines. 
Le souper se fit en commun. Après le souper, lorsqu’il fallut 
se retirer, le Jésuite s’approcha de l’abbé, et lui dit : « Mon- 
« sieur, il ne paraît pas que nous sommes là en bonne com- 
« pagnie : vous devriez demander une chambre à deux lits 
« pour nous. » L’abbé obligeamment la demanda, et l’obtint. 
On mit les deux filles dans une autre chambre à deux lits, les 
deux moines dans une troisième chambre à deux lits, et le 
secrétaire du sénateur dans un cabinet , seul. Chacun retiré, 
le Jésuite entreprit l’abbé de conversation , de son lit au sien. 
Tandis que l’abbé et le Jésuite causaient, un des moines atten- 
dait que l’autre moine fût endormi , afin d’aller trouver les 
filles. Le Bernardin fut le plus pressé; il se lève sur la pointe 
du pied , il va dans la chambre des filles , il rencontre un lit, 
il tâte , il était vide : une des filles, qui l’occupait, était allée 
causer avec le secrétaire. Il va à l'autre lit, il y trouve l’autre 
fille, et se place à côté d’elle. Cependant le Bénédictin s’avan- 
çait sur ses pas ; il arrive droit au lit du Bernardin et de la 
fille; ce fut le Bernardin qui lui tomba sous la main; il le 
happe par le cou, il le traîne au milieu de la chambre , et se 
met à sa place. L’autre se relève, et s’en va tomber à coups 
de poings sur son rival ; il frappe à tort à travers ; la fille en 
reçoit un dans l’œil, et se met à faire des cris affreux. Les 
deux moines * en chemise , se battent , et font aussi des cris 
affreux. Le Jésuite, qui causait avec l’abbé, effrayé, se lève, 
court au lit de l’abbé et lui dit : « Monsieur , entendez-vous 
« ces cris ? Je me meurs de peur ; de grâce , faites-moi une 
« petite place à côté de vous. » Le moyen, ajoute l’abbé , de 
renvoyer ce pauvre Jésuite ! il avait si peur ! Et pendant que 
le Jésuite se rassure, quoique le bruit augmente, l’hôte monte. 
On laisse une des filles couchée avec le secrétaire, on enferme 
l’autre sous clef, on sépare les deux moines , et le reste de la 
nuit se passa fort bien. 

Lé père Hoop se porte un peu mieux. Il m’a dit, à l’occa- 
sion du nouveau roi d’Angleterre , une histoire très-cynique. 
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Adieu, ma tendre amie, il se fait tard*. Je vous écris chez Da- 
milaviiie. Je me porte mal. Je n’aime point à me faire attendre, 
je m’en vais. M. Gaschon a envoyé chez moi ce matin savoir 
comment je me portais. Je lui ai donné rendez-vous pour 
dimanche matin chez mademoiselle Boileau. S’il se porte bieu, 
si je me porte mieux, nous causerons un peu gaiement. Vous 
vous doutez bien qu’il sera aussi un peu mention de vous. 

Adieu, j’ai les yeux faibles, la tête fatiguée ; j’écris sans sa- 
voir ce que j’écris : revenez me mettre à la raison. Malgré 
toutes les promesses que je me suis faites de ne me plus pro- 
mettre rien, je ne sais pourquoi je me flatte que cette lettre 
sera la dernière que je vous écrirai. Adieu, j’ai reçu ce matin 
un billet de M. Grirnm , qui est charmant. Le comte de Lau- 
raguais m’est venu voir. Savez-vous l’accident arrivé à sa 
femme? Elle voulait prendre des gouttes d’Hoffman; on s’est 
trompé de bouteille, et on lui a donné quatre -vingt -quatre 
gouttes de laudanum. Elle n'en mourra pas. Bonsoir, ma 
bonne amie ; adieu. Je ne ne saurais vous quitter tant qu'il 
me reste un quart-d’heure, et que je suis à coté de vous , ou 
tant qu’il me reste une ligne de papier blanc , et que je vous 
écris. 



LETTRE LV. 

• A Paris , le 25 novembre 1700. 

C’est, je crois, vendredi passé que je devais prendre l’émé- 
tique. Ils disaient tous que c’était le seul remède aux défail- 
lances et aux envies de vomir dont je suis attaqué tous les ma- 
tins, depuis environ deux ans. Mais j’eus la lièvre le soir, la 
nuit fut mauvaise, et je me trouvai si échauffé, si brûlant, 
quand on m’apporta le purgatif, que je vis trop d’imprudence 
à le prendre. Depuis j’ai vécu sobrement, j’ai pris du thé, j’ai 
humecté, et je guérirai, si je ne me trompe, par le seul régime. 
Je dîne seul ; quelque frugal que soit le repas que je fais, il est 
suivi d’un mal de tête, léger à la vérité, mais signe d’un esto- 
mac qui fatigue et qui digère avec peine. Laissons là ma 
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santé qui se raccommodera plus aisément encore qu’elle ne 
s’est dérangée, pourvu surtout que la Faculté ne s’en mêle pas. 
Or elle ne s’en mêlera pas, je crains ses formules. 

J’allai chez mademoiselle Boileau , où j’espérais que l’ami 
Gaschon m’aurait précédé; point d’ami Gaschon. Mademoi- 
selle Boileau , en jupon court et en casaquin blanc, blanc si 
vous voulez, était chez madame Berger. Le fils de M. de Soli- 
gnac s’écrivait à la porte; sur mon nom il sortit; je lui deman- 
dai des nouvelles de monsieur son père, de madame sa mère ; 
sa mère était à la messe. Cependant mademoiselle Boileau 
descend , je la vois traverser la cour sur la pointe du pied ; je 
laisse M. de Solignac le fils, et je la vais trouver chez elle. 
Nous causâmes d’abord de vous, puis d’elle, de M. de Prisye, 
de moi, de madame Le Gendre, de madame votre mère, de vos 
affaires, de votre absence, de votre retour. Nous y serions 
encore, mais madame de Solignac arriva au milieu de notre 
■ ramage et le rendit un peu plus réservé Je lui dis que j’aurais 
eu l’honneur de lui présenter mon respect plus tôt, que j’étais 
venu , entre deux voyages à la campagne , dans ce dessein , 
qu’elle n’y était pas, et que je m’y étais fait écrire par M. de 
Solignac; et puis le bavardage banal commença. Je ne sais 
comment je m’en tirai. Je lui demandai des nouvelles de 
madame;,, et de vous surtout, si elles étaient fraîches. Elle me 
répondit qu’elle en avait de trois jours par madame sa mère, 
mais non par vous. Est-ce que vous négligeriez de lui écrire? 
Elle se leva ; je lui demandai la permission de lui faire une 
visite; elle me l’accorda, et elle s’en alla, appelée par les soins 
que demandait d’elle mademoiselle de Solignac attaquée d’un 
érysipèle. 

Mademoiselle Boileau n’était ni habillée ni emmessée, et 
elle dînait en ville, ce qui nous sépara promptement. Je donnai 
à M. Gaschon trois quarts d’heure dont mademoiselle Boileau 
ne voulait point. Je le trouvai. Oh ! combien nous dîmes de 
folies! Je le quittai pour me rendre à dîner chez le Baron; 
mais nous nous retrouverons, rue Pavée, mademoiselle Boileau 
et moi, après-demain. Il faut pourtant que j’aie vu madame de 
Solignac chez elle avant votre retour que l’on ne croit pas ici 
aussi voisin que vous l’imaginez. En vérité, je jure qu’avec ces 



Digitized by Google 




228 MÉMOIRES. 

malles descendues, ces chevaux demandés, madame votre mère 
vous joue. 

Je dînai chez le Baron avec l’auteur de Caliste II n’a pas 
une once de chair sur le corps; un petit nez aquilin, une tête 
allongée, un visage effilé, de petits yeux perçants, de longues 
jambes, un corps mince et fluet; couvrez cela de plumes, 
ajoutez à ses maigres épaules de longues ailes, recourbez les 
ongles de ses pieds et de ses mains, et vous aurez un tiercelet 
d’épervier. Je lui fis beaucoup de compliments sur sa pièce, 
et ils étaient sincères. Nous nous promîmes de nous revoir. Ce 
sera quand il voudra ; c’est son affaire. La présence de Saurin 
renferma un peu les amitiés que j’aurais faites à Colardeau, 
je craignis d’allumer de la jalousie ; Grimm et Colardeau 
allèrent sur les cinq heures à la Comédie. Moi je vins ici sur 
les sept heures chercher une lettre de vous, que j’y trouvai; 
c’est la quarante-deuxième. Morphyse sera donc toujours 
Morphyse, un gros écheveau brouillé de secrets et de mys- 
tères. M. Fourmont n’était pas encore hier à Paris; cqr on 
n’aurait pas manqué de me le dire. Emballez toujours vos 
chiffons, mais emballez-les les uns après les autres; sans cette 
précaution , craignez que l’impatience ne vous prenne trop 
violente, lorsque vous n’aurez plus rien à serrer, et que le pre- 
mier pas réel ne se fera point, et que vous aurez fait le dernier 
pas imaginaire vers Paris. 

Je suis bien aise qu’il y ait par-ci par-là, dans mes griffon- 
nages , quelques mots que vous puissiez lire à madame votre 
mère, et qui vous fassent pardonner un peu l’exactitude de ce 
commerce, car je crois que, sans un peu d’intérêt, elle me-par- 
donnerait aisément une passion qui vous rendrait malheu- 
reuse. 

Ce vers qui vous plaît tant, et qui me fait tourner la tête, à 
moi : 

Peut-être que mon père y mêla quelques pleurs 

croyez-vous bien qu’il y a ici des gens d’un goût assez gauche 
pour oser l’attaquer, et à qui il a fallu que je dise : Grosses 
bêtes, ne voyez-vous pas comme ces pleurs excusent son père, 
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' dans le moment le plus cruel? Et comme cette réflexion, au 
moment de mourir, fait honneur à cette fille! Et puis, quel 
tableau que celui d'un père qui laisse tomber des larmes dans 
la mémecoupe où il verse des poisons pour sa fille ! II n’y a rien 
de sacré pour la sottise, la méchanceté et l’envie; elles portent 
leurs mains sacrilèges sur tout. 

Depuis que je suis revenu de la campagne, il me semble que 
je ne sens plus si bien que je. vous aime. C’est un bruit autour 
de moi ; ce sont des saccades : c’est un charivari qui m’arrache 
à moi-même. Je ne saurais plus donner d’attention aux mou- 
vements de cœur. Il faut de la retraite, du repos, du silence, 
aux amants Le tumulte des grandes ville ne fatigue personne 
comme eux. Ils soupirent après la fin du jour; c’est lorsque le 
sommeil enchaînera tous ces êtres bruyants qui les distraient 
et qui les importunent, qu’ils se retrouveront avec leur amie. 

Vous voilà donc bien fière de sa bonne humeur. Jouissez- 
en. Pour moi, j’en serais affligé. Je ne pourrais souffrir de 
devoir à la satisfaction d’une misérable petite fantaisie le prix 
de mon attachement, de mes soins, de ma tendresse, d’une 
infinité de qualités personnelles. Il est bien malheureux qu’elle 
n’ait pas tous les jours des casaquins estropiés à raccommoder; 
vous seriez dispensée d’être vraie, douce, honnête, attentive, 
franche, soumise, vertueuse, désintéressée : vous seriez chérie 
sans toutes ces misères-là. 

C’était bien mon dessein de ne pas écrire à ce méchant et 
extraordinaire enfant des Délices (1); mais comment pourrais- 
je à présent m’en tirer ? Voilà-t-il pas que Damilaville et Thiriot 
m’ont mis dans la nécessité de lui faire passer mes observations 
sur Tancrède? 

Le chevalier de Jaucourt ! ne craignez pas qu’il s’ennuie de 
moudre des articles ; Dieu le fit pour cela. Je voudrais que vous 
vissiez comme sa physionomie s’allonge quand on lui annonce 
la fin de son travail, ou plutôt la nécessité de le finir. Il a vrai- 
ment l'air désolé. Je serai quitte de mon ouvrage avant Pâques, 
ou je serai mort. Vous en croirez tout ce qu’il vous plaira, mais 



(1) Voltaire. La lettre que Diderot lui écrivit est du 2S novembre 1760, 
et se trouve dans ses Œuvres. 
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cela sera. Ce qui me prend un temps infini, ce sont les lettres - 
que je suis forcé d’écrire à mes paresseux de collègues, pour 
les accélérer. Ils ont la peau si dure, que j’ai beau piquer des 
deux, ils n’en vont pas plus vite; mais, sans l’attention de leur 
tenir sans cesse l’éperon dans le Oanc , ils s’arrêteraient tout 
court. 

Thiriot est un bon homme qui n’est ni suffisant ni fat. Il a 
une mémoire étonnante, et il aurait assez d’esprit s’il savait 
moins. Il a tout retenu. Au lieu de dire d’après lui, il cite tou- 
jours; ce qui fatigue et déplaît. 

Je trouve que vous avez envisagé la question de la louange 
sous bien plus de faces que je n’ai fait. Mais vous m’avez seu- 
lement demandé pourquoi elle erpbarrassait. Il est vrai que 
vous êtes un peu baroque. Mais c’est que les autres ont eu 
beau se frotter contre vous, ils n’ont jamais pu émousser votre 
aspérité naturelle. J’en suis bien aise. J’aime mieux votre sur- 
face anguleuse et raboteuse que le poli maussade et commun 
de tous ces gens du monde Au milieu de leur bourdonnement 
sourd et monotone, si vous jetez un mot dissonant, il frappe, 
et on le remarque. Tant mieux si elle n’a rien vu de votre 
trouble; car je pense que sa réflexion vous troubla. Ses prin- 
cipes , ses principes ! Tout cela vaudrait bien la peine d’être 
discuté. Je trouve qu’elle se permettrait aisément la chose 
importante, et qu’elle se ferait un grand mérite de s’interdire 
l’accessoire qui n’est rien. 

Non, chère amie, vous avez beau prêcher la sobriété, vous 
ne m’ennuierez point; je verrai toujours l’intérêt que vous 
prenez à ma santé , et je ne m’en corrigerai pas davantage. 
Pourquoi voulez-vous que votre sermon m’ennuie? Et puis 
je mange de distraction ; que faut-il que j’y fasse ? Comment 
parvient-on à n’être pas distrait? 

Je suis fâché que vous n’ayez pas pu parler à votre sœur 
de mon avis sur le philosophe. Peut-être c’est ce qu’il y a de 
mieux et de singulier dans ma lettre. J’insiste. Un homme 
aimable, qui resterait froid à côté d’une femme à prétention , 
finirait par en être haï. On ne sait jamais ce que feraient ceux qui 
cherchent à droite et à gauche des appuis à leur malhonnêteté 
secrète. Je hasarde cette phrase, parce que j’espère que vous 
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ne vous rappellerez point l’endroit de votre lettre auquel elle 
a rapport. Mais je m’aperçois que je vous écris d’humeur , et 
j’en ai en effet. 

Vous savez que ce pauvre La Condamineaperduses oreilles, 
à Quito, en mesurant un angle de l'équateur et du méridien , 
pour déterminer la figure de la terre. I l court une place vacante 
à l’Académie Française, et on lui objecte sa surdité. Ne trou- 
vez-vous pas cela bien cruel ? Il ne lui manquait qu’à perdre 
les yeux dans les sables brûlants des bords de la rivière des 
Amazones , et puis ils auraient dit que cet homme n’était 
plus bon qu’à noyer. Ces injustices me désespèrent. D’Alem- 
bert vient de faire une action qui trouve des apologistes. Vous 
savez que La Condamine est l’apôtre de l’inoculation en 
France; eh bien! à la rentrée publique de l’Académie des 
Sciences , d’Alembert vient de lire un mémoire que tous les 
sots doivent prendre pour un écrit contre l’inoculation, et que 
tous les gens d’esprit disent n’être pas pour. Je n’en saie rien. 
Je ne l’ai pas entendu. Je laisse là les équations; je juge du 
procédé. 

Est-ce toujours le 4 décembre que vous partez ? Et cette 
lettre sera-t-elle enfin la dernière ? Votre lettre ne sera remise 
à mademoiselle Boileau qu’après-demain ; mais aussi elle lui 
sera remise de la main à la main. Madame d'Épinay a eu un 
accès de migraine dont elle a pensé périr. J’allai la voirie 
lendemain. Nous passâmes la soirée tête à tête. La sévé- 
rité des principes de son ami (1) se perd ; il distingue deux 
justices, une à l’usage des souverains. Je vois tout cela comme 
elle, cependant je l’excuse tant que je puis. A chaque reproche, 
j’ajoute un refrain : mais il est jeune, mais il est fidèle, mais 
vous l’aimez, et puis elle rit. Nous en étions là lorsque Saurin 
entra. Comme il était réservé! comme il était froid ! comme 
il était révérencieux ! et comme, un moment après, il était 
violent, emporté, bourru, impoli! Il est plus clair que le jour 
qu’il en est tombé amoureux. Ce n’est pas là son allure ordi- 
naire. Saurin sortit; et l’abbé Galiani entra, et avec le gentil 
abbé, la gaieté, l’imagination, l’esprit, la folie, la plaisanterie, 

(1) Grimm, 
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et tout ce qui fait oublier les peines de la vie. Dieu sait les 
contes qu’il Gt. A propos des faux jugements que nous portons 
sur le préjugé que la chose étant communément comme nous 
l’attendons, elle ne sera point autrement, il disait qu’un 
voiturier qui menait, avec ses chevaux et sa chaise , le public, 
fut appelé au couvent des Bernardins pour un religieux qui 
avait un voyage à faire. Il propose son prix, on y tope; il 
demande à voir la malle, elle était à l’ordinairç. Le lendemain, 
de grand matin, il arrive avec ses chevaux et sa chaise ; on lui 
livre la malle. Il l’attache. Il ouvre la portière , il attend que 
son moine vienne se placer. Il ne l’avait point vu ce moine; 
il vient enfin. Imaginez un colosse en longueur, largeur et 
profondeur. A peine toute la place de la chaise y sulfisait-elle. 
A l’aspect de cette masse de chair monstrueuse , le voiturier 
s’écrie : «Une autre fois je me ferai montrer le moine. » Tous 
les jours nous demandons à voir la malle , et nous oublions le 
moine. Une femme a les yeux charmants, la plus jolie bouche, 
des tétons à affoler : voilà la malle. Il nous vint à Grimm et 
moi , en même temps , une bonne application de ce conte La 
comédienne Lepri n’aurait pas été dans le cas de s’écrier : Ah ! 
scel rato! si elle se fût fait montrer le moine. 

Et puis à propos de ce qu’il ne faut point faire faire son rôle 
à un autre, il racontait qu’un général d’ordre fit une visite à 
un cardinal dans un moment où, en petite veste, la tête nue 
et déshabillé , il s’amusait avec ses amis. Jamais visite ne lui 
sembla plus à contre- temps. Il en prit de l’humeur. Il 
fallait s’habiller décemment , ou renvoyer le général. Mais 
il n'était guère possible de prendre ce dernier parti. Un 
des amis du cardinal lui dit : « Monseigneur, laissez-moi 
« faire. Je vais prendre vos habits, et dans un moment je vous 
« débarrasse de ce maudit général. » Le cardinal y consentit, 
et voilà la toque jetée sur sa tête , et la barrette jetée sur les 
épaules du représentantde Son Éminence. Mais son Éminence 
était grasse et replète, et son représentant était un petit 
homme maigre et fluet. Ajoutez que le général avait vu , par 
hasard, une fois ou deux Son Éminence ; aussi le premier mot 
dont il le salua , c’est qu’il le trouvait bien changé. « Il est vrai, 

« lui répondit le faux cardinal ; c’est l’effet d’une maladie véné- 
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« rienne qu’on n’a jamais bien pu guérir. » Et l'Éminence 
vraie, qui était aux aguets pour voir comment son représen- 
tants'en tirerait, et qui entendit cette réponse, d’oublier son 
déshabillé indécent, et de se jeter tout au milieu du salon, et 
de crier au général: « Cet homme ne sait ce qu’il dit; c’est 
« moi qui suis Son Éminence , et qui n’ai point eu le mal qu’il 
« me donne, mais bien la honte de vous recevoir dans l'état 
«où vous me voyez.» J’en aurais bien un autre meilleur à 
vous faire , mais je n’en ai pas le temps, et puis cela ne vous 
amuserait peut-être pas autant écrit que cela nous amuse 
récité. Sans cela, je vous peindrais un archevêque contrefai- 
sant une duchesse dans le lit de la duchesse , et se faisant don- 
ner le pot de chambre par un cardinal. Mais pour cela il faut 
savoir, comme l’abbé, tous les propos de l’archevêque en du- 
chesse, tous les propos du cardinal trompé, les sonnettes 
tirées , personne ne venant , les sonnettes toujours tirées, et 
personne toujours ne venant, le besoin pressant de la du- 
chesse, enfin l’offre officieuse du cardinal, et la manière dont 
il est détrompé. 

Adieu! ma tendre amie! je vous embrasse de toute mon 
âme. J’ai la folie de croire que cette lettre vous rencontrera à 
Vitry-le-Français. Ah ! c’est bien une folie ! Madame se porte 
assez bien, Angélique à merveille, moi couci couci. I.a chère 
sœur m’a enfin répondu ; je mens, car sa réponse est adressée 
à madame. Le saint prêtre n’a pas encore fait tout le mal 
qu’il a à faire, mais je vois qu’il est en bon train. Ce tempé- 
rament, qu’on a imaginé pour ne le point offenser, montre 
toute la faiblesse qu’on aura s’il insiste, et il insistera. Si les 
choses en viennent à un certain point , je vais en province , je 
vends mon patrimoine , et j’oublie des gens qui ne méritent 
pas un frère tel que moi. Les oublier! je ne sais ce que je 
dis, je ne le saurais jamais; c’est comme si j’avais à me plaindre 
de vous, et que je disse dans un moment de dépit : Voilà qui 
est fait, je ne l’aimerai plus. 

J’ai reçu, ce matin, la visite de M. de Buffon. J’irai un de 
ces soirs passer quelques heures avec lui. J’aime les hommes 
qui ont une grande confiance en leurs talents. Il est directeur 
de l’Academie Française, et, en cette qualité , chargé de trois 

20 . 
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ou quatre discours de réception; c’est une cruelle corvée. Que 
dire d’un M. de Limoges (1) ? Que dire d’un M. Watelet (2) ? 
Que dire des morts et des vivants ? Cependant il n’est pas 
permis de les offenser par le mépris; il faudra donc qu’il les 
loue , et il disait : « Eh bien ! je les louerai , je les louerai bien, 
« et l’on m’applaudira. Est-ce que l’homme éloquent trouve 
« quelque sujet stérile? Est -ce qu’il y a quelque chose dont il 
« ne saclte pas parler? » C’est bien désintéressement que je 
loue cette confiance : car je ne l’ai point. Tout m’effraie au pre- 
mier coup d’œil, et il faut que je sois de cent coudées au-des- 
sus d’une besogne, quand je ne la trouve pas de cent pieds 
au-dessus de moi. 

Adieu , ma tendre amie , quand est-ce que je vous embras- 
serai vraiment? Sera-ce demain, après, ou après? Cela me fera 
bien autant de plaisir qu’à vous : car votre absence a bien été 
pour moi aussi longue que la mienne pour vous. Tenez, la pre- 
mière fois qu'on nous séparera , prenons le parti de ne nous 
plus aimer. 



LETTRE LVI. 

Paris, le I" décembre 1700- 

Non, je ne vous attends plus. Je souffre trop à être trompé. 
J’ai remis votre lettre à mademoiselle Boileau. J’ai plaisanté 
RI. de Prisye sur les dernières lignes de celle que je lui ai en- 

(!) M. de Coetlosquct, ancien évêque de Limoges, dont l’élection était 
assurée, eut la délicatesse de se retirer pour faire place à La Condamine, 
qui fut en effet élu en remplacement de Vauréal. Buffon reçut La Con- 
damine le 2! janvier !76!. Sa courte réponse est fort remarquable. M. de 
Coetlosquct fut bientôt récompensé de son bon procédé. Il fut élu à la 
place de l’abbé Sallier; mais comme il ne fut reçu que le 9 avril 1761, 
Buffon, ayant alors quitté ses fonctions de directeur, ne prononça pas la 
réponse qu’il avait préparée lors de la première candidature de M. de 
Coetlosquct et qu’un peu plus lard il eût trouvé l’occasion d’utiliser. On 
peut la livre dans scs Œuvres. 

(2) Watelet, élu à la place de Mirabaud, fut en effet reçu par Buffon, 
le 19 janvier 1761. La réponse de ce dernier se trouve également dans 
scs Œuvres. 
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voyée de vous. Tout cela s’est fort bien passé, et je suis chargé 
de vous présenter les amitiés de tout le monde. On vous aime 
ici et on vous y estime beaucoup. Ce n’est point un compli- 
ment flatteur qu’on veuille me faire. 

Voici donc de nouvelles brouilleries qui s’apprêtent (1); 
vous en jugerez par un arrêt du Parlement, que je vous envoie. 
Autre nouvelle qui vous fera plus de plaisir. On joue à présent 
à Marseille le l’ère de famille. Je suis désolé de ne pouvoir 
vous envoyer la gazette qui fait mention de son succès. Toutes 
les têtes en sont tournées. Entre autres choses qu’on y dit, et 
qui me font plaisir, c’est qu’à peine la première scène est-elle 
jouée, qu'on croit être en famille, et qu'on oublie qu'on est 
devant un théâtre. Ce ne sont plus des tréteaux, c’est une mai- 
son particulière. Si ces gens-là ont parlé d’après l’impression, 
il faut qu’elle ait été bien violente. Jamais aucune pièce n’a été 
louée comme elle est là. On la rejoue pour une actrice à qui on 
fait le cadeau de la recette d’une représentation. Un motencore 
là-dessus, c’est qu’on ajoute que la difficulté de la déclamation 
et du jeu n’a pas, à beaucoup près, autant dérouté les acteurs 
qu’on le craignait. 

Malgré moi, malgré vous, il a bien fallu écrire à cet illustre 
réfugié du lac (2). 11 a écrit deux lettres charmantes, l’une à 
Thiriot , l'autre à Damilaville; elles sont pleines des choses 
les plus douces et les plus obligeantes. Thiriot a été chargé 
de me remettre les vingt volumes reliés de ses Œuvres. Je les 
reçus mercredi ; vendredi mon remerciement était fait, il était 
en chemin pour Genève le samedi. Damilaville et Thiriot 
disent qu’il est fort bien. C’est une critique assez sensée de 
son Tancrède , c’est un éloge de ses ouvrages, surtout de son 
Histoire universelle (3) , dont ils pensent que j’ai parlé subli- 
mement; c’est une excuse de ma paresse, c’est une exhorta- 
tion à nous conserver une vie que je regarde comme la plus 
précieuse et la plus honorable à l’univers : car on a des rois , 
des souverains, des juges, des ministres en tout temps ; il faut 
des siècles pour recouvrer un homme comme lui, etc. 

(4) Pour la publication de l 'Encyclopédie. 

(4) Voltaire. 

(5) L’Essai sur les mœurs.] 

i 
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Trois hommes, M. de Limoges, M. Watelet, RI. de La 
Condamine concourent pour entrer à l’Académie. Il n’y avait 
que deux places vacantes ; RI. de Limoges à qui la première 
était assurée, s’est retiré, afin qu’aucun de ses deux concur- 
rents n’eût le désagrément d’un refus. Cela est bien honnête. 
Il se fait cent mille actions comme celle-là par jour. Nous 
nous sommes arraché le blanc des yeux, Helvétius , Saurin et 
moi. Hier au soir ils prétendaient qu’il y avait des hommes 
qui n'avaient aucun sentiment d’honnéteté, ni aucune idée 
de l’immortalité; nous plaidions avec chaleur, comme il 
arrivera toujours quand on aura des femmes pour juges- 
Rladame deValory, madame d’Epinay, madame d’Holbach 
siégèrent. J’avouais que la crainte du ressentiment était bien 
la plus forte digue de la méchanceté , mais je voulais qu’à ce 
motif on en joignît un autre qui naissait de l'essence même 
de la vertu , si la vertu n’était pas un mot. Je voulais que le 
caractère ne s’en effaçât jamais entièrement , même dans les 
âmes les plus dégradées; je voulais qu’un homme qui préfé- 
rait son intérêt propre au bien public , sentît plus ou moins 
qu’on pouvait faire mieux , et qu’il s’estimât moins de n’avoir 
pas la force de se sacrifier ; je voulais, puisqu’on ne pouvait 
pas se rendre fou à discrétion , qu'on ne pût pas non plus se 
rendre plus méchant: que si l’ordre était quelque chose, on 
ne réussît jamais à l’ignorer comme si de rien n’était j que, 
quelque mépris que l'on fît de la postérité, il n’y eût personne 
qui ne souffrît un peu si on l’assurait que ceux qu’il n’enten- 
drait pas diraient de lui qu'il était un scélérat. Cela fut vif; 
mais ce qui me plut singulièrement, c’est qu’à peine la dispute 
fut-elle apaisée, que ces honnêtes gens-là, sans s’en aperce- 
voir, dirent les choses les plus fortes en faveur du sentiment 
qu’ils venaient de combattre. Ils disaient d’eux -mêmes la ré- 
futation de leur opinion, mais Socrate, à ma place, la leur 
aurait arrachée , puis il aurait mis leur discours du moment 
en contradiction avec leurs discours du moment précédent, 
puis il leur aurait tourné le dos en souriant finement. Chère 
amie , si vous vouliez faire usage de cette méthode avec la 
finesse, le sang-froid , la justesse que vous avez, personne n’y 
réussirait comme vous, et vous seriez mon Aspasie. Cette 
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Aspasie-là de Socrate n’était pas si sage que vous. J’ai raille 
choses à faire. Je devrais être à l’hôtel des Fermes, je devrais 
être chez le caissier de M. de Saint-Julien, je devrais être chez 
madame d’Épinay , et je suis avec vous, et je ne saurais vous 
quitter. Adieu , mon amie. Ah ! vous ne m’aimez pas comme 
je vous aime. Vous ne prenez pas le retard de votre retour 
comme moi. Tant mieux : vous seriez trop à plaindre, si vous 
étiez aussi malade d’amour que moi II est fait ce portrait qui 
me ressemble; il sera chez Grimm demain. C’est lui qui 
m’aura. Adieu, adieu. 



LETTRE LVIT. 



A Paris, le 13 septembre 1761. 

J’ai l’âme flétrie de tous côtés. Il y avait environ vingt-cinq 
jours que je n’avais aperçu mon enfant , je l’ai trouvée tout à 
fait empirée. Elle grasseye , elle minaude , elle grimace; elle 
connaît tout le pouvoir de son humeur et de ses larmes; elle 
boude et pleure pour rien ; elle a la mémoire pleine de sots 
rébus; elle est dégingandée; on n’en peut venir à bout; le 
goût du travail et de la lecture, qui lui était naturel, se perd. 
Je vois tout cela , et je m’en désolerais , si l’effet de ma pré- 
sence depuis quelques jours ne me laissait espérer quelque 
réforme. Elle est grande, elle est. assez bien de visage, elle a 
de l’aptitude à tous les exercices du corps et de l’esprit; Uranie 
ou sa sœur en aurait fait un sujet surprenant. Sa mère , qui 
s’en est emparée , ne souffrira jamais que j’en fasse quelque 
chose. Eh bien ! elle ressemblera à cent mille autres, et si elle 
a un sot mari , comme il y a cent mille à parier contre un que 
cela arrivera, elle en sera moins mécontente que si une meil- 
leure éducation l’eût rendue plus difficile. 

Autre sujet de peine. Cette terrible révision est finie. J’y ai 
passé vingt-cinq jours de suite , à dix heures de travail par 
jour. Mes corsaires ont tous leurs manuscrits sous les yeux. 
C'est une masse énorme qui les effraie. Us surfont eux-mêmes 
mon travail, et moi je dis : donc, je n’en obtiendrai rien. La 
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conséquence est juste. S’ils avaient envie de le payer, ce tra- 
vail, ils le déprimeraient. Je suis si sûr de ma logique, que je 
ne m’attends à rien, mais à rien absolument. Si par hasard je 
me suis trompé, je ne rougirai point d’en convenir; mais je 
ne me trompe pas, je gage ce qu’on voudra. 

Grimm arrive ce soir de La Chevrette. Je lui avais promis 
d’aller au Salon et de lui esquisser un jugement rapide des 
principaux morceaux qui y sont exposés; le dégoût, l’ennui, 
la mélancolie m’ont empêché de lui tenir parole, et c'est encore 
un chagrin pour moi. 

Comme je finissais hier la lettre que je vous écrivis, arriva 
l’abbé de La Porte, ami du directeur des eaux de Passy , qui 
nous raconta les détails suivants de l’aventure de la petite 
Hus (1). Mais je suis bien maussade aujourd’hui pour entamer 
une chose aussi gaie; n’importe, quand vous l’aurez lue, vous 
fermerez ma lettre, et vous en ferez de vous-même un meil- 
leur récit. 

M. Bertin (2) a une maisonnette de 50,000 à 60,000 fr. à 
Passy ; c’est là qu’il va passer une partie de la belle saison 
avec mademoiselle Hus. Cette maison est tout à côté des 
vieilles eaux. Le maître de ces eaux est un jeune homme beau, 
bien fait, leste d’action et de propos, ayant de l’esprit et du 
jargon, fréquentant le monde, et en possédant à fond les 
manières. Il s’appelle Vielard. Il y avait environ dix-huit mois 
que l’équitable mademoiselle Hus avait rendu justice dans 
son cœur au mérite de M. Vielard , et que M. Vielard avait 
rendu justice dans le sien aux charmes de mademoiselle Hus. 
Dans les commencements , M. Bertin était enchanté d’avoir 
M. Vielard; dans la suite il devint froid avec lui, puis impoli, 
puis insolent ; ensuite il lui fit fermer sa porte, ensuite insulter 
par ses gens. M. Vielard aimait et patientait. Il y eut avant- 
hier huit jours que M. Bertin s’éloigna de mademoiselle Hus 
sur les dix heures du matin, pour aller de Passy à Paris. Il 
faut passer sous les fenêtres de M. Vielard. Celui-ci ne s’est 
pas plus tôt assuré que son rival est au pied de la montagne, 



(t) Actrice <lc la Comédie-Française. 
(3) Trésorier des parties casuelles. 
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qu’il sort de chez lui , s’approche de la porte de la maison 
qu’habite mademoiselle Hus , la trouve ouverte , entre , et 
monte à l’appartement de sa bien-aimée. A peine est-il entre 
toutes les portes se ferment sur lui. RI. Vielard et mademoi- 
selle Hus dînèrent ensemble. Le temps passe vite ; il était 
quatre heures du soir qu’ils ne s’étaient pas encore dit toutes 
les choses douces qu’ils avaient retenues depuis un temps 
infini que la jalousie les tenait séparés. Ils entendent le bruit 
d'un carrosse qui s’arrête sous les fenêtres; ils soupçonnent 
qui ce peut être. Pour s’en assurer, Yielard s’échappe par une 
garde-robe, et grimpe par un escalier dérobé au haut d’un 
belvédère qui couronne la maison ; de là il voit avec effroi des- 
cendre M. Bertin de sa voiture ; il se précipite à travers le 
petit escalier; il avertit la petite Hus, et remonte. Il sortait 
par une porte et M. Bertin entrait par une autre. Le voilà à 
son belvédère, et RI. Bertin assis chez mademoiselle Hus; il 
l’embrasse , il lui parle de ce qu’il a fait , de ce qu’il fera : pas 
le moindre signe d’altération sur son visage. Elle l’embrasse, 
elle lui parle de l’emploi de son temps et du plaisir qu’elle a 
de le revoir quelques heures plus tôt qu’elle ne l’attendait. 
Même assurance , même tranquillité de sa part. Une heure, 
deux heures , trois heures se passent. RI. Bertin propose un 
piquet, la petite Hus l’accepte. Cependant l'homme du belvé- 
dère profite de l’obscurité pour descendre , et s’adresser à 
toutes les portes qu’il trouve fermées. Il examine s’il n’y 
aurait pas moyen de franchir les murs ; aucun , sans risquer 
de se briser une ou deux jambes. Il regagne sa demeure 
aérienne ; mademoiselle Hus , de son côté, a, de quart d’heure 
en quart d’heure, des petits besoins. Elle sort , elle va de son 
belvédère dans la cour, cherchant une issue à son prisonnier, 
sans la trouver. M. Bertin voit tout cela sans rien dire; le 
piquet s’achève ; le souper sonne; on sert ; on soupe. Après le 
souper, ou cause. Après avoir causé jusqu’à minuit, on se 
retire, M. Bertin chez lui, mademoiselle Hus chez elle. 
M. Bertin dort ou paraît dormir profondément. La petite Hus 
descend , va dans les oflices , charge sur des assiettes tout ce 
qui lui tombe sous la main, sert un mauvais souper à son 
ami , qui se morfondait au haut du belvédère, d'où il descend 
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dans son appartement. Après souper, on délibère sur ce qu’on 
fera. La fin de la délibération ce fut de se coucher, pour 
achever de se communiquer ce qu’on pouvait encore avoir à 
se dire. Ils se couchèrent donc ; mais comme il y avait un peu 
plus d’inconvénient pour M. Vielard à se lever une heure 
trop tard qu'une heure trop tôt, il était tout habillé, lorsque 
M. Berlin , qui avait apparemment fait la même réflexion, vint 
sur les huit heures frapper à la porte de mademoiselle Hus; 
point de réponse. Il refrappe , on s’obstine à se taire. Il ap- 
pelle, on n’entend pas 11 descend, et tandis qu’il descend, 
la garde-robe de mademoiselle Hus s’ouvre , et Vielard re- 
grimpe au belvédère. Pour cette fois, il y trouve en sentinelles 
deux laquais de son rival. Il les regarde sans s’étonner, et 
leur dit : « Eh bien ! qu’est-ce qu’il y a? Oui, c’est moi, pour- 
« quoi toutes les portes sont-elles fermées? » Comme il ache? 
vait cette courte harangue, il entend du bruit sur les degrés 
au-dessous de lui. Il met l’épée à la main , il descend , il ren- 
contre l’intendant de M. Bertin , accompagné d’un serrurier; 
il présente la pointe de l’épée à 'la gorge du premier , en lui 
criant : Descends , suis-moi et ouvre , ou je ie tue. L’inten- 
dant, effrayé du discours et de la pointe qui le menaçait, 
oublie qu’il est sur un escalier, se renverse en arrière, tombe 
sur le serrurier et le culbute, L’intrépide Vielard profite de 
leur chute, leur passe sur le ventre, saute le reste des degrés, 
arrive dans la cour , va à la principale porte où il trouve un 
petit groupe de femmes qui jasaient tout bas. Il leur crie d’une 
voix troublée, d’un œil hagard, et d’une épée qui lui vacillait 
dans les mains : Qu'on m'ouvre Toutes ces femmes effarou- 
chées se sauvent en poussant des cris. Vielard aperçoit la 
grosse clé à la porte , il ouvre; le voilà dans la rue, et de la 
rue , en deux sauts , chez lui. Deux heures après on aperçoit 
M. Bertin qui regagnait Paris dans sa voiture, et deux autres 
heures après mademoiselle Hus en fiacre, environnée de 
paquets, qui regagnait la grande ville, et le lendemain un 
fourgon qui transportait tous les débris d’un ménage. Il y 
avait quinze ans qu’ils vivaient ensemble ; M. Bertin en avait 
eu une poussinée d’enfants. Ces enfants, une vieille passion le 
tireront ; il suivra ; il demandera à rentrer en grâce, et il sera 
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«exaucé pour dix mille écus : voilà la gageure que je propose à 
quiconque voudra (1). 

Je répondrai une autre fois à votre n° 25 que je reçois. 
Écrivez sur-le-champ, ou plutôt faites écrire par Uranie sur 
la première lettre que vous écrirez à M. Vialet : Oui, vrai- 
ment, oui , l’Anjou, et le plus tct que faire se pourra. Il enten- 
dra ces mots, il les baisera. Je serai servi plus promptement, 
et j’en aurai l’obligation à Uranie. Ajoutez, si vous voulez, 
qu’il y a dans sa lettre un diable m'emporte qui m'a fait mourir 
de rire; croyez qu’il peut compter sur mon dévouement en 
tout et partout. 



LETTRE LVIII. 

A Paris, le 47 septembre 17CI. 

J’ai l’âme toute renversée. Je ne vous écris que pour vous 
empêcher de prendre de l’inquiétude. Vous savez le mal sen- 
sible que me causent l’injustice et la déraison; eh bien , ima- 
ginez qu'il a fallu en supporter un débordement qui a duré 
plus de deux heures à s’écouler. Mais dites-moi quel avantage 

(4) liiderot eût perdu la gageure ; voir ci-après la lettre lxii. Made- 
moiselle Hus, dont on s’accordait à reconnaître la finesse et l’esprit, qui 
en avait eu assez pour se faire donner par M. Berlin, entre autres preuves 
de tendresse, un mobilier évalué à plus de cinq cent mille livres, n’eut 
pas le talent de réduire l’amant irrité. Elle s’en consola avec beaucoup 
d’adorateurs de ses charmes. Elle alla jouer sur le théâtre de Saint- 
Pétersbourg. Le comte Markoff en fit sa maîtresse, en eut une fille qu’il 
fit depuis légitimer par l’empereur, et qu’il maria à un prince Dolgo- 
rousky. En 4775, mademoiselle IIus épousa un sieur Lelièvre. Elle mourut 
le 18 octobre 1805. On avait représenté, le 2 septembre 4756, i la Comédie- 
Italienne, une pièce en un acte intitulée : Plulus rival de l’Amour. Pour 
prévenir le public favorablement, une actrice vint avant la représenta- 
tion adresser au parterre les quatre vers suivants : 

On vient souvent, Messieurs, pour vous séduire, 

Par un long compliment mendier un succès. 

Mais nous n’avons que deux mots à vous dire: 

L’auteur est femme, et vous êtes Français. 

Le parterre se le montra assez peu; la femme auteur était mademoi- 
selle Hus. 

1 . 21 - 
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il en reviendra à cette femme, lorsqu’elle m’aura fait rompre 
un vaisseau dans la poitrine, ou dérangé les libres du cerveau? 
Ah ! que la vie me parait dure à passer ! combien de moments 
où j’en accepterais la fin avec joie ! Ne vous offensez pas de 
ces sentiments. Vous êtes loin de moi, et mon cœur est en- 
core tout gouflé. Dans trois ou quatre heures je dormirai. 
Demain je trouverai l’amour au fond de cette âme que l’im- 
patience et l'indignation occupent maintenant et tourmentent, 
les furies s’en seront allées pendant le sommeil ; la tendresse 
et tout son doux cortège- reprendra sa place, et je ne voudrai 
plus mourir. Je vous plaignais d’être séparées ; je vous plains 
d'être l’une de à côté l’autre, sans jouir de ce bonheur. 

Ce que vous me dites de l’enterrement et du testament de Cla- 
risse (1), je l’avais éprouvé ; c’est seulement une preuve de plus 
de la ressemblance de nos âmes. Seulement encore mes yeux se 
remplirent de larmes. Je ne pouvais plus lire, je me levai , et 
je me mis à me désoler, à apostropher le frère, la sœur, le 
père, la mère et les oncles, et à parler tout haut , au grand 
étonnement de Damilaville qui n’entendait rien ni à mon 
transport ni à mes discours, et qui me demandait à qui j’en 
avais. Il est sûr que ces lectures sont très-malsaines après 
le repas, et que vous choisissez mal votre moment ; c'est avant 
la promenade qu’il faudrait prendre le livre. Il n’y a pas une 
lettre où l’on ne puisse trouver deux ou trois textes de morale 
à discuter. 

Uranie, Uranie, chère sœur, vous négligez votre santé! 
vous perdez votre estomac et vos forces sans ressource ; vous 
serez infirme à la fleur de votre âge, et vous quitterez la vie 
au moment où vos conseils, votre indulgence et vos secours 
seraient si nécessaires au petit sauvage. Ce fut quand Télé- 
maque fut chez Calypso qu’il eut besoin de Minerve , et vous 
risquez de l’abandonner dans le vestibule de la caverne en- 
chanteresse. Vous êtes juste. La vie est une mauvaise chose. 
Nous en convenons avec vous, elle et moi. Mais il faut la 
conserver en faveur de ceux à qui on a eu le malheur de la 
donner. 

(i) Clarisse Harlowc, héroïne du roman de Richardson 
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Non , je ne suis pas pressé de ces fragments ; vous me les 
renverrez quand il vous plaira. Je m’étais presque engagé 
d’aller retrouver, à La Chevrette, mes pigeons, mes oies, mes 
poulets, mes cannetons et le cher cénobite. C’est une partie 
remise. Je viens de recevoir de Grimm un billet qui blesse 
mon âme trop délicate. Je me suis engagé à lui faire quelques 
lignes sur les tableaux exposés au salon ; il m’écrit que, si 
cela n’est pas prêt demain , il est inutile que j’achève. Je serai 
vengé de cette espèce de dureté , et je le serai comme il me 
convient. J’ai travaillé hier toute la journée, aujourd’hui tout 
le jour. Je passerai la nuit et toute la journée de demain , et, 
à neuf heures, il recevra un volume d’écriture. 

11 a l’air un peu sot, notre ami Saurin. 

Les Cm couacs (1) ? c’est ainsi qu’on appelait , l’hiver passé, 
tous ceux qui appréciaient les principes de la morale au taux 
de la raison , qui remarquaient les sottises du gouvernement 
et qui s’en expliquaient librement , et qui traînaient Friochet 
le père, le fils et l’abbé dans la boue. Il ne vous manque plus 
que de me demander ce que c’est que Briochei. C’est le pre- 
mier joueur de marionnettes qui ait existé dans le monde. 
Tout cela bien compris, vous comprendrez encore que je suis 
Cacouac eu diable , que vous l'êtes un peu , et votre sœur 
aussi , et qu’il n’y a guère de bon esprit et d’honnête homme 
qui ne soit plus ou moins de la clique. 

Vous croyez qu’un jour Saurin saura tout. Il ne sera pas de 
bonne humeur ce jour-là. 

Oui , la Clytemnestre du comte de Lauraguais est en vers , . 
et quelquefois en très-beaux vers. Lorsqu’il me les lisait , je 

(f) Mademoiselle Voland avait sans doute demandé à Diderot dans une 
de ses lettres la signification de ce mol. Moreau, t’historiographe, qui 
était fort liostile aux encyclopédistes, fit paraître un nouveau Mémoire 
pour servir à l'histoire des Cacouacs (Amsterdam, 1757, in-12), où Mon- 
tesquieu, Voltaire, Burfon, Rousseau, d’Alcmbert, Diderot cl autres, sont 
peints comme professant des principes pernicieux pour la société et la 
tranquillité publique. L’année suivante (1758), on vit paraître Catéchisme 
et décision de cas de conscience à l’usar/e des Cacouacs, avec un discours 
du patriarche des Cacouacs pour la réception d'un nouveau disciple; à 
Cacopolis (Paris), 1758, in-12. Celte plaisanterie est attribuée à l’abbé Giry 
de Saint-Cyr, de l’Académie Française. 



Digitized by Google 



244 



MEMOIRES. 



lui disais : « Mais, monsieur le comte, c’est une langue que 
« cela ; où l’avez-vous apprise? » On dit qu’il a à côté de lui un 
nommé Clincliant qui la sait Mais que m'importe à moi que 
les beaux vers soient de Clinchant ou du comte? le point 
important c’est qu’ils soient faits, et ils le sonj:. 

On répand , depuis quelques jours, la mort de mademoi- 
selle Arnould; cela mérite confirmation. En attendant, l’abbé 
Raynal m’a fait son oraison funèbre, en me récitant quelques 
traits d’une conversation qu’elle avait eue avec madame Por- 
tail, et où il m’a semblé que celle-ci avait fait le rôle de catin, 
et la petite actrice celui d’honnête femme. « Mais, Mademoi- 
selle, vous n’avez pas de diamants. — Non , Madame, et je ne 
vois pas qu’ils soient fort essentiels à une petite bourgeoise 
de la rue du Four. — Vous avez donc des rentes ? — Des 
rentes! et pourquoi, Madame? M de Lauranguais a une 
femme, des enfants, un état à soutenir, et je ne vois pas que 
je puisse honnêtement accepter la moindre portion d’une 
fortune qui appartient à d’autres plus légitimement qu’à moi. 
— Oh ! par ma foi , pour moi je le quitterais. — Cela se peut, 
mais il a du goût pour moi , j’en ai pour lui. C’a peut-être 
été une imprudence que de le prendre; mais puisque je l’ai 

faite, je Je garderai » Je ne me souviens pas du reste. 11 

me reste seulement l’idée qu’il était aussi malhonnête de la 
part de la présidente, et aussi honnête de la part de l’actrice. 

Votre morale et votre religion sont bonnes. Je n’en ai pas 
une autre et je m’en tiens là. Adieu , mes bonnes amies; com- 
mencez-vous à entrevoir dans l’éloignement la possibilité de 
votre retour? je vous embrasse toutes deux, madame Le 
Gendre sur ses joues vermeilles; car elle a seule le secret d’a- 
voir des chairs fraîches et fermes et des joues vermeilles avec 
une mauvaise santé. 



LETTRE L1X. 

A Paris, le 22 septembre 1761 . 

Eh bien ! voilà un bon effet de cette lecture. Imaginez que 
cet ouvrage est répandu sur toute la surface de la terre, et 
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que voilà Richardson l’auteur de cent bonnes actions par jour. 
Imaginez qu’il fera le bien de toutes les contrées, de longs 
siècles après sa mort. 

Ces deux femmes - là se ressemblaient si fort d’esprit , de 
caractère, qu’il était difficile que l’une ne se reconnût pas danî 
l’autre 

Toute la vie d’Uranie se serait passée à dire à un jeune 
homme : Mon ami , voyez combien je suis estimable ! combien 
je suis aimable! estimez moi tant qu'il vous plaira, mais gar- 
dez-vous bien de m’aimer; et le jeune homme aurait fini par 
en perdre le repos, la tète et la vie. 

Où j’étais ces jours derniers qu’il faisait si beau ? J 'étais en- 
fermé dans un appartement très-obscur, à m’user les yeux, à 
collationner des planches avec leurs explications, à achever de 
m’hébéter pour des gens qui ne me donneront pas un verre 
d’eau , lorsqu'ils n’auront plus besoin de moi , et qui ont dès 
à présent bien de la peine à garder avec moi la mesure. 

Vous voilà bien fière d’avoir tremblé que miss Howe ne 
tombât entre les mains de l’ami Lovelace, et vous ine croyez 
bien humilié d’avoir découvert au fond de mon cœur un sen- 
timent aussi horrible que celui que je vous ai avoué. Affaire 
de goût, mon amie ; envie de compliquer le roman, et puis 
c’est tout. Cette fille pétulante ne fait que causer ; j’aurais 
voulu la voir en action. Clarisse est un agneau tombé sous la 
dent d’un loup, et qui n’a pour se garantir que sa pusillani- 
mité, sa pénétration , sa prudence ; miss Howe aurait été plus 
le fait de Lovelace. Ces deux êtres-là se seraient donné du fil à 
retordre. Un beau jour Lovelace aurait fait l’insolent, et 
miss Hove lui aurait arraché la peau du visage avec ses ongles, 
et peut-être crevé un œil avec la pointe de ses ciseaux. Cla- 
risse tourne ses mains contre elle-même, dans un moment de 
désespoir. Dans un pareil moment, où l’on n’est plus à soi , 
miss Hove, machinalement, d’instinct, simplement parce 
qu’elle était la fille de son père et de sa mère, aurait tourné les 
siennes contre son persécuteur. Si les choses s'étaient faites 
comme je le souhaitais, Clarisse eût été sauvée. Il est fort 
incertain que notre sublime brigand fût venu à bout de 
miss Howe; il aurait eu au moins une oreille déchirée; et 

21 . 
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vous, Irouvez-vous qu’il valait mieux que tout se passât comme 
il s’est passé? A la bonne heure, j’y consens. Je n’aurais pas 
été fâché, pour sauver Clarisse, d’aventurer un peu son amie. 
J’ai peDsé comme cette amie a cent fois pensé elle-même. Mes 
souhaits la portaient où elle était tentée d’aller. Cela ne vous 
convient pas; n’en parlons plus. 

Tout ce que vous faites pour Morphyse est fort beau ; je le 
loue. Elle ne vous en chérit pas davantage ; mais vos devoirs 
sont remplis, et vous vous en estimez plus. Et puis je ne sais 
si l’on n’en acquiert pas une force qu’on n’aurait pas sans 
cela. On craint de gâter ce qu’on a fait de bien, et l’on en 

supporte plus facilement l’humeur et ses bourrasques 

Quand je me porte bien , je suis plaisant et gai. Je me porte 
mal , je digère difficilement, la vésicule du fiel est gonflée, 
quand je moralise. Votre sœur vous aime bien ; j’admire 
comme elle se prête à votre délire. Ne levons pas tout à fait 
ce petit rideau ; c’est bien assez d’en avoir écarté un coin. Si 
vous saviez, mon amie, combien les discours les plus pas- 
sionnés sont maussades pour ceux qui les écoutent de sang- 
froid ! Uranie nous voit tous deux dans la cahutte à travers les 
barreaux ; elle vient s’appuyer sur le trou , et causer gaiement 
avec nous. C’est la sagesse qui fait un tour aux Petites-Mai- 
sons, et qui dissimule aux habitants du lieu, par humanité, 
qu’ils sont fous. Je ne sais si elle gagne quelque chose à la 
folie que je vous ai donnée ; mais je suis sûr, par un grand 
nombre d’expériences, que je perds toujours quelque chose 
aux sentimeuts que sa présence vous inspire dans le premier 
moment. Si cela n’est pas, dites-moi pourquoi j’en ai fait dix 
fois l’observation , et cela à des intervalles très-éloignées. 

Vous comptez encore sur quelques beaux jours que vous 
n'aurez pas. Adieu les jolies promenades ! adieu les petites 
causeries solitaires ! adieu la verdure des vordes. Nous avons 
déjà vu du feu. Hier nous allâmes voir le palais de M. d’Ar- 
genson. Le maître n’y était pas, et nous y arrivâmes au mo- 
meht où un autre ministre disgracié, M. Rouillé, venait d’y 
expirer. Voyez la rêverie où ces circonstances ont. dû me 
jeter. 

N or , ce ne sont pas des indigestions, mais des ardeurs 
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d’entrailles que je prends, courbé des journées entières sur 
un bureau. 

Je vous prie de demander à Uranie pourquoi elle ne crève 
pas les yeux à ses enfants. L’ignorance est la mère de toutes 
nos erreurs. Est-il bon de connaître la vérité? Est-il bon d’ai- 
mer la vertu ? Est-il important de connaître le bien et le mal, 
le prix des choses de la vie, ce que l’on se doit à soi-même et 
aux autres? ou vaut -il mieux errer dans les ténèbres , n’avoir 
aucune idée arrêtée, faire le bien par sottise, le mal sans sa- 
voir pourquoi , tomber dans le mépris, vivre sans considéra- 
tion , et cœtera, et cœtera ? Voilà à peu près à quoi se réduit 
l’observation d’Uranie. Les lumières sont un bien dont on 
peut abuser, sans doute. L’ignorance et la stupidité, com- 
pagnes de l’injustice , de l’erreur et de la superstition , sont 
toujours des maux. 

Je ne crois pas avoir traité l’article de M. Vialet légèrement. 
J’avais comparé ce qu’on appelle des faveurs avec la vie d’un 
homme de bien qu’on avait compromise par une conduite in- 
discrète, et j’avais prononcé qu'à mes yeux ces choses n’étaient 
pas d’un prix à comparer ; et je persiste. 

M. l’ambassadeur (1) vient d’en user un peu durement avec 
moi. Il me demande un mot sur les tableaux ; je vais les voir, 
je reviens, j’écris, j’écris un volume; je passe les jours et les 
nuits pour le contenter; vous verrez par sa lettre comme j’y 
ai réussi ; je vous l’envoie. Il faut que vous sachiez que je lui 
ai écrit un mot où je lui disais de ne me pas parler de reconnais- 
sance, parce que ce propos semblait en exiger de moi. 

Koits ne me verrez pus cette année à Isle! et qui sait cela ? 
Nous allons publier un volume de planches; il faut voirjsom- 
ment il réussira. 

Je vous ai déjà dit que M. Rouillé était mort à Neuilly 
dans le palais d’Argenson , dimanche, sur les trois heures (2). 
Voici encore des nouvelles. Je fais de mon mieux pour vous 
donner de l’importance. Le roi vient d’accorder le comman- 

(0 Grimm était chargé d’affaires de la ville de Francforl. Diderot l’ap- 
pelle .W. l'ambassadeur, par allusion à ses airs de hauteur. 

(1) Antoine-Louis Rouillé, comte de Jouy, ministre de la marine, puis 
des affaires étrangères, né le ! juin 1689, mort le 20 septembre 1761. 
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dement du Languedoc à M'. le duc de Fitz-Jaraes. M. de Ca- 
rnman a enlevé un camp des ennemis, leur a tué, pris beau- 
coup de monde, s’est emparé d’un drapeau , de trois pièces 
de canon, et de tous les équipages. Un M. de Vignolles, colo- 
nel d’une troupe légère, y a reçu une blessure mortelle. 
M. Clermont d’Amboise est mort. M. le baron de Montmo- 
rency a le commandement de la Bourgogne à la place de 
M. de Tavannes. Les enfants de France seront baptisés à la 
fin du mois. M. le duc de Berri aura pour parrain le roi de 
Pologne, électeur de Saxe, et pour marraine Madame; M. le 
comte de Provence, pour parrain le roi de Pologne, duc de 
Lorraine , et madame Victoire pour marraine ; M le comte 
d’Artois, pour parrain M. le duc de Berri, et pour marraine 
madame Sophie; la petite Madame, pour parrain M. le duc 
d'Orléans, et pour marraine madame Louise. Tous les bureaux 
de la marine cassés au Havre, à Dunkerque, etc. On n’en a 
plus que faire. Toutes ces choses ingénieuses-là ne sont pas 
de moi au moins ; c’est une lettre de la cour que je vous copie, 
mot pour mot 

Mademoiselle Arnould est plus violente et plus aimable que 
jamais. On l’avait tuée au Marais. Le comte, son Myrtil (1), 
s’en va à Genève avec une Iphigénie en Tuuride en poche. Je 
l’ai vu dimanche passé, et je n’ai jamais vu d’amour-propre 
plus intrépide. « — Eh bien ! que dites-vous de ma Clytem - 
nestre? — Qu’il y a de beaux vers. — Voltaire m’a écrit que 
son Oresie n’était qu’une froide déclamation, une plate ma- 
chine en comparaison. — II vous a écrit cela? — Dix fois au 
lieu d’une. — Oh! je vous proteste que le perfide n’en croit 
pas un mot. — Eh bien ! il a tort. » Qu’en dites- vous? Voilà 
ce qu’on appelle une tête tournée. Tant mieux, morbleu, tant 
mieux, c’est comme cela qu’il faut être, et cent fois plus ridi- 
culement encore épris de soi, pour faire une grande chose; 
car c’est en se croyant capable qu’on la fait, ou du moins 
qu’on la tente. Adieu, mes amies. Voilà une bien mauvaise 
lettre, bien froide, pas un petit mot d’amitié ni d’amour. Cela 
est bien mal. Je commets là une faute que je ne vous pardon- 

(I) M. de Lauraguais. 
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nerais pas. .Te sens pourtant là bien des sentiments accumulés. 
Quand tout cela se répandra-t-il dans votre sein? Adieu, âmes 
célestes. Seriez-vous des âmes célestes, si la nuit avec ses ténè- 
bres...? Vous entendez, Uranie. 

LETTRE LX. 

A Paris, le 98 septembre 1761. 

Depuis plus de huit jours je n’avais pas entendu parler de 
vous, et ne faisant pas grand fonds sur votre santé, je crai- 
gnais que ces occupations domestiques qui se renouvellent 
sans cesse, ne l'eussent encore dérangée. Comment ! Vous ne 
pourrez jamais vous rappeler que vous n’étes qu'un tissu de 
chenevottes, et qu’une huitaine de complaisances aussi mal 
entendues de la part de celle qui les a que de celle qui les 
accorde, peut vous briser sans ressource ? 

Madame d’Épinay, dont vous m’avez tant de fois demandé 
des nouvelles, se porte assez bien. Elle me souhaite plus à La 
Chevrette qu’elle ne m’y attend, et elle a raison. Grimm me 
parait en user bien avec elle; leur vie de campagne est tout à 
fait douce ; ils ont peu de monde, et ils font de longues pro- 
menades. . . 

Allons, mes amies, courage ! Détruisez, purgez le monde 
de tous les êtres malfaisants. Je vois que vous vous êtes an ogé 
la toute-puissance et la souveraine justice. Pourriez-vous me 
dire si Morphyse vit encore? Rassurez-moi sur tous vos parents 
et tous vos amis; rassurez-moi sur vous-mêines. Au premier 
mécontentement, au premier malentendu, celle qui gagnera 
l’autre de vitesse, restera toute seule jusqu’au moment où se 
rappelant le meurtre de tant de gens sur lesquels elle n’avait 
aucun droit, qu’elle a jugés sur une action, dont elle a pré- 
venu le repentir, elle exerce l’acte destructeur sur elle-même, 
monstre plus hideux qu’aucun de ceux qu’elle aurait anéantis 
Voici ce que c’est. Vous trouvez que le monde va mal; vous 
vous mettez à la place de celui qui l’a fait et qui le gouverne, 
et vous réparez ses sottises... Vous jugez les actions des 



Digitized by Google 



250 



MÉMOIBES. 



hommes ! vous! Vous instituez des châtiments et des récom- 
penses entre des choses qui n’ont aucun rapport ; vous pro- 
noncez sur la bonté èt sur la malice des êtres : vous avez lu 
sans doute au fond des cœurs? Vous connaissez toute l’impé- 
tuosité des passions , vous avez tout pesé dans vos balances 
éternelles .. Êtes-vous bien sûres, l’une et l'autre, de n’avoir 
pas commis quelques actions injustes, que vous vous êtes par- 
données parce que l’objet en était frivole, mais qui marquaient 
au fond plus de malice qu’un crime inspiré par la misère ou 
par lafureur...? Je vous prie, mes amies, de vous défaire inces- 
samment de votre charge de lieutenant-criminel de l’univers. 
Les magistrats assistés de l’expérience, des lois, des conven- 
tions qui les contraignent quelquefois, et les autorisent à juger 
contre le témoignage de leur conscience , tremblent encore 
quand ils ont à pronoucer sur le sort d’un accusé. Et depuis 
quand a-t-il été permis à un autre être qu’à Dieu d’être en 
même temps le juge et le délateur ? 

C’est que ce Lovelace est d’une figure charmante, qui vous 
plaît comme à tout le monde, et que vous en avez dans l’esprit 
une image qui vous séduit ; c’est qu’il a de l’élévation dans 
l’âme, de l’éducation, des connaissances, tous les talents 
agréables, de la légèreté, de la force, du courage; c’est qu’il 
n’y a rien de vil dans sa scélératesse ; c’est qu’il vous est im- 
possible de le mépriser; c’est que vous préférez mourir Love- 
lace, de la main du capitaine Morden, que vivre Solmes ; c’est 
qu’à tout prendre, nous aimons mieux un être moitié bon, 
moitié mauvais, qu’un être indifférent. Nous espérons de notre 
bonheur ou de notre adresse d’esquiver à sa malice, et de pro- 
fiter, dans l’occasion, de sa bonté. Croyez-vous que quelqu’un 
sous le ciel eût osé impunément faire souffrir à Clarisse la 
centième partie des injures que Lovelace lui fait? C’est quel- 
que chose qu’un persécuteur qui, en même temps qu’il nous 
tourmente, nous protège contre tout ce qui nous environne et 
nous menace. Et puis, c’est que vous avez un pressentiment 
que cet homme, qui s’est endurci pour une autre, se serait 
adouci pour vous. 

La première question n’est pas de savoir si l’homicide est 
un bien ou un mal; c’est ce qui est bien ou mal qui mérite 
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punition ou récompense, grâce ou peine de mort ; si celui que 
vous détruisez de votre autorité n’eût pas fait plus de bien au 
monde par une seule action , qu'il n’a jamais pu y faire de 
désordres. C’est que vous décidez de plusieurs choses très- 
obscures. Qui est-ce qui vous a dit qu’il fût permis d’ôter la vie 
à qui que ce soit au monde, à moins qu’on en veuille à la 
nôtre ?... S’il est permis de tuer pour un vol, il n’y a rien pour 
quoi on ne puisse tuer : on tuera pour une épingle. Si l’homi- 
cide ordonné par tes lois n’était pas une convention à laquelle 
nous avons tous souscrit, je ne sais comment on pourrait le 
justifier. A quoi servent les lois, si vous vous mettez à leur 
place, et si vous sévissez pour des crimes inconnus ? Qui est- 
ce qui vous justifiera aux yeux des hommes? J’ai bien peur 
que votre solution ne vous embarrasse que parce que vous 
avez fait entrer dans le problème des conditions impossibles. 
Restez dans la nature; ne sortez pas de votre condition ; sup- 
posez l’ordre nécessaire, et vous verrez que tous vos fantômes 
s’évanouiront si le crime est inconnu, et que rien ne justifie 
votre châtiment : ne voyez-vous pas que celui qui s’arroge le 
même despotisme que vous peut sévir contre vous, sans blesser 
ni l’humanité, ni la justice, ni sa conscience, ni les lois? Ap- 
puyez sur cette réflexion, que sans mission, sans caractère, 
vous jugez de toute la vie d’un homme sur quelques instants. 
Hélas ! ce malheureux que vous anéantissez pour une action, 
qui vous a dit qu’il n’en a pas par-devers lui plusieurs pour 
lesquelles vous le ressusciteriez, mieux connu de vous ? Ne 
vous êtes-vous assises sur le tribunal que pour exterminer ? 
— Vous laissez en sûreté les gens de bien. — Mais ce n’est pas 
de ceux-là qu’il s’agit, c’est de la foule, qui est alternativement 
bonne ou mauvaise. Faites d’abord le triage de leur mérite et 
de leur démérite, et puis après vous prononcerez. 

Votre migraine était une indigestion Mais à quoi sert donc 
que vous ayez la sagesse à côté de vous, si vous faites tout ce 
qu’il vous plait? Uranie, Uranie, vous oubliez votre devoir, et 
c’est à vous que je m’en prendrai. Ici je lui disais : Je ne veux 
pas que vous mangiez davantage, et elle m’obéissait. L’amitié 
serait-elle moins attentive ou moins absolue que l’amour ? 

Savez-vous comment je me suis vengé de Grimm. D’abord 
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il a lu le volume sur les tableaux, et il l’a trouvé rempli d’idées 
fines et très-agréables. Pendant qu’il le lisait, je lui faisais 
deux autres morceaux, que je viens de lui envoyer, l’un sur 
les probabilités des événements, l’autre sur les avantages ou 
les désavantages de l’inoculation , sujets de deux Mémoires 
que d’Alembert vient de publier avec d’auties opuscules ma- 
thématiques (1). Voilà ce que j’ai fait hier en attendant impa- 
tiemment de vos nouvelles; j’ai lu en même temps un peu 
d’histoire. Je ne suis plus surpris de l’impression que l’histoire 
fait sur le Baron ; elle a produit le même effet sur moi. Il n’y 
a pas un homme de bien sur mille scélérats , et l’homme de 
bien est presque toujours victime. Vous exterminez, en lisant 
Clarisse ; moi j’exterminais de mon côté, en lisant les guerres 
civiles de Naples, sous Henri de Lorraine, duc de Guise. 11 
n’y avait guère de jour que cet homme vertueux ne fît couper 
la tête, et pendre par le pied. J’étais bien plus sévère que lui; 
combien de têtes et de pieds qu’il épargnait, et que je faisais 
sauter et percer ! En vérité, je crois que le fruit de l’histoire 
bien lue est d’inspirer la haine, le mépris et la méfiance avec 
la cruauté. 

Voici la suite de l’histoire de mademoiselle Hus , puisque 
vous me la demandez. Elle donnait des fêtes à son amant, 
Brizard en était toujours; un certain mauvais comédien appelé 
d’Auberval avait tenté inutilement d’en être ; il était à Passy 
lors de l’aventure en question. On l’ignorait encore à Paris, 
lorsqu’il y revint; la première chose qu’il fait, c’est d’aller 
chez Brizard et de lui dire : « Camarade, vous ne savez pas? 
«mademoiselle Hus vient de donner une fête charmante à 
«M. Bertin; tous les amis secrets en étaient, pourquoi pas 
« vous ? Est-ce que vous êtes brouillés ?» A ce propos il ajoute 
tous ceux qui pouvaient engager Brizard à se plaindre à ma- 
demoiselle Hus. Ce qui arriva. Le lendemain, Brizard s’ha- 
billa; il va chez mademoiselle Hus. Après quelques propos 
vagues : « Comment vous portez-vous ? Quand retournez-vous 
« à Passy ? » etc. « Mais vous ne parlez pas d’une fête char- 

(t) La lacune qui existe i celte époque dans la Correspondance de 
tirimin nous prive de connaître ces morceaux. 



Digitized by Google 




ANNÉE 1761. 



253 

« mante que vous avez donnée hier à M. Bertin ; il n’est bruit 
« que de cela. » A ces mots, mademoiselle Hus s’imagine que 
Brizard la persifle ; elle se lève et lui applique deux soufflets. 
Brizard fort étonné lui saisit les mains; elle crie qu’il est un 
insolent qui vient l’insulter chez elle. On s’explique, et il se 
trouve que c’est d’Auberval qui est un mauvais plaisant, et 
mademoiselle Hus une impertinente qui a la main leste. 

Je travaille toujours; ce sont des figures que j’explique. 
Les libraires ont rougi de leur dureté ; je crois qu’ils m’accor- 
deront pourtant par volume de planches le même honoraire 
mesquin qu’ils me font par volume de discours; si je ne m’en- 
richis pas, au moins je ne m’appauvrirai pas. A propos, ma 
bibliothèque est comme vendue ; ce sont MM. Palesy , de 
Farges et un troisième qui la prennent (1). 

Mais vous ne m’avez rien dit d’un papier de Voltaire que je 
vous ai envoyé la dernière fois. 

J’ai enfin cette tragédie allemande, et l’agréable, c’est que 
je ne la tiens pas de M. de Montigny. Je reçois de temps en 
temps la visite de deux petits Allemands ; ce sont deux enfants 
tout à fait aimables et bien élevés. Je leur ai témoigné l’envie 
de connaître cet ouvrage , et ils me l’ont traduit en deux ou 
trois jours ; je ne sais encore ce que c’est. Il est difficile qu’un 
ouvrage dont Grimm fait un cas surprenant ait été défiguré 

au point de ne pas mériter de vous être envoyé Je vous 

rendrai si intéressante là-bas que je me susciterai quelque 
autre rival qu’il ranie, qui nous coupera l’herbe sous le pied 
à tous deux. Adieu. Soyez plus sage , et vous vous porterez 
mieux. Vous souhaiteriez que le moine blanc et Morphyse 
s’entendissent : vous ne voulez donc pas revoir Paris ? 

LETTRE LXI. 

A Paris, le 2 octobre 1761. 

Ils sont venus à Paris précisément comme j’en sortais , et 
nous ne nous sommes point vus; seulement, à mon retour de 

(1) Ce marché ne se réalisa pas. Ce ne fut qu’en 1765 que Diderot vecdit 
sa bibliothèque à l’impératrice Catherine. 
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la campagne , j’ai trouvé deux billets, un d’elle et l’autre de 
lui. J’ai passé deux jours à Massé avec le mari et la femme (l); 
nous nous sommes beaucoup promenés. Madame Le Breton 
est mille fois plus folle qu’il ne convient à son âge, à sa piété 
et à son caractère Je voudrais bien savoir ce que cette femme 
a été dans sa jeunesse. Elle était fort liée avec une madame 
de La Martillipre; ainsi, à la juger d’après le proverbe, tout 
serait dit. Vous savez ou vous ne savez pas que je m’amuse 
quelquefois à jouer le passionné auprès d’elle ; elle ne s’y mé- 
prend pas, ni son mari non plus, et cela donne un tour plai- 
sant et gai à la conversation. Il commence à faire froid ; hier 
nous étions autour d’un beau feu. Il était fait des douves d’un 
vieux tonneau, celle de la bonde nous présentait son ouver- 
ture tout enflammée. La vieille extravagante me dit : « Philo- 
« sophe, il y a longtemps que vous sollicitez mes faveurs, voici 
« le moment de les obtenir ; tenez, allez vous purifier là, et je 
n vous accepte. » 

Ce cénobite est un personnage très-heureux qui s’est établi 
dans un coin de la basse-cour. Il boit, il mange, il s'engraisse 
à vue d’œil •, il sort peu ; je ne saurais vous dire s’il réfléchit 
beaucoup. Je le crois de la secte d’Épicure. Sa gaieté, au sortir 
de sa cellule, me donne la meilleure opinion de l’emploi qu’il 
y fait de son temps. Nous l’allions visiter deux fois par jour ; 
je vous assure qu’il ne se soueiait guère de nous. Quand il 
était très-jeune, il n’avait point de nom ; je l’ai appelé Antoine 
ou don Anlonio. C’est la fermière qui a soin de son entretien 
et de sa nourriture ; il n’est pas difficile ; ce n’est pas qu’il ne 
gronde souvent, mais c’est moins d’humeur que par un tour 
de caractère qui lui est propre. Si le reste de son histoire vous 
intéresse, je m’en instruirai ; je suis peu curieux, je jouis des 
gens, sans m'informer qui ils sont ni d’ou ils viennent. Un de 
ces jours que je témoignais à mon hôtesse de Massé combien 
j’étais surpris de ses inégalités, elle me fit une réponse assez 
singulière. «C’est, me dit-elle, ma foi, qu'il n’y a point de 
« dévots, et qu’il n’y a que des hypocrites. On a beau, ajouta- 
« t-elle, se mettre à genoux, prier, veiller, jeûner, joindre les 

(I ) Avec Le Breton, imprimeur de l’ Encyclopédie, et avec sa femme. 
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« mains, élever son cœur et ses yeux au ciel, la nature ne 
« change pas, on reste ce que l’on est. Un homme prend un 
« habit bleu, il attache une aiguillette sur son épaule, il sus- 
a pend à son côté une longue épée, il charge de plumes son 
« chapeau ; mais il a beau affecter une démarche fière, relever 
a sa tête , menacer du regard , c’est un lâche qui a tous les 
a dehors d'un homme de cœur. Quand je suis réservée , 
a sérieuse, composée, c’est que je ne suis pas moi. J’ai un air 
a d'église , un air du monde, un air de comptoir, un air de 
a maîtresse, voilà ma vie grimacière; ma vie réelle, mon vrai 
a visage, mon allure naturelle, je la prends rarement, mais 
a c’est autre chose ; je la garde peu, mais alors je dis bien des 
a sottises , et je ne m’arrête que parce qu’il me semble que 
« j’entends encore ma mère qui me dit : Eh bien, petite fille ! 
a et puis je me renferme, et me voilà sous le voile. Quand je 
a suis moi avec les autres, il est rare que je ne m’en repente 
a pas à l’église. Avec tout cela les gens que j’aime le mieux, ce 
a sont ceux avec qui je suis le plus sujette à revenir à ma mal* 
a honnêteté de nature. Quand on me gêne, je suis belle et 
a pudique comme une grenade fichée. » 

Lé comte de Lauraguais a laissé là mademoiselle Arnould. 
Au lieu de se reposer voluptueusement sur le sein d’une des 
plus aimables filles du monde , une folle vanité l’agite , et le 
promène de Paris à Montbard, de Montbard à Genève. Il est 
allé là avec un rouleau de beaux vers tout faits par un autre, 
mais qu’il refera à côté de Voltaire , pour lui persuader qu’ils 
sont de lui. C’est une singulière créature. Il s’est attaché deux 
jeunes chimistes. Un jour il s’éveille à quatre heures du matin, 
il va les éveiller dans leur grenier, il les prend dans son car- 
rosse. Les chevaux les avaient conduits à Sèvres qu’ils n’avaient 
pas encore les yeux ouverts. Il les fait entrer dans sa petite 
maison ; quand ils y sont, il leur dit : « Messieurs, vous voilà 
b ici; il me faut une découverte , vous ne sortirez pas qu’elle 
b ne soit faite. Adieu, je reviendrai dans huit jours; vous avez 
a des vaisseaux, des fourneaux et du charbon ; on vous nour- 
b rira; travaillez. » Cela dit, il referme la porte sur eux et le 
voilà parti. Il revient, la découverte s’est faite, on In lui com- 
munique, et au même instant le voilà convaincu qu'elle est de 
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lui; il s’en vante; il est tout fier, même vis-à-vis de ces deux 
pauvres diables à qui elle appartient , qu’il traite avec mépris 
comme des sots , et qu’il fait mourir de faim. Encore , s’il 
disait : Vous avez du génie et point d’argent; moi j’ai de l’ar- 
gent , et je veux avoir du génie, entendons-nous : vous aurez 
des culottes et j’aurai de la gloire. 

Je ne sortirai point de Paris en automne. Les ennuis suc- 
cèdent aux ennuis. J’use mes yeux sur des planches hérissées 
de chiffres et de lettres, et, au milieu de ce pénible travail, la 
pensée amère que des injures , des persécutions , des tour- 
ments, des avanies en seront le fruit; cela n’est -il pas 
agréable ? L’ami Grimm aura beau prêcher , il n’en sera ni 
plus ni moins ; je ne saurais plus me repaître de fumée. Un 
repos délicieux , une lecture douce , une promenade dans un 
lieu frais et solitaire , une conversation où l’on ouvre son 
cœur, où l’on se livre à toute sa sensibilité, une émotion forte 
qui amène des larmes sur le bord des paupières, qui fait pal- 
piter le cœur, qui coupe la voix, qui ravit d’extase, soit qu’elle 
naisse ou du récit d’une action généreuse, ou d’un sentiment 
de tendresse, de la santé, de la gaieté, de la liberté, de l’oisi- 
veté, de l’aisance; le voilà le vrai bonheur, je n’en connaî- 
trai jamais d’autre. II faut seulement jeter les yeux à quel- 
ques lieues de soi, prévoir le moment où les yeux de ma petite 
fille s’ouvriront, où sa gorge s’arrondira, oùsa gaieté tombera, 
où elle commencera à devenir soumise, où il s'élèvera dans 
ses sens un trouble inconnu , dans son cœur un je ne sais 
quel désir. Ce sera alors aussi le temps des rêves pendant la 
nuit, des soupirs étouffés, des regards furtifs sur les hommes 
pendant le jour, et celui de partager ma petite fortune en 
deux. Il faudra que ce que je lui en céderai suffise à son 
aisance, et que ce qui m’en restera suffise à la mienne. Adieu, 
mes bonnes amies. Disputez bien sur Clarisse. Soyez sûres que 
c’est vous qui sentez juste. Morphyse a une ou deux vues de 
coté qui la font dire tout de travers. Je vous embrasse de toute 
mon âme. Les sentiments de tendresse et d’amitié que vous 
m’avez inspirés font et feront à jamais la partie la plus douce 
de mon bonheur. 
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LETTRE LXII. 

A Paris, le 7 oclobre 1761. 

J’attendais avec impatience ce numéro 32. Je craignais que 
votre complaisance ne vous eût conduite, soit à la promenade, 
soit au loin , et que vous n’eussiez été incommodée de ces 

premiers froids. L’hiver nous rend visite en automne 

Toutest raccommodé ; cela s’est fait comme vous le désiriez, 
mais par hasard, sans que nous nous en soyons mêlés ni l’un 

ni l’autre Mes amies , évitons toute notre vie la logique 

des ingrats. Vous n’avez oublié aucune des conditions qui 
vous dispensent de la gratitude , mais pas un seul mot de 
celles qui l’exigent. Il ne s’agit pas de votre rôle seulement, 
mais il faut aussi considérer celui du bienfaiteur. Je vous de- 
mande à présent ce qu’il s’est proposé. A-t-il voulu vous servir ? 
A-t-il voulu vous obliger ? Vous a-t-il fait un sacrifice? Vous 
a-t-il préférée? S’est-il donné du soin, privé de quelque chose? 
Vous a-t-il distinguée d’une indifférente? S’est-il montré 
votre serviteur, votre ami? Et qu’importe si, par des vues 
particulières qu’il ignorait , et qu’il devait ignorer , comme 
l’aversion que vous aviez pour son attachement, le mépris que 
vous faisiez de sa personne, il vous vexait au lieu de vous 
obliger ? Si c’est un méchant qui se venge pour un bienfait, 
haïssez-le ; si c’est un homme officieux qui vous sert, plaignez- 
vous des circonstances qui vous lient malgré vous à un mé- 
chant ; mais reconnaissez le bienfait. Il y a deux sortes d’amis : 
les uns qui sont de notre choix ; c’est l’estime , la vertu, la 
conformité de caractère, tout ce qui inspire le respect, la con- 
fiance, la vénération, tout ce qui constitue la sympathie entre 
d’honnêtes gens , qui nous les concilie. Ce sont deux instru- 
ments que Nature avait accordés à l’unisson. Ils se sont trou- 
vés l'un près de l’autre ; les cordes du premier ont été pincées, 
et les cordes du second ont frémi. Ils ont senti en même 
temps la douceur intime et délicieuse de ce frémissement; ils 
se sont approchés, ils se sont touchés, ils se sont unis : cela 
s’est fait en un instant. 11 y a des amis que le hasard nous 

22 . 
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donne ; nous les tenons de tout ce qui se renferme sous le mot 
de nécessités de la vie. Vous tombez au fond d’une rivière? 
un scélérat se met à la nage et vous conserve la vie au péril 
delà sienne. Voilà, sinon un ami, du moins un bienfaiteur 
que la circonstance vous donne. Que ferez-vous de cet homme? 
Son caractère ne sera point un reproche pour vous; mais 
vous exemptera-t il de la reconnaissance? Même dans la sup- 
position qu’ennuyée de la vie vous vous fussiez jetée dans la 
rivière, il ne sait pas que vous vouliez périr , et parce qu'il 
l’ignorait, fallait-il qu'il demeurât spectateur oisif et £ran- 
quille de votre péril ? Qu’a fait votre père pour vous ? Coinpa- 
re2-le avec ce que ce scélérat a fait de son côté. En voilà 
là-dpssus bien plus qu’il n’en faut. Suppléez le reste.... Les 
libertins sont bien venus dans le monde, parce qu’ils sont 
inadvertants, gais, plaisants, dissipateurs, doux, complaisants, ' 
amis de tous les plaisirs; c’est qu'il est impossible qu'un 
homme se ruine sans en enrichir d’autres ; c’est que nous 
aimons mieux des vices qui nous servent en nous amusant, 
que des vertus qui nous rabaissent en nous chagrinant; c’est 
qu’ils sont rerhplis d’indulgence pour leurs défauts , entre 
lesquels il y en a aussi que nous avons ; c'est qu'ils ajoutent 
sans cesse à notre estime par le mépris que nous faisons d’eux-; 
c’est qu’ils nous mettent à notre aise ; c'est qu’ils nous con- 
solent de notre vertu par le spectacle amusant du vice ; c’est 
qu'ils nous entretiennent de ce que nous n’osons ni parler ni 
faire ; c’est que nous sommes toujours un peu-vicieux ; c’est 
qu’ordinairement les libertins sont plus aimables que les 
autres, qu’ils ont plus d’esprit, plus de connaissance des 
hommes et du cœur humain; les femmes les aiment, parce 
qu’elles sont libertines. Je ne suis pas bien sûr que les 
femmes se déplaisent sincèrement avec ceux qui les font rou- 
gir. Il n’y a peut-être pas une honnête femme qui n’ait eu 
quelques moments où elle n'aurait pas été fâchée qu’on la. 
brusquât, surtout après sa toilette. Que lui fallait-il alors? Un 
libertin. En un mot , un libertin tient la place du libertinage 
qu’on s’interdit; et puis ils sont si communs que , s’il fallait 
les bannir de la société, les dix-neuf vingtièmes des hommes 
et des femmes en seraient réduits à vivre seuls. On les reçoit, 
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parce qu’on ne veut pas trouver les portes fermées. On est, on 
a été, et peut-être un jour sera-t-on libertin. Que cela soit ou 
non, on a été tenté de l'être. A tout hasard , une femme est 
bien aise de savoir que, si elle se résout, il y a un homme 
tout prêt qui ménagera sa vanité, son amour-propre, sa vertu 
prétendue, et qui se chargera de toutes les avances. C’est trop 
peu de la violence même qu’on-souhaite pour excuse. Presque 
tous les libertins sont galants, orduriers, et cœ fera. J’entends, 
vous approuvez mes sentiments par leur conformité avec ceux 
d'Uranie ; cela est moins obligeant pour moi que pour Uranie, 
dont la façon de penser n’a pas besoin auprès de vous de mon 
autorité. 

Mademoiselle Arnould ? Eh bien ! mademoiselle Arnould a 
renvoyé, chez M. de Lauraguais , chevaux , équipages , vais- 
selle d’argent, bijoux, linge, en un mot tout ce qu’elle avait à 
son amant Cela me déplaît plus que je ne saurais vous le 
dire. Cette fille a deux enfants de lui ; cet homme est de son 
choix ; il n’y a point eu là de contrainte, de convenance, aucun 
de ces motifs qui forment les engagements ordinaires. S’il y 
eut jamais un sacrement, c’en fut un; d’autant plus qu’il 
n’est pas dans la nature qu’un homme n’épousera qu’uut 
femme Elle oublie qu’elle est mariée. Elle oublie qu’elle est 
mère. Ce n’est plus un amant , c’est le père de ses enfants 
qu’elle quitte. Mademoiselle Arnould n’est à mes yeux qu’une 
petite gueuse. Elle a été se plaindre chez M. de Saint-Floren- 
tin que le comte l’avait menacée de l’empoisonner. A peine 
était-il sorti de Paris qu’il était suivi d’une lettre qui lui an- 
nonçait sa rupture. A peine cette lettre était-elle partie, qu’elle 
s’arrangeait avec M. Bertin , et qu’elle signait les articles de 
sa nouvelle prostitution (I). Je suis enchanté de m’être refusé 
à sa connaissance. 

Et mademoiselle Hus ? M. Bertin, en la quittant, lui a laissé 
tout ce qu’elle avait à elle. Il a fait mieux, il lui a fait deman- 
der l’état de ses dettes , qu’elle a enflées jusqu’à une somme 



(I) Le pauvre Berlin en fut encore pour les frais du contrai ; car l’amour 
mal éteint se ranima dans le cœur de mademoiselle Arnould, et elle revint 
bientôt à M. de Lauraguais. 
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exorbitante; M. Bertin a payé sans discussion. Je ne sais 
pourquoi je vous entretiens de toutes ces misères-là. 

Madame d’Épinay est à Paris. J ai soupé hier au soir avec 
elle, Grimm et l’ami Saurin, qui avait de la gaieté et de l’em- 
bonpoint. Cependant l’histoire de sa chère moitié est publique. 
Il n’est question que de l’enfant. Le problème, c’est de savoir 
si on lui en fera confidence ou non. Nous devions aller, 
Grimm, son ami et moi , passer quelques jours au Grandval ; 
c’est une partie rompue par l’indisposition de madame d’Es- 
clavelles, mère de madame d’Épinay, raison qui la rappelle à 
La Chevrette. Cependant nous partirons, Grimm , d’Alinville, 
Saurin et moi, le matin, et nous serons revenus le soir. Notre 
voyage sera gai. Je vous prie, mon amie, de parlera M. Vialet 
de ses ardoisières comme d’une chose importante pour moi. 
S'il ajoutait à ce service de la célérité , il en doublerait le mé- 
rite. Il me faut planches et discours. Vous pouvez beaucoup 
sur lui; servez-moi, mettez-vous en quatre à cette affaire. 
Dites îi M. Vialet qu’il a une bonne et sûre connaissance dans 
l’abbé Le Bossu que j’ai vu chez D Alembert. 

C’est une petite veuve du faubourg qui est venue demander 
à dîner à ma femme. En dînant, je disais à cette petite veuve : 
« Que faites-vous de votre veuvage? — Hélas ! presque rien. 

— Est-ce que vous ne vous remariez pas ? — Je n’en sais 
rien. — Quoi ! point d’amoureux ! — Oh! pardonnez-moi, j’en 
ai vraiment deux : l’un est un philosophe de chien qui donne 
dans le respect très-humble à périr ; je m’en déferai, à ce que 
je crois ; je veux quelque chose qui me fasse plaisir. — L’autre? 

— L’autre, il n’y a qu’à le laisser aller; il va tout seul. — Et 
qu’en ferez-vous de celui-ci ? — Je le garderai un certain 
temps, et puis après j’en ferai ce qu’on fait de certaines bêtes 
venimeuses qu’on écrase sur la piqûre qu’elles ont faite, pour 
en guérir. » Cela est plaisant, qu’en dites-vous? Eh bien! 
quelle impression croyez-vous que ce mot ait faite sur ma 
dévote de femme ? Elle en a ri à gorge déployée, par la raison 
que l’image du libertinage ne déplaît pas même aux femmes 
vertueuses. Adieu, mes amies, mes tendres, mes uniques 
amies. Tout ce que je vois, tout ce que j’entends, tout ce que 
j’apprends ajoute à l’estime , à la tendresse quejje vous porte. 
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Vous me dégoûtez de tout. Adieu, adieu. Damilaville crie 
comme un fou que je retarde le commissionnaire qui porte la 
lettre à la poste. 



LETTRE LXIII. 

A Paris, le 13 octobre 1761. 

Je commence par l’article des nouvelles. En voici une vraie, 
s’il en fut jamais ; ce sont toutes les lettres d’Espagne, toutes 
celles de Lisbonne , toutes les bouches de la ville qui l’an- 
noncent. Enfin la grande affaire de Portugal est terminée. 
Les Jésuites, jugés en première instance par le tribunal de 
l’inquisition, et renvoyés ensuite par-devant les juges civils, 
ont été brûlés vifs, au nombre de vingt-sept, avec six juifs et 
deux Français, tous conspirateurs. Il ne fallait rien de moins 
pour justifier la conduite de Carvalho (1). C’est la relation de 
ce procès qu’il faut attendre à présent. 

Non , mon amie , votre bouquet ne m’est parvenu que le 
lendemain de ma fête; il ne m’en a pas été moins agréable ; 
vous seriez infiniment moins intéressée à tous les souhaits 
que vous me faites que je ne les en croirais pas moins sin- 
cères. 

Je devais partir le mardi pour aller au Grandval avec 
Grimm, d’Alinville et Montamy. J’annonçai mon voyage. Au 
premier mot je vis le visage de la mère et celui de l’enfant 
s’allonger. L'enfant avait un compliment tout prêt, et il ne fal- 
lait pas que la peine de l’avoir appris fût perdue ; la mère avait 
projeté un grand dîner pour dimanche : tout s’est arrangé ; 
j’ai fait mon voyage , et je suis revenu pour me faire haran- 
guer et fêter. L’enfant a prononcé sa petite harangue à ravir. 
Au milieu, comme il se trouvait quelques mots de prononcia- 
tion difficile, elle s’est arrêtée, et m’a dit : « Mon papa, c’est 
que je suis brèche-dent ; » en effet les deux dents du devant 
lui sont tombées. Elle a continué. Sur la fin, comme elle avait 
un bouquet à me présenter , et qu’elle ne retrouvait point 

(1) Marquis de Pombal , premier ministre de Jean VI. 
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encore ce bouquet , elle s’est arrêtée une seconde fois pour me 
dire : « Voici bien le pis de l’histoire , c’est que mon œillet 
s’est égaré. » Elle a achevé sans se déferrer, puis elle s’est 
mise à la quête de sa fleur qui est venue la dernière. Nous 
dînâmes hier en grande compagnie. Madame avait rassemblé 
toutes ses amies. Je fus très-gai, je bus, je mangeai. Je fis à 
à merveille les honneurs de ma table. Au sortir de table, je 
jouai , je ne sortis point. Je reconduisis tout le monde entre 
onze heures et minuit ; je fus charmant , et si vous saviez 
avec qui ! quelles physionomies! quellesgens! quels discours! 
quelle joie ! On tremblait un peu sur la manière dont j’en 
userais. On rendait plus de justice à mon goût qu’à mes 
égards et à ma complaisance : ce n’est pas qu’on n'eût bon 
nombre de preuves de l’un et de l’autre 

Elles arrivent quaud elles peuvent ces lettres, et mes ré- 
ponses aussi. Mais laissons là les contre-temps auxquels vous 
ne pouvez remédier, et jugez seulement de mon exactitude par 
la vôtre... Vous avez bien fait de vous promener. C’est cette 
promenade dans les champs qui secoue tout le corps, qui est 
saine, et non ces allées et ces venues du Palais-Royal, qui fati- 
guent sans exercer... 

Que je vous voie encore tuer quelqu’un sans savoir jusqu’où 
l’on est coupable, quel rapport il y a entre la faute et le châ- 
timent, et ce que le coupable deviendra dans la suite ! Si ce 
morceau sur les Probabilités n’est pas envoyé à la reine de 
Suède, au prince Ferdinand, au roi de Prusse, car ce sont là 
les correspondants de mon ami (1), vous le verrez quand il en 
sera temps; Uranie lira ce qui concerne l’inoculation. Vous 
aurez aussi vos chansons écossaises ; j’en ai le recueil en en • 
tier. Celles qu’on a traduites sont belles; celles que l’on a lais- 
sées ne le sont guère moins ; mais ce qu’il y a de singulier, 
c’est que presque toutes sont des chants d’amour et funèbres. 
La première fois, je vous traduirai la première intitulée, 
Shilvie et Vinivela.Ce qui me confond, c’est le goût qui règne 
là, avec une simplicité, une force et un pathétique incroyables. 

(1) Grimai, donlla Correspondance <;sl malheureusement interrompue 
à celte époque. 
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Un guerrier partant pour la guerre dit à celle qu’il aime : 

« Mon amie, donnez-moi le casque de votre pare.» L’amie ré- 
pond : «Voilà son épée, sa cuirasse, son casque. Ah! mon ami, 
mon père était couvert de ces armes lorsqu’il perdit la vie... » 

J’irai jeudi dîner avec mes petits Allemands; ils sont char- 
mants. Je n’ai rien à faire à la tragédie qu’ils m'ont traduite; 
elle vous plaira comme elle est, j’en suis sûr, et vous l’aurez 
incessamment. 

Non, chère amie, vous avez beau dire, je ne saurais me mé- 
fier de personne jusqu'à un certain point Je suis trop hon- 
teux quand ma méfiance se trouve mal placée. Le Breton en 
usera bien avec moi; cela me suffit. J'ai seulement l’attention 
de tourner mes quittances de manière à ce qu'on n’en puisse 
abuser dans aucune circonstance. 

Oui, Uranie a bien de l’amitié, bien de l’estime pour moi; 
cependant elle n’a pas daigné ajouter une fleurette à votre 
bouquet. 

Eh bien ! ne revoilà-t-il pas que ces maudites occupations 
qui nous ont indisposés, recommencent. 

M. Bertin n’est pas raccommodé ; il ne se raccommodera 
pas. Les amis y mettent bon ordre. 

Ma bibliothèque ajoutera sept ou huit cents livres de rente 
foncière à mon revenu. Qu’on me la laisse, ou qu’on l’enlève 
à l’instant, peu m’importe. 

Bon, il y a plus d’un an et demi que nous sommes excom- 
muniés. C’est l'édition qu’on a faite à Lucques de notre ou- 
vrage qui nous a attiré une bulle, et c’est la haine qu’on nous 
porte qui a réveillé cet événement, à présent que l’on sait que 
tout est fini, et que nous paraîtrons malgré vent et marée. 

Vraiment oui, elle dit tout cela devant son mari (1). Elle a 
cinquante ans passés, et elle se regarde comme hors de page, 
et ses propos comme sans conséquence. 

M. de Lauraguais est de retour de. Genève. Il a passé huit 
jours auprès de Voltaire. « Nous avons bien fait, dit-il, de 
nous séparer ; deux grands poètes ne peuvent se souffrir plus 



( 1 ) I.cs propos de madame Le Breton, rapportés page 234, avaient sans 
doute causé l’étonnement de mademoiselle Volaud. 
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longtemps. » Ce n’est pas cela, c’est la bonne foi qu’il y met 
qui fait rire. 11 a fait deux amphigouris et un coq-à-l’âne sati- 
rique sur la désertion de mademoiselle Arnould. Quand cela 
sera imprimé, il n'y paraîtra plus. Quanta présent, il faut lui 
rendre la justice qu’il en paraît désespéré. Si ce n’est que sa 
vanité qui souffre, il en a beaucoup, et de la bien sensible. 

Nous avons eu un petit moment de froid, Grimm, Dami- 
laville et moi ; ils allaient au spectacle, et mes affaires m’ap- 
pelaient ailleurs. Ils boudaient , lorsque nous nous sommes 
séparés. 

Bonjour, ma tendre amie; portez-vous bien; aimez-moi 
comme vous êtes aimée. 

Voici aussi une question. Un fripon décrété va cousulter un 
avocat, s’il peut se constituer prisonniers en sûreté; l’avocat 
examine son affaire, et lui dit que oui, qu’il l’en tirera. Point 
du tout : le prisonnier risque d’être pendu. Au milieu de son 
péril, il envoie chercher son avocat, et lui dit : « Mais, Mon- 
sieur, on dit que je serai pendu. — Je le savais, lui répond 
froidement l’avocat, c’est ce que vous méritez. » Cet avocat 
a-t-il bien ou mal fait? Il y a là de quoi disputer trois jours 
et trois nuits sans cesser. Je vous embrasse mille fois, mille 
fois. 



LETTRE LXIY. 

A Paris, le 19 octobre 1761. 

J’ai commencé mes tournées en même temps que vous les 
vôtres. Un jour à Massé, deux jours à La Chevrette, deux 
autres au Grandval. Je ne vous dis rien de ces petits voyages : 
ils ont été trop courts pour donner lieu à des scènes amu- 
santes. 

Me suis-je trompé, mon amie, lorsque j’ai pensé qu’on ne 
sentait de la reconnaissance des services reçus , que quand 
l’amitié s’affaiblissait ? Je vous en dirai des raisons qu’Uranie 
trouvera au fond de son cœur ; vous les lui demanderez... On 
se soulage d’un bienfait qui pèse, par un bienfait beaucoup 
plus grand. Cette dette une fois payée, on est quitte. 
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J’ai vu et revu le comte de Lauraguais. Il soutient toujours, 
à cor et à cri, l’honnéteté de son amie. Il est sûr qu’il en est 
fou. Il vient de faire en son nom une plaisanterie en prose qui 
ne m’a pas déplu. Si j’osais, je vous ferais l’horoscope de cet 
homme. Il court après la considération; il en exige plus qu’il 
n’en pourra jamais obtenir; il s’ennuiera, et finira par casser 
sa mauvaise tête d’un coup de pistolet. 

Nous craignons qu’on n’accuse Voltaire de toutes ses nou- 
velles extravagances; mais après tout, qu’est-ce que cela peut 
faire à Voltaire ? Celui qui publie des ouvrages aussi hardis 
que la Lettre de JM. Gouju et tant d'autres, s’est mis apparem- 
ment au-dessus de toute frayeur... A propos de cette Lettre 
de M. Gouju, les Jansénistes viennent d’en donner une édition. 
En vérité, je crois qu’un janséniste foulerait aux pieds un cru- 
cifix, à condition d’égorger impunément un Jésuite. Mais si 
ces gens-là n’aiment pas la religion, pourquoi se détestent-ils 
tant les uns les autres pour des misères de religion? Combien 
de sortes diverses de folies parmi les hommes ! Il est vrai que 
j’ai mon grelot aussi, mais c’est un grelot joli : c’est vous qui 
me l’avez attaché. Rien n’est plus commun qu’un fou qui tient 
un propos sage. C’est la réflexion que je faisais sur moi-même 
en catéchisant le comte, c’est ce que je fais communément en 
catéchisant les autres; je profite au moins des conseils que 
je leur donne. 

Vous vous trompez, votre retour n’est pas aussi éloigné que 
vous l’imaginez. Puisque votre mère voyage, elle s’ennuie... 
Je redoute pour vous le moment où vous vous séparerez de 
votre chère sœur. 

Il faut pourtant que j’aille voir madame de Salignac. 

Sitôt ma lettre reçue, mettez sous enveloppe les fragments 
de Clarisse, et me les renvoyez. Madame d’Epinay me les rede- 
mande. 

On ne jouera pas le Droit du Seigneur : Crébillon, qui 
n’aime pas Voltaire, trouve l’ouvrage indiscret (I). 

O chère amie, combien votre absence me coûte à supporter! 
J’ai des journées d’un ennui qui m’accable, alors je me déplais 

(4) Crébillon était censeur dramatique. 

I. 23 
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partout. Je cherche dans ma tête quelque endroit où je pour- 
rais me réfugier; je tourne d’abord autour de Paris, peu à 
peu je m’éloigne, et je finis par arriver ou m’arrêter où vous 
êtes. Revenez donc à moi, puisque je ne saurais aller à vous. 
Je n’ai presque plus le courage de vous écrire des nouvelles. 
Il faut cependant que vous sachiez que M. Pitt est disgracié. 
Cela vaut mieux pour nous que deux batailles gagnées. Le père 
Malagrida a été en effet supplicié, comme faux prophète, par 
une sentence de l’Inquisition. On dit que le procès des autres 
se poursuit. On en brillera tant qu’on voudra ; pourvu qu’on 
n'en coudamne aucun comme coupable de régicide, la Société 
s’en souciera comme d’un zeste. 

Ma femme s’est mise sur le pied de faire des petites fêtes 
chez elle ; j'en suis toujours, et je tâche d’en faire de mon 
mieux les honneurs. Si vous connaissiez un peu les convives 
qu’elle me donne, vous verriez combien il faut que je prenne 
sur moi... Ce sont aussi des soirées bien maussades et bien 
bruyantes que celles que je vais passer chez Le Breton. Je vous 
peindrais les personnages ; si j’étais en gaieté, je vous réjoui- 
rais de mon ennui. Hier j’eus une prise très-forte avec le 
maître de la maison. On était en train de déchirer un honnête 
homme de notre connaissance ; c’est Crammer, libraire, de 
Genève. J’interrompis finement la médisance, et je dis que je 
souffrais avec impatience qu’on parlât mal d’un honnête com- 
mercant étranger, par la mauvaise opinion que cela pouvait 
me donner de tout honnête commerçant français. On trouva 
je ne sais quoi d’injurieux dans ce propos; on s’échauffa, et 
il était une heure du matin, qu’à travers les cris je n’avais pas 
encore pu faire comprendre à ces sots-là qu’il n’y avait rien de 
plus convenable que mon discours, tenu à Genève, en faveur 
d’un commerçant français, et qu’en conséquence il n’y avait 
rien à y reprendre, tenu à Paris en faveur d’un commerçant 
génevois ; qu'il était bien étrange à M. Le Breton de trouver 
offensant à sa table ce qu’on trouverait généreux à moi d’avoir 
dit à la table de M. Crammer. Ils eurent le temps de mettre 
de l’eau dans leur vin pendant la nuit, et le lendemain ils me 
firent excuse de leur chaleur déplacée de la veille. 

Adieu , mes tendres amies , nous sommes dans les grandes 
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affaires jusqu’aux oreilles. L’homme d’ici chancelle; sa place 
est importante, elle sera sollicitée, et nous préparons de loin 
nos batteries pour qu’on ne nous l’enlève pas. Nous tenons des 
lettres , des placets , des mémoires tout prêts. Si Damilaville 
devenait un de ces matins M. le directeur-général du vingtième, 
je crois que son amie en mourrait de chagrin. Elle aimerait 
mille fois mieux le posséder petit commis à mille écus de gages 
par an, que de risquer de le percfre. M. le directeur a vingt 
mille livres de rente. L’amour inspire de singulières idées: il 
est vrai que notre ami Damilaville est un peu vain, mais c’est 
un honnête homme. 

Je harcelle notre imprimeur ; je voudrais bien qu’il m’ac- 
cordât quelques jours de relâche que j’irais passer au Grand- 
val. L’amitié que le Baron me porte l’exige, plus encore les 
égards que je dois à madame d’Aine.. . 

Ne soyez point surprise du décousu de tout ceci ; Thiriot, 
Damilavile et quelques autres font un bruit horrible au milieu 
duquel je vous écris. C’est une incommodité à laquelle, je suis 
souvent exposé ; mais ici du moins je ne crains point que la 
curiosité s’approche de moi sur la pointe du pied , et vienne, 
penchée sur mon épaule , lire les lignes que je lui dérobe. 
Adieu, encore une fois. Ni moi non plus, je ne désire que 
d’être aimé autant que j’aime... Je suis un peu inquiet de la 
santé d’Angélique (1). C’était comme une fluxion qui lui pre- 
nait l’œil, la tête, la joue et l’oreille droite; à présent c’est 
une toux sèche , avec de la douleur de gorge , et un bruit 
rauque qui me chiffonne; demain peut-être cela ne sera plus 
rien, mais il y aura autre chose, et on est pire tous les jours. 

Comme je vous embrasserais toutes deux, si j’étais là !... Ne 
m’oubliez pas auprès de M. Vialet. 

LETTRE LXV. 

A Paris, le 48 octobre 1761. 

Voyons si je parviendrai à vous écrire un mot. Me voilà dans 
l’état d’un corps sain, ou je n’y serai jamais. Depuis plusieurs 

(I) Sa fllle. 
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jours, j’ai supprimé toute nourriture solide, et il ne me reste 
pas la moindre impureté ; car où serait-elle encore ? et com- 
ment serait-elle produite? J’ai souffert des tranchées bien 
cruelles et sans savoir à quoi m’en prendre ; car j’ai été sobre 
comme un anachorète. Le ton gai dont je vous parle de mon 
indisposition vous rassurera sur ses suites, et le premier cour- 
rier vous apprendra que ce n’est plus rien. Sans le caractère 
de philosophe dont il faut' soutenir la dignité , surtout aux 
yeux du vulgaire qui nous entoure, je vous assure que j’aurais 
crié plus d’une fois, au lieu qu’il a fallu soupirer, se mordre 
les lèvres et se tordre. Si je ne craignais de me perdre dans 
votre esprit, je vous avouerais que j’ai même fait par forfan- 
terie quelques mauvaises plaisanteries. N’en dites mot-, elles 
m’ont fait un honneur infini. 

Eh non ! cette femme n’est pas heureuse. Est-ce que le bon- 
heur est fait pour les âmes d’une certaine trempe ? Dites comme 
moi ; elle se désespère dans des moments où l’on ne soupçonne 
pas seulement la faute qu’on a commise. Si elld se plaignait, 
on entendrait à peine ce qu’elle veut dire. Aussi prend-elle le 
parti de souffrir et de se taire. Nous y dînions la semaine 
passée, lorsque notre repas fut troublé par une aventure 
effroyable. Imaginez un enfant qui se présente à sa mère dans 
un tourbillon de feu. Si cette femme eût été seule, l’enfant 
était brûlé, elle peut-être et toute la maison ; car, à cette vue, 
elle ne fit que pousser un cri et tomber évanouie. Voilà à quoi 
sert la sensibilité, quand elle est excessive. Vous devinez de 
reste la cause de cet accident. Le lendemain notre ami envoya 
savoir comment elle se portait; mais il fallait venir (1). 

Vous avez fait un voyage bien maussade. L’unique ressource 
en ces occasions , c’est de tout regarder d’un œil ironique. Je 
me souviens de m’être trouvé fort bien dans un château tel 
que celui que vous me peignez. Tout nous apprêtait à rire, 
jusqu’aux pots de chambre qu’on avait remplacés par des pots 
de fleurs de faïence , dont on avait bouché les trous du fond 
avec des bouchons de bouteille. On réduirait à bien peu de 
chose les misères de la vie, si on les envisageait du côté ridi- 

(I) Ces dernier» mois feraient croire que c’csl de sa femme que Diderot 
parie ici. 
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cule, car la méchanceté est toujours ridicule par quelque en- 
droit; mais c’est que l’indignation s’en mêle, on est offensé, 
ou l’on se met à la place de celui qui l’est, et l’on se fâche au 
lieu de rire. 

Nos deux petits Allemands ont tant fait qu’ils m’ont entraîné 
à leur auberge. Leur dîner fut détestable; cela ne l'empêcha 
pas d’étre gai. Ils prétendirent qu’il avait été apprêté d’après 
les maximes d’Apicius Cælius, ce fameux gourmand romain, 
qui se tua parce qu’il ne lui restait plus que deux millions, avec 
lesquels, selon lui, il était impossible à un honnête homme de 
vivre. Mais une chose qui m’aurait fait oublier les mets les plus 
grossiers, c’est la vue de deux jeunes hommes pleins d’inno- 
cence, d’esprit et de candeur, et s’aimant d’une amitié qui se 
montrait à chaque instant de la manière la plus douce et la 
plus One. Us me récitèrent quelques-uns de leurs ouvrages ; il 
fallait voir quel plaisir ils avaient à se préférer l’un à l'autre : 
« Cette prose est charmante. — Eh, non, mon ami, c’est celle 
que vous avez écrite sur tel sujet qu’il faut entendre, pour être 
dégoûté de la mienne. Dites-nous-la... » Le plus jeune, qui 
s’appelle Nicolaï, nous récita la fable suivante : « Sur la fin de 
l’été , des fourmis , les plus laborieuses du canton , avaient 
rempli leur magasin ; elles regardaient leurs provisions avee 
des yeux satisfaits , lorsque tout à coup le ciel s’obscurcit de 
nuages, et il tombe sur la terre un déluge d’eau qui disperse 
tous les grains amassés à si grande peine, et qui noie une par- 
tie du petit peuple. Celles qui restaient, poussant leurs plaintes 
vers le ciel , disaient , en demandant raison de cet outrage : 
« Pourquoi ce déluge? à quoi servent ces eaux?» Et, pendant 
que ces fourmis se plaignaient, Marc-Aurèle et toute son armée 
mouraient de soif dans un désert. » Méditez cela , mes amies. 
L’autre, qui s’appelle M. de La Fernière, nous dit qu'un père 
avait un enfant. 11 avait tout fait pour le rendre heureux ; mais 
il s’apercevait bien que tous ses soins seraient inutiles, si le 
ciel ne le secondait en écartant les circonstances malheureuses. 
11 alla au temple; il s’adressa aux dieux, il les pria sur son en- 
fant ; «Dieux, leur dit-il, j’ai fait tout ce que je pouvais; l’en- 
«fant a fait tout ce qu’il pouvait, remplissez aussi votre fonc- 
« tion. » Les dieux lui répondirent : « Homme , retourne chez 

23 . 
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a toi ; nous t'avons entendu ; ton fils et toi, vous jouirez du 
« plus grand bonheur que les mortels puissent se promettre.» 
Ce père, bien satisfait, s’en retourne ; il trouve son fils mort, 
et il tombe mort sur son fils. Il faut que la vie soit en effet 
une bien mauvaise chose : car cette prière, j’en devinai la fin, 
et je ne l’ai presque récitée à personne qui n’en ait deviné la fin 
comme moi. 

Si j’étais à côté d’Uranie, je lui baiserais la main pour la 
fleur posthume qu’elle me présente ; acquittez-moi. . Eh bien ! 
il vous vient donc quelquefois des idées folles? Continuez de 
vous bien porter, et eonservez-moi cette santé. 

Vous devez avoir à présent la lettre de M.. Yialet. Je vous l’ai 
dit cent fois, et vous ne vous corrigez point; vous vous 
pressez toujours trop de me gronder. Le morceau sur les Pro- 
babilités est un grimoire qui ne vous amusera pas. Les chan- 
sons écossaises sont entre les mains de M. de Saint-Lambert 
qui ne rend rien , parce qu’il communique tout ce qu’on lui 
prête à madame d’Houdetot, qui perd tout. Grimra a le mor- 
ceau que j’ai traduit. Je tremble de vous envoyer Miss Sara 
Sampson (1), de peur qu’il ne vous en arrive comme à moi, et 
que, si l’on venait, comme on vient de me faire, à décacheter 
le paquet, on ne le taxât, et qu'il ne vous en coûtât une 
vingtaine de francs. Malgré cela , nous risquerons , si vous 
l’ordonnez. Il y a cent à parier contre un que nous réussirons; 
voyez. 

Vous n’aimez pas que mes amis, les hommes les plus volon- 
taires du monde, et surtout Grimm, le pltjs volontaire d’entre 
eux, me boudent de ce que je m’émancipe quelquefois à faire 
ma volonté; ni moi non plus, je ne l’aime pas, mais soyons 
justes. Ont-ils eu tort de prendre et d’exercer un empire que 
je leur abandonnais? Aurais-je, à leur place, été plus sage, 
plus discret qu’eux ? N’y a-t-il personne que je domine sans en 
avoir d’autre droit que la faiblesse de celui qui se laisse do- 
miner? 

Ne me parlez plus de cette petite guenon de mademoiselle 
Arnould. S’il lui restait l’ombre du sentiment, la lettre d’ex- 

(1) Pièce anglaise dont Diderot n’a pas publie la traduction. 
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cuse que le comte vient de lui écrire, en lui faisant six mille 
livres de pension, la ferait crever de douleur. C’est une lettre 
bien faite ; c’est une excuse bien cruelle. Il n’aurait jamais cru 
qu’il fût un jour dans le cas de mettre un prix à sa tendresse , 
et caetera, et caetera. Le texte est beau, comme vous voyez. Il 
vient de publier un nouvel amphigouri ; c’est mademoiselle 
Arnould qu’il promène chez des prêtres, chez l’archevêque, 
chez M. de Rombaude, et enfin chez l’ami Pompignan. Le 
morceau de Pompignan est assez bien. 11 l'avait vu-la nuit en 
vision : c’est avec elle qu’il doit consommer l’effet de la grâce 
anti-philosophique. Comme l’Antéchrist doit naître d'une reli- 
gieuse qui apostasie et d’un pape sans moeurs, le destructeur 
de la philosophie moderne doit naître d’un poète qui a renoncé 
à toute vanité, et d’une actrice qui a quitté le péché, etc., en- 
core : car il suffit de vous mettre sur la voie. 

Vous jugez bien vite mon avocat. Uranie, je vous le recom- 
mande; prenez un peu sa défense. Aurez-vous donc bien de 
la peine à prouver que le comble de la perfection est de pré- 
férer l’intérêt public à tout autre, et le comble du désordre 
de préférer l’intérêt étranger, quel qu’il soit, au personnel, à 
l’intérêt public? Quoi ! rien au monde ne doit-il nous faire 
tromper la confiance qu’on a en nous? Oserez-vous bien 
avouer ce principe généralement? Car, après tout, c’est le 
seul moyen que l’on puisse employer contre mon avocat. 

Enfin vous l’avez donc deviné mon cénobite ! c’est bien de 
ma faute ; il n’a tenu qu'à moi de vous y intéresser plus d’un 
mois, sans que vous trouvassiez le mot de l’énigme; mais, si 
je vous trompais jamais, je voudrais que ce fût en matière plus 
grave. Oh ! quel bond vous faites en arrière ! Rassurez-vous, 
je ne vous tromperai jamais. 

A propos d’Uranie et de vous, qu’elle y prenne garde ; rien 
n’est si indécent que cette occupation. Quand les idées sont 
douces, agréables, la manivelle va doucement; sont-elles vio- 
lentes, impétueuses, colères, la manivelle va comme le vent. 

Nous avons fait un dîner sous les chevaux (1), un dîner 
chezMontamy, un autre je ne sais où. N’allez pas imaginer 

(1) A l’entrée des Champs-Elysées. 
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que ce sont ces dîners qui m’ont tué ; encore une fois, j’ai été 
sobre au grand scandale des convives. Le Baron, qui était du 
dîner, avait eu l’intention d’écrire à Le Breton, pour qu’il me 
laissât respirer un moment que j’irais passer au Grandval. 
Tout était arrangé; nous avions redoublé de voiles, et, après 
cela, l’indisposition importune qui me retient, plus de Che- 
vrette , plus de Grandval, plus de Massé , et puis il fait un 
temps, un temps! Mais, quelque temps qu’il fasse, je suis 
bien avec mes amis. S’il m’était donné d’aller passer la mau- 
vaise saison à Isle, je vous jure que ce serait bien la plus belle. 
Eh bien! c’est donc pour la fin du mois prochain, ou le mi- 
lieu, ou la fin de l’autre ! car le premier mot deMorphyse est 
bien loin de son dernier mot. Adieu, mes amies; portez-vous 
bien. Il n’y a personne au monde qui vous estime plus que 
moi ; il n’y a personne au monde que j’estime plus que vous. 



28 octobre 176t. 

Il y a trois jours que j’ai cette lettre toute prête. Je l’écrivis 
chez Le Breton , au milieu des douleurs les plus aiguës que 
ma colique m’eiit encore fait souffrir. Je comptais la porter le 
soir même chez Damilaville, mais le mal , le mauvais temps 
et l’heure m’en empêchèrent- Le lendemain, j’ai été alité. Hier, 
on me purgea. Aujourd’hui . jour de Saint-Simon, me voilà 
debout, habillé, arrivant ici, et ne ressentant plus de mon mal 
qu’une douleur sourde dans le ventre ; et, comme la diarrhée, 
les clystères , »la boisson et la- médecine m’ont entièrement 
affaibli, je ne marche pas trop ferme. Le repos et les aliments 
répareront tout en un moment. 

Voilà un second coup de fouet que M. de Pompignan vient 
de s’attirer de l’homme de Genève, pour son maussade et im- 
pertinent conte qu’il a intitulé Éloge historique de JM. de 
Bourgogne (1). 

Joignez mes adieux aux vôtres, en quittant Uranie. Puis- 

(I) I 76 t, in-8°. Le premier coup de fouet Otait Les Car <i Æ. Le Fra>ic 
de Pompignan (octobre 1761); le second, Les Ah ! Ah! à Moïse Le franc 
de Pompignan (du même mois de la même année). 
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qu’elle nous a tous deux quand elle a l’un ou l’autre, en 
quittant l’un ou l’autre elle nous quitte tous deux. Revenez. 
L’ennuî et le malaise m’accablent. Je passe une partie des nuits 
à vous parler et à vous écrire , comme si je ne devais plus 
vous revoir. Cela n’est pas gai , mais cela est du moins fort 
tendre. N’allez pas compter ces instants entre les plus mau- 
vais. Je sens alors combien vous m’étes chère, et, par l’effet 
que je produis sur vous, je vois combien je suis chéri. Je vous 
ai dit des choses très-douces ; j’ai vu toute votre sensibilité , 
et le lendemain je suis; et j’espère de vous revoir. Qui amant , 
ipsi sibi somnia fingunt. Le Prémontré vous expliquera cela 
tout courant; ce latin est encore à sa portée. Si cependant il 
s’était promis de plaire à l’une ou à l’autre, il prendrait cela 
pour un persiflage. Voyez, car il faut tout prévenir et prévoir. 



LETTRE LXVI. 



Paris, le 23 juillet 1762. 

Je croyais avoir rétabli la paix dans notre société. Je me 
suis trompé. La dame de La Briche (1) exige des excuses et 
des réparations ; le silence aurait tout arrangé ; mais ils n’ont 
pas voulu se taire, et voilà une femme qui ne reparaîtra plus 
parmi nous et un homme qui s’en exclura , parce qu’il s’y 
croira obligé par décence ; et puis des caquets sans fin. J’en ai 
des vapeurs ; au reste mon parti est tout pris , c'est de me 
tenir à l’écart et d’attendre le moment de refaire le rôle de 
pacificateur, le seul qui me convienne, et de tenir mes doigts 
dans mes oreilles, afin d’ignorer le mal qu’ils vont dire les 
uns des autres. 

L’ami Le Roy boude toujours madame de Il fallait 

donc qu’il se crût bien sûr de son fait. Il est venu dîner avec 
nous jeudi. Il avait le visage de la mauvaise conscience. Il se 
proposait de monter à cheval sur le soir avec sa bien-aimée, 
qui ne s’en est pas souciée, et il n’en a boudé que davantage ; 

(t) La Briche apparlcnaii â M. de La Livc de la Briche, frire do 
M. d’Epinay et de madame d’Houdclot. * 
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mais madame de dit que les boudeurs se corrigent eux- 

mémes, quand on ne les regarde pas. 

Je ne sais où en sont les affaires de Suard , mais il me 
semble un peu remis. Serait-ce qu’il y a des remords qui 
s’étouffent par la répétition du crime ? Je ne sais , mais si je 
vous étais une fois infidèle, il me semble que je ne m’en tien- 
drais pas là; il ne faut donc pas commencer. 

M. Suard nous présenta un Français tout frais débarqué 
de Copenhague. Cet homme nous débita des choses incroya- 
bles de l’amour des peuples pour leur souverain, et de l’amour 
du souverain pour les peuples. On dirait que c’est chez le 
Danois que le patriotisme s’est réfugié. Voici une scène dont 
il a été témoin , et que vous voudriez bien avoir vue. C’était 
à l’installation de la statue équestre du roi, sur une des places 
publiques de la capitale ; le concours du peuple était immense. 
Le monarque était venu accompagné de toute sa cour. A 
peine avait-il paru, que voilà tout à coup deux à trois cent 
mille voix qui s’élèvent et qui crient à la fois : Vive notre roi ! 
vive noire bon roi ! vive notre maître , noire ami, notre père ! 
et le souverain, partageant aussi tout à coup le transport de 
son peuple, d’ouvrir la portière de son carrosse, de s’élancer 
dans la foule, de jeter son chapeau en l’air, et de s’écrier : 
Vive mon peuple! vivent mes sujets ! vivent mes amis! vivent 
mes enfants! et d’embrasser tous ceux qui se présentaient à 
lui. Ah ! mon amie , que cela est rare et beau ! L’idée de ce 
spectacle me fait tressaillir de joie, mon coeur en palpite, 
et je sens les larmes en tourner dans mes yeux. Ce récit nous 
a tous également attendris. Je relis cet endroit de ma lettre et 
il m'attendrit encore. Convenez que ce chapeau jeté en l’air 
marque une âme bien enivrée. Quel est d’entre ses sujets le 
fortuné qui est resté possesseur de ce chapeau? Si c’était moi, 
on m’en donnerait sa forme toute pleine d’or que je n’échan- 
gerais pas. Quel plaisir j’aurais de le montrer à mes enfants, 
mes enfants aux leurs, et ainsi de suite jusqu’à ce que la 
famille s’éteignît ! Combien l'heureux moment qui m’en aurait 
rendu possesseur se serait répété! combien je raconterais de 
fois la chose avant que de mourir! Croyez-vous que quelqu’un 
osât jamais le mettre sur sa tête ? Cet effet ne serait-il pas 
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raille fois plus précieux que l’épée de César Borgia , où l’on 
voit encore des gouttes de sang? L’histoire de cette journée 
fera verser des larmes de joie dans deux cents àns, dans raille 
ans d’ici : qu’elle fut belle pour le monarque ! qu'elle fut 
belle pour ses sujets ! Voilà le bonheur que j’envie aux maîtres 
de la terre ; causer l’ivresse d’un peuple immense, la voir, la 
partager; c’est pour en mourir de plaisir. Au milieu de cette 
allégresse publique, il fallait avoir perdu son père, ou avoir 
été trahi de sa maîtresse, pour être triste. 

M. Suard part demain pour La Chevrette. Assis au frais à 
côté de lui, sur une chaise, aux Tuileries, je lui disais : « Vous 
êtes mieux , ce me semble, et je m’eu réjouis. — Oui , me 
répondit il, je suis mieux dans ce moment, mais peut être 
que dejnain au soir je serai plus mal. »- A qui en veut -il? 

est-ce à la dame de La Briche, est-ce à la dame de ? Celle- 

ci ne se tient pas d’aise de se croire délivrée de l’autre ; mais 
elle paraît regretter sincèrement son ami. 

Il y a quinze jours qu’il régnait dans cette maison une con- 
corde charmante : on riait, on plaisantait, on embrassait, on 
se disait tout ce qui venait à la bouche ; les hommes étaient 
aux genoux des femmes, les amants s’en amusaient, les époux 
n’y prenaient pas garde. Aujourd'hui on est sérieux ; on se 
tient écartés les uns des autres, on se fait en entrant, en pas- 
sant, en sortant, des révérences et des compliments ; on 
s’écoute, on ne se parle guère, parce qu’on ne sait que se dire, 
et qu’on n’ose se dire ce qu’on sait ; on met de l’importance 
à tout, parce qu'on n’est plus innocent • je vois tout cela et je 
péris d'ennui. . 

Madame Geoffrin était venue sur le midi , elle se proposait 
de dîner; mais saisie tout à coup de cet ennui qui la gagnait, 
sans qu’elle s’en aperçût, étonnée comme l’eût été quelqu’un 
qui n’aurait plus reconnu les visages , s’appliquant peut-être 
à elle-même l’embarras des autres, elle regarde, elle se damne 
sur sa chaise ; elle veut être plaisante, personne ne la seconde, 
à peine on lui sourit; elle se tait, fait des nœuds, bâille une 
fois ou deux, se lève et s’en va- Et l’abbé Follet qui lui crie : 
« Madame, vous nous quittez? » Et elle qui lui répond : « Il 
n’y a personne aujourd’hui, une autre fois je reviendrai. » 
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Adieu nos jolis soupers des lundis. Ceux qui ne savent p3S 
encore le mot de l’énigme se parlent à l’oreille et se deman- 
dent qu’est-ce qu’il y a de nouveau ici. Dans quinzaine ils le 
sauront , et Dieu sait ce qu’ils en diront eux et les autres. 
J’entends tous les propos d’avance, et je m’en afflige. 

M. Suard revient après-demain de La Briche ; je suis cu- 
rieux de la mine qu’il en rapportera : allongée , tout est dit ; 
gaie, tout est encore dit. Uranie, qu’en dites- vous? J’ai de la 
peine à croire qu’on soit bien fait pour l’amitié , quand on 
n’est point fait pour fa tendresse ; sait-on aimer un homme 
quand on ne sait pas connaître la misérable condition des 
femmes, et prendre sur soi les soins si délicats et si doux 
d’en consoler une au moins? 

Ma huitième! vous vous trompez, chère amie, c’est la 
neuvième, ou il y en a une d’égarée ; comptez bien ; voici ma 
douzième lettre. Un mot de réponse là-dessus ; il y a dans ces 
lettres tant de choses que je n’écris que pour mon amie, que 
j’ignore pour le reste de la terre ! 

Le livre de Boulanger est très-rare ici (1); nous en avons 
fait venir, par la poste, deux ou trois exemplaires qu’on nous 
a soufflés. Sachez d’Uranie si l’épître dédicatoire est à son 
exemplaire. Nous aurons Émile pour peu de chose , et je ne 
tarderai pas de l’envoyer à Morphyse. 

Je n’ai pas encore vu M. Duval, et je me le reproche. 

Hier j’aperçus Fayole et Mélanie aux Tuileries; Mélanîe en 
beau taffetas blanc, mais fort changée ; Fayole plus vermeil 
que la rose au matin , et entre le frère et la sœur une jeune 
personne assez grande, mesquinement vêtue, mais d’une 
figure et d’une taille qui se faisaient remarquer. Je ne sais 
qui elle est. Je ne pense pas l’avoir jamais vue ni chez vous ni 
chez madame de Salignac. 

Je vous parlerai une autre fois de mon nouvel arrangement 
avec mes libraires , si vous m’en faites ressouvenir. 

Madame Diderot a été fort malade de la petite poste; c’est 
ainsi qu’ils appellent la maladie courante. Elle se porte mieux; 

(l) Kecherches sur l'origine du despotisme oriental. Gfcnève, 1761, 
in-13. 



ANNÉE 1762. 



277 



il ne lui est resté qu’une douleur vers le pli de l’aine, et qu’une 
mauvaise humeur qui chassera de chez moi la pauvre Jean- 
neton; il est impossible qu’elle tienne; j'en suis fâché : les 
domestiques passables ne sont pas communs.: 

Je ne suis plus surpris que vous vous fassiez au séjour 
d’isle ; on est heureux partout où l’on fait le bien : aimer ou 
faire le bien, c’est, comme vous savez, ma devise. Vous pen- 
sez juste; il ne suffit pas de faire le bien , il faut encore le 
bien faire. Continuez. Soulagez les malheureux ; c’est le vrai 
moyen de vous consoler de mon absence. Je disais au Baron, 
lorsqu’il perdit sa première femme , et qu’il croyait qu’il n’y 
avait plus de bonheur pour lui dans la vie : Sortez de chez 
vous, courez après les malheureux, soulagez-les, et vous vous 
plaindrez après de votre sort, si vous l’osez. 

Rousseau, dont vous me parlez encore, fait un beau va- 
carme à Genève. Les peuples , irrités de la présomption de 
l’auteur et de ses ouvrages , se sont assemblés en tumulte , et 
ont déclaré unanimement au consistoire des ministres , que 
la Profession de foi du Vicaire savoyard était la leur. Eh bien! 
voilà un petit événement, de rien en lui-méme, qui aura fait 
abjurer en un jour la religion chrétienne à vingt mille âmes. 
Oh ! que ce monde-ci serait une bonne comédie, si l’on n’y 
faisait pas un rôle ; si l’on existait, par exemple, dans quelque 
point de l’espace , dans cet intervalle des orbes célestes où 
sommeillent les dieux d’Épicure, bien loin, bien loin, d’où l’on 
voit ce globe sur lequel nous trottons si fièrement gros tout 
au plus comme une citrouille, et d’où l’on observât, avec le 
télescope, la multitude infinie des allures diverses de tous ces 
pucerons à deux pieds, qu’on appelle des hommes! Je ne veux 
voir les scènes de la vie qu’en petit, afin que celles qui ont 
un caractère d’atrocité soient réduites à un pouce d’espace et 
à des acteurs d’une demi-ligne de hauteur, et qu’elles ne 
m’inspirent plus des sentiments d’horreur ou de douleur vio- 
lents. Mais n’est-ce pas une chose bien bizarre que la révolte 
que l’injustice nous cause, soit en raison de l’espace et des 
masses? J’entre en fureur si un grand animal en attaque 
injustement un autre. Je ne sens rien, si ce sont deux atomes 
qui se blessent ; combien nos sens influent sur notre rnoiale ! 

I. , 24 
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Le beau texte pour philosopher! Qu’en dites-vous, Uranie? 

C’est précisément parce que cette Profession de foi est une 
espèce de galimatias, que les tètes du peuple en sont tournées. 
La raison, qui ne présente aucune étrangeté, n’étonne pas 
assez, et la populace veut être étonnée. 

Je vois Rousseau tourner tout autour d’une capucinière où 
il se fourrera quelqu’un de ces matins. Rien ne tient dans ses 
idées ; c’est un homme excessif qui est ballotté de l’athéisme 
au baptême des cloches. Qui sait où il s'arrêtera ? 

Le texte courant de nos causeries, c’est tantôt la politique, 
tantôt la religion ; nous rabâchons notre catéchisme. Le plai- 
sant de cela, c’est que Gros- Jean remontre à son curé ; il lui 
prêche ses propres sermons. Qu’il aille, qu’il aille; n’est-on 
pas trop flatté de retrouver ses opinions dans l’âme de ses 
amis ? 

Je vous embrasse de tout mon cœur. Je vous souhaite in- 
cessamment celle à qui vous ouvrirez votre âme , et à qui 
vous parlerez de moi. Voilà ma douzième ; je persiste. 

Les journées très-chaudes sont suivies de soirées très- 
fraîches. Veillez sur votre santé ; ne vous exposez pas au se- 
rein; vous connaissez quelle méchante petite poitrine de chat 
vous avez et à quels terribles rhumes vous êtes sujette. Si 
Uranie était à côté de vous, je serais plus tranquille. 

J’attends avec impatience votre réponse à ma dernière 
lettre. Êtes- vous toujours seule? Adieu mille fois, et mille 
baisers de loin qui n’en valent pas un de près. 



LETTRE LXVII. 



Paris, ce 88 juillet I7C2. 

Voici encore tout plein de bâtons rompus Si vous ne 

vous rappelez pas vos propres lettres , celle-ci sera pire qu’un 
chapitre de l’Apocalypse. 

Voilà donc une de mes lettres perdue ; et qui sait ce qu’il 
y a dans cette lettre , en quelles mains elle est tombée, et l’u- 
sage qu’on en fera? Cornus ne perfectionnera- t-il pas son 
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secret ? Ce Cornus est un charlatan du rempart qui tourne 
l’esprit à tous nos physiciens. Son secret consiste à établir de 
la correspondance d'une chambre à une autre , entre deux 
personnes, sans le concours sensible d’aucun agent intermé- 
diaire- Si cet homme-là étendait un jour la correspondance 
d’une ville à une autre , d'un endroit à quelques centaines de 
lieues de cet endroit , la jolie chose ! Il ne s’agirait plus que 
d’avoir chacun sa boite; ces boîtes seraient comme deux 
petites imprimeries, où tout ce qui s’imprimerait dans l’une, 
subitement s'imprimerait dans l’autre Trêve de plaisante- 
rie, si Morphyse, si Damilaville, ou M. Gillet ; vous m’en- 

tendez; après tout, tant pis pour les deux premiers : ils n’au- 
raient eu que ce qu’on gagne à écouter aux portes. 

A présent, que tout est sens dessus dessous chez M , on 

m’y voit peu ; je ne veux pas qu'on me fasse parler. Ils ont 
brouillé leur écheveau, qu'ils le débrouillent. Les longues soi- 
rées que j’allais passer là , je les emploie à lire , à prendre le 
frais sur le bord de la rivière, à voir, de la pointe de l’ile, les 
eaux de la Marne qui viennent de vous à moi , et à leur de- 
mander des nouvelles des pieds blancs de celle que j’aime; et 
puis quand la tête est prise de ces idées-là , on ne saurait s’en 
tirer ; elles sont si douces ! Comme les heures coulent ! que le 
temps est court ! la nuit est venue qu’on n’en est pas à la 
moitié de ce qu'on avait à se dire. 

Si je reste à la maison , je fais répéter à l’enfant ses leçons 
de clavecin. Les jolis doigts qu’elle aura ! de l’aisance , de la 
mollesse, de la grâce ; je voudrais que vous la vissiez à côté 
de moi, tout à l’heure. Elle fit hier une petite indiscrétion 
dont il n’est pas en mon cœur de lui savoir mauvais gré. 
Comme nous étions tête à tête, elle me dit tout bas à l’oreille : 
« Mon papa , pourquoi est-ce que maman m’a défendu de 

« de vous faire souvenir que c’est demain sa fête ? » Le 

soir , je présentai à la mère un bouquet qui ne fut ni bien ni 
mal reçu. Elle avait hier ses amis à diner. Si Uranie eût été 
derrière la tapisserie , et qu’elle m’eût entendu : Comment, 
aurait-elle dit en elle-même, ce commérage peut-il se trouver 
dans la même tête à côté de certaines idées ? Il est vrai que je 
fus charmant et bête à ravir. 



m 
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J’étaîs invité à La Briche pour dimanche et pour lundi. 
C’est l’autre bout de l’écheveau qu’il ne faut pas tenir. 

Je ne vous ai point; j’évite mes amis , et j’ai des accès de 
vapeurs que je vais dissiper dansl'île. En m’occupant à trom- 
per la peine d’une autre, j’oublie la mienne. Je vous le dis; je 
le dis à tous les hommes ; lorsque vous serez mal avec vous- 
même, faites vite quelque bonne œuvre. Grimm perd les yeux 
sur les vôtres; gardez-vous de me dire du mal de l’homme 
de mon cœur. Le moment approche où je vais apprendre ce 
que valent nos protestations , nos serments , nos souhaits , 
l’estime que nous faisons de nous-mêmes; bref, si je sais être 
ami ; si je ne me retrouvais pas moi, combien je me méprise- 
rais! Si mon ami devient aveugle, je vous prends à témoin de 
ma conduite. Venez me connaître , venez connaître votre 
amant ; car ce qu’il fera pour son ami , il l’eût fait pour sa 
maîtresse ; et je ne crois pas qu’il eût fait pour sa maîtresse 
ce qu’il n’aura point eu la force de faire pour son ami. Le 
triste moment pour mon ami ! Le grand moment pour moi , 
si je ne me trompe! 

J’ai représenté aux libraires que je portais seul un fardeau 
que je partageais auparavant avec un collègue; que ma sujé- 
tion s’était accrue, et qu’il ne fallait pas que mon sort empi- 
rât. Nous en sommes aux couteaux tirés; mais j’ai l’équité pour 
moi, et je me suis promis d’être ferme. 

Si le projet de l’abbé Raynal allait réussir en même temps, 
je ne saurais que faire de toute ma richesse. Savez-vous qu’il 
s’agit de me faire pensionnaire du Mercure pour quinze cents 
livres, à condition de fournir une feuille tous les mois! Il y 
a déjà plus d’un mois que cette agréable perspective dure ; 
c’est un bonheur que M. de Saint-Florentin ne m’ôtera pas : 
quand nous échouons , nous avons du moins espéré. 

Ceux qui marchandent ma bibliothèque , en ont fait faire 
de leur tête une appréciation qui est de mille livres au-des- 
sous de la mienne. La différence n’est pas forte ; mais qu’im- 
porte? Si l’affaire manque , mon Homère et mon Platon me 
resteront.... 

Peu à peu vous me rappellerez toute ma vie. Tenez , je ga- 
gerais cent contre un que mon aversion pour ces sortes de 
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créatures vient moins d’éducation, de goût honnête, de déli- 
catesse naturelle , de bon caractère , que de deux aventures 
qui me sont arrivées à un âge propre à recevoir des impres- 
sions fortes. Je ne sais pourquoi je ne vous en ai jamais dit 
un mot, je n’y repense pas sans en avoir la chair de poule. 
Ah ! que la Vénus des carrefours m’est hideuse !... Une fois 
je fus invité à souper dans une maison un peu suspecte, mais 
que je ne connaissais pas sur ce pied. Un des fils de Julien 
Le Roi (1) en était. Il y avait d’autres hommes et des femmes. 
Je fus placé à table à côté de la maîtresse de la maison. On 
fut gai. J’étais jeune et fou ; je plaisais , et je m’en apercevais 
à des regards et à d’autres signes qui n’étaient pas équivoques. 
On se sépara tard ; je ne sais comment cela se fit, mais je res- 
tai seul avec la maîtresse de la maison; et ayant, selon toute 
apparence , à passer la nuit dans un appartement où il n’y 
avait qu’un lit, j’espérais qu’on m’en offrirait poliment la 
moitié, car c’était une femme polie. On la délaçait , j’aidais à 
la déshabiller, lorsqu’on heurta violemment à la porte ; c’était 
le jeune Le Roi , qui revenait à toutes jambes m’apprendre 
l’état de la personne aimable et facile avec laquelle j 'étais, et 
le péril de ses faveurs. J’étais descendu pour lui parler ; je ne 
remontai pas. .. Voici le second tome. J’avais une petite 
chambre au coin de la rue de la Parcheminerie ; je la vois 
d’ici. Au-dessus de moi logeait une fille entretenue par un 
officier; elle s’appelait Desforges. Son amant partit pour la 
campagne de 1744 ; je fis connaissance avec elle un jour 
qu’il faisait chaud. Je la trouvai étalée sur une bergère 
dans le plus grand déshabillé : je m’approchai des pieds du 
lit et des siens ; je pris les bords de la gaze qui la couvrait et 
je la levai; elle me laissa faire. Je lui dis qu’elle était belle; 
et à ma place et à mon âge il était trop difficile de ne pas la 
trouver telle. Je me disposais à appuyer mon éloge, lorsque, 
interposant sa main entre ses charmes et mon désir, elle 
m’arrêta tout court par ce discours étrange : « Mon ami , 
« voilà qui est fort beau ( ou fort bien , je ne sais lequel des 
« deux elle a dit ) ; mais je ne suis pas sûre de moi , et je ne 

(l) Célèbre horloger, né à Tours en 1086, mort à Paris en 1759. 

24. 
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« sais, ajouta-t-elle, pourquoi je serais désespérée que tu 
« eusses à te plaindre de ma complaisance. 11 y a là, de l’autre 
« côté de ma porte, un grand benêt qui me presse ; la pre- 
« mière fois je le laisserai aller, et nous saurons si tu peux 
« accepter sans conséquence fâcheuse ce'que je ne suis que 
« trop disposée à t’accorder. » L’expérience se fit , le grand 
benêt voisin en fut malade à mourir; et j’échappai par une 
grâce spéciale de la Providence, qui ne m’a jamais fait que le 
bien de me sauver du mal, à un accident dont les libertins 
se rient, mais qui me fait frissonner... 

Gardez-vous bien de communiquer ces historiettes à Ura- 
nie, vous rempjiriez son âme d’un trouble qui ne la quitterait 
plus ; elle verrait son fils environné des mêmes périls sans se 
promettre pour lui le bonheur qui m’en a sauvé. 

Adieu, mon amie. Vous voyez bien que ce n’est là qu’un 
fragment d’une lettre que je n’ai pas le temps d’achever. Il 
est tard, il faut que je sois contresigné ; et si je ne me hâte 
pas de courir sur le quai des Miramionnes, je n’y trouverai 
plus personne. Adieu encore une fois, mon amie ; aimez-moi 
malgré tout ce que je vous confie. Que m’importe de devoir 
ce que je puis avoir de qualités estimables à la nature ou à 
l’expérience, pourvu qu’elles soient solides, que jamais la va- 
nité ne les dépare, et que je reste plus convaincu que je ne 
l’ai été de ma vie qu’elles sont infiniment au-dessous du prix 
et de la récompense que vous y mettez ? Adieu pour la troi- 
sième fois. Mon respect, mon dévouement , mon amitié la 
plus tendre à Uranie, si vous avez le bonheur de la posséder. 

L’homme à qui cette fille demandait la grâce de lui faire 
un enfant, souriait, plaisantait, disait peu de chose ; l’affaire 
lui paraissait importante. II demandait du temps pour s’y 
résoudre, et l’on n’en était point offensée. Je devine une par- 
tie des raisons qui le faisaient balancer. Si vous me les 
demandez , après votre décision , je vous les dirai. A di- 
manche la suite de ce bavardage. C’est toujours ma treizième; 
je suis têtu. 
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LETTRE LXVIII. 

. » 

Le 31 juillet 1763. 

Je continue ; et pour en venir à ce que vous pensez sur le 
jeu, je suis plus indulgent que vous. Je permets qu’on pousse 
du coude son ami. Je m’y attends. Tout ce que la passion 
inspire, je le pardonne. Il n’y a que les conséquences qui me 
choquent. Et puis, vous le savez, j’ai de tout temps été l’apo- 
logiste des passions fortes ; elles seules m’émeuvent. Qu’elles 
m’inspirent de l'admiration ou de l’effroi, je sens fortement. 
Les arts de génie naissent et s’étejgnent avec elles ; ce sont 
elles qui font le scélérat, et l’enthousiaste qui la peint de ses 
vraies couleurs. Si les actions atroces, qui déshonorent notre 
nature, sont commises par elles, c’est par elles aussi qu’on 
est porté aux tentatives merveilleusesqui la relèvent. L’homme 
médiocre vit et meurt comme la brute. 11 n’a rien fait qui le 
distinguât pendant qu’il vivait ; il ne reste de lui rien dont on 
parle, quand il n’est plus; son nom n’est plus prononcé, le 
lieu de sa sépulture est ignoré, perdu parmi les herbes. D’ail- 
leurs les suites de la méchanceté passent avec les méchants, 
celles de la bonté restent, comme je disais une fois à Uranie. 
S'il faut opter entre Racine méchant époux, méchant père , 
ami faux et poète sublime, et Racine bon père, bon époux, 
bon ami et plat honnête homme, je m’en tiens au premier. 
De Racine méchant que reste-t-il ? Rien. De Racine homme 
de génie ? L’ouvrage est éternel... 

Vous vous trompez; elle n’est point coquette! mais elle 
s’est aperçue que cet intérêt vrai ou simulé que les hommes 
protestent aux femmes , les rend plus vifs, plus ingénieux, 
plus attentionnés , plus gais ; que les heures se passent ainsi 
plus rapides et plus amusées ; elle se prête seulement : c’est 
un essaim de papillons qu’elle assemble autour de sa tête ; le 
soir elle secoue la poussière qui s’est détachée de leurs ailes , 
et il n’y paraît plus. Cette femme est originale : elle a des 
choses très-fines, et tout à côté des naïvetés. Peu de monde, 
mais en revanche rien de cette uniformité si décente et si 
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Non, Saurin ne sera plus des nôtres ; il y a un certain beau- 
frère dont il craint la rencontre. On dit que sa femme est 
grosse. Avant son mariage il détestait les femmes grosses. 
Voilà un sentiment bien dénaturé ! qu’en dites- vous ? Pour 
moi, cet état in’a toujours touché. Une femme grosse m’inté- 
resse ; je ne regarde pas même celles du peuple , sans une 
tendre commisération. 

Notre despote (I) , par la défense qui vous blesse, voulait 
prévenir la tracasserie qu’il prévoyait. Sa dame vient de 
m’écrire qu’on lui a fait bien du mal ; j’entends tout ce que 
cela^signifie. 

Vous allez donc avoir le jeune et vermeil Fayole ? S’il était 
curieux, lui ? 

Je vous écris aujourd’hui samedi , afin que ma lettre parte 
demain. Autre cas de conscience qu'il faut que je vous pro- 
pose avant que de la fermer : celui-ci m’embarrasse plus que 
le premier. Une femme sollicite un emploi très-considérable 
pour son mari; on le lui promet, mais à une condition que 
vous devinez de reste. Elle a six enfants , peu de fortune, un 
amant, un mari ; on ne lui demande qu’une nuit. Refusera- 
t-elle un quart d'heure de plaisir à celui qui lui offre en 
échange , l’aisance pour son mari , l’éducation pour ses en- 
fants , un état convenable pour elle ? Qu’est-ce que le motif 
qui la fait manquer à son mari , en comparaison de ceux qui 
la sollicitent de manquer à son amant? La chose a été proposée 
tout franchement par un certain homme qui serrait une fois 
les mains à une certaine femme de mes amies : on lui a accordé 
quinze jours pour se déterminer... Comme tout se fait ici ! un 
poste vaque, une femme le sollicite; on lève un peu ses ju- 
pons ; elle les laisse retomber , et voilà son mari , de pauvre 
commis à cent francs par mois , M. le directeur à quinze ou 
vingt mille francs par an. Cependant quel rapport entre une 
action juste ou généreuse, et la perte voluptueuse de quelques 
gouttes d’un fluide ? En vérité, je crois que Nature ne se soucie 
ni du bien ni du mal ; elle est toute à deux fins : la conserva- 
tion de l’individu , et la propagation de l’espèce. 

(t) Grtnrni, «ans doute, que Diderot a peint précédemment comme 
l’homme le plus volontaire du monde. 
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A propos de cela, pourriez-vous nie dire pourquoi H y a de 
beaux vieillards et point de belles vieilles? 

Voilà le billet de loterie que vous m’avez demandé. 

Qui est-ce qui a manqué à Vialet? sont-ce des protecteurs? 
est-ce l’abbé de Breteuii ? Nous sommes toujours à ses ordres. 

Les libraires viennent enfin de m’accorder , outre la rente 
de quinze cents livres qu’ils me font jusqu’à la fin de l’ou- 
vrage, outre trois cent cinquante livres par volume de plan- 
ches , et il y en aura quatre, outre trois cent cinquante livres 
par volume de discours, et l’on peut compter sur huit, les 
cinq cents livres par volume de discours qu’ils faisaient à 
d’Alembert ; ce sera environ quinze mille francs dans l’inter- 
valle de cinq'ans, sans compter mon petit pécule de province, 
et la négociation de l’abbé Raynal , qui n’est pas tout à fait 
désespérée. 

Enfin ma sœur se sépare au mois de septembre d’avec ce 
maudit saint qui la faisait damner. Cette conduite ingrate l’a 
brouillé avec son évêque et avec tous ses amis. Il se relègue 
dans le fond d’un de nos faubourgs ,* au milieu de la plus vile 
canaille de la ville, et il se voue à entendre , le reste de sa vie , 
depuis quatre heures du matin jusqu’à midi , et depuis deux 
heures après midi jusqu’à huit heures du soir, les imperti- 
nences d’une vingtaine de bégueules qu’il dirige. Voilà-t-il pas 
une vie bien utile à la société? 

Cet Horace en question dont la couverture me sera si pré- 
cieuse et que je regarderai plus souvent et avec plus de p!ais : r 
que le livre , je ne l’ai pas encore : ce sera pour le courant de 
la semaine prochaine, à ce que dit madame Wallayer, en me 
regardant d’un œil tendre qui ne ment pas. 

Adieu, chère et bonne amie. La chère sœur est-elle arrivée? 
Il me semble que ce mal de sein ne m’inquiète guère et que 
c’est une affaire de circonstance ; quant au reste, qui est-ce 
qui n’a pas eu les pieds un peu gouflés par les chaleurs qu’il a 
fait? Lorsque notre Uranie sera auprès de vous , je ne m’in- 
formerai plus du tout de votre santé. Tout se porte bien autour 
de moi. Je suis charmé de ma petite, parce qu’elle raisonne 
tout ce qu’elle fait. «—Angélique , ce passage vous erobar- 
<> rasse ? regardez sur votre papier. — Le doigté n’est pas 
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« écrit sur mon papier, et c’est là ce qui m’arrête.— Angélique, 
«je crois que vous passez une mesure. — Comment la passe- 
«rais-je puisque j’en tiens encore l’accord sous mes doigts?» 
Quel dommage que l’éducation réponde si mal aux talents 
naturels! La jolie femme que ce serait un jour! Mais cela 
n’entend du soir au matin que des quolibets , des sottises ; 
quoique j’en fasse dans la suite, il restera toujours quelques 
vestiges de cette première incrustation mauvaise. Si cela ap- 
partenait à madame Le Gendre , quelle joie elle éprouverait 
lorsque cette enfant se jetterait à son cou, les bras ouverts, en 
lui disant : « Maman , baisez-moi ! Je vois bien que vous êtes 
« encore fâchée , car vous ne me baisez pas de bon cœur ! » 
Adieu, ma bonne amie, n’oubliez pas celui que rien ne distrait 
de vous. Samedi, quatorzième lettre. 



LETTRE LXIX. 



Ce S août 1762. 

Vous me rendez attentif à tous les moments de ma journée. 
Un dévot qui doit compte à son directeur de ses pensées , 
de ses actions , de ses omissions , ne s’épie pas plus scrupu- 
leusement. 

J’ai commencé ma semaine par me quereller avec M . de La. . . 
Je ne saurais m’accommoder de ces gens stricts ; ils ressem- 
blent à ces écureuils du quai de la Ferraille qui font sans cesse 
tourner leur cage, les plus misérables créatures qu’il y ait. Je 
laisse un peu reposer la mienne. 

J’avais donné un manuscrit à copier à un pauvre diable. 
Le temps pour lequel il me l’avait promis expire , et mon 
homme ne reparaissant point , l’inquiétude m’a pris ; je me 
suis mis à courir après lui; je l’ai trouvé dans un trou grand 
comme ma main, presque privé de jour, sans un méchant 
bout de bergame qui couvrît ses murs , deux chaises de paille, 
un grabat avec une couverture ciselée de vers , sans draps , 
une malle dans un coin de la cheminée, des haillons de toute 
espèce accrochés au-dessus , une petite lampe de ferblanc à 
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laquelle une bouteille servait de soutien ; sur une planche une 
douzaine de livres excellents. J’ai causé là pendant trois quarts 
d’heure. Mon homme était nu comme un ver, maigre, noir, 
sec , mais serein , ne disant rien , mangeant son morceau de 
pain avec appétit , et caressant de temps en temps sa voisine 
sur ce misérable châlit qui occupait les deux tiers de sa 
chambre. Si j’avais ignoré que le bonheur est dans l’âme , 
mon Épictète de la rue Hyacinthe me l’aurait bien appris. 

Deux mots plaisants : l’un de Piron, à l’occasion de l’aven- 
ture du prince de Bauffremont ; vous la savez cette aventure, 
mais si par hasard vous ne la savez pas , comment vous la 
dirais-je? 11 était à Saint-Hubert avec le roi : parmi les gardes 
il y avait un jeune Suisse à qui il voulait persuader à toute 
force qu’avec un joli ! garçon il y avait cent occasions où l’on 
pourrait se passer d’une jolie femme. Le roi a mal pris la 
chose. On a envoyé M. de Bauffremont dans ses terres ; il a 
été privé du cordon bleu qu’il était sur le point d’obtenir, et 
Piron a dit : qu’il ne s’en est fallu que de l’épaisseur d’un 
Suisse qu’il ne l’ait eu. 

Il y a quelques jours que M.** + disait à sa nonchalante 
moitié, qu’il tracassait et qui ne s'en émouvait pas davantage : 
« Madame, vous ne savez ni vous défendre, ni crier; vous 
« êtes de toutes les femmes que je connaisse la plus propre 
« pour un viol et la moins propre pour une jouissance. » 

En amour un sot l’emporte communément sur un homme 
d’esprit; on aime mieux dominer un idiot que d’être subjugué 
par un autre; celui-là fait valoir l’amour-propre que celui-ci 
mortifie : et ne vous croyez pas exceptée de la règle ; vous 
m’aimeriez peut-être moins si je le méritais davantage. 

Nous revenions dimanche passé de chez M.***, après sou- 
per, Suard et moi. Le temps s’était rafraîchi, il faisait clair 
de lune; la promenade nous plut, et nous la continuâmes 
jusqu’à une heure du matin. Il croit qu’un homme peut deve- 
nir amoureux de la femme de son ami sans s’en apercevoir. — 
« Mais, à ce propos, lui disais-je, quoi! est-ce que le soir, le 
« matin , quand il se couche, quand il s’éveille, il ne trouve 
« pas qu’elle est blanche comme un lis , qu’elle a les yeux 
« charmants, qu’elle est d’une taille élégante? Est-ce qu’il ne 



Digitized by Google 

_ * 



ANNÉE 1762. 



289 



« voit pas sa gorge s’élever et s’abaisser? Est-ce qu’au milieu 
« de cette réverie-là les sens sont tranquilles ? Allez, celui qui 

« s’y trompe est plus bête — Mais est-ce que voustrouvez 

« cela si bête ? — Sans doute. . . etc . etc. » 

J’ai été témoin , il n’y a pas longtemps, d’une bonne action 
et bien faite. Une pauvre femme avait un procès contre un 
prêtre de Saint - Eustache ; elle n’était pas en état de le pour- 
suivre , un honnête homme indigné s’en est chargé. On a ga- 
gné ; mais lorsqu’on a été chez le prêtre pour mettre la sen- 
tence à exécution , il n’y avait plus ni prêtre, ni meubles, ni 
quoi que ce soit. Cela n’a pas empêché la pauvre femme de 
sentir l’obligation qu’elle avait à sou protecteur; elle est venue 
l’en remercier, et lui témoigner le regret qu’elle avait de ne 
pouvoir lui rembourser les frais de la plaidoirie. En causant , 
elle a tiré une mauvaise tabatière de sa poche, et elle ramas- 
sait avec le bout de son doigt le peu de tabac qui restait au 
fond ; son bienfaiteur lui dit : « Ah , ah ! vous n’avez point de 
« tabac; donnez-moi votre tabatière que je la remplisse. » 11 a 
pris la tabatière et il a mis deux louis au fond qu’il a couverts 
de tabac. Voilà une action généreuse qui me convient, et à 
vous aussi, n’est-ce pas? Donnez; mais, si vous pouvez, 
épargnez au pauvre la honte de tendre la main. 

Nous avons eu , Grimm et moi , lundi matin , une grande 
conversation ; je ne vois goutte au fond de son âme, mais je ne 
saurais la soupçonner. C’est , depuis deux ans, toujours à son 
avantage que les choses obscures se sont éclaircies. Sa con- 
duite ressemble comme deux gouttes d’eau à celle de Gran- 
disson dans les premiers volumes ; il sent bien qu’il a contre 
lui les apparences et le jugement des indifférents dont il ne se 
soucie guère. Au reste , il dit que si nous allons jamais à 
Rome, il m’expliquera le mystère de sa conduite dans le Pan- 
théon. 

Je viens de recevoir un billet de cette pauvre madame Ric- 
coboni. Elle est désolée; elle ne peut digérer les impertinentes 
satires qu’on fait d’elle et de ses ouvrages; elle dit : « Si un 
« coquin cassait les fenêtres d’une blanchisseuse, le commis- 
« saire en ferait justice ; on m'ôte mon ouvrage, on m’insulte, 
« et personne ne dit mot. » Eh bien ! voilà donc le fond de 
l. 25 
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l'âme d’un auteur; il veut plaire même à ceux qu’il méprise; 
l’éloge de mille gens d’honneur, d’esprit et de goût, ne le con- 
sole pas de la critique d’un sot ; il oublie la voix douce et flat- 
teuse de ceux-ci, et le cri importun de celui-là retentit sans 
cesse à son oreille. On ne peut se résoudre à une injustice de 
tous les temps ; on veut être excepté d'une loi , dure à la vé- 
rité, mais qui s’est exécutée depuis la créatio 1 du monde sur 
tout ce qu’il y a eu de grands hommes : il faut que l’homme 
meure ; il faut que l'homme supérieur soit persécuté. 

A propos de cette petite tille à laquelle vous promettiez un 
avenir aussi malheureux qu’à sa mère , rassurez-vous , elle 
n’est plus; je sais à présent ce que c’est que l’excès de la 
tendresse maternelle. On avait eu l’imprudence de laisser 
monter cette malheureuse femme pour être témoin de l’agonie 
de son enfant, elle en a perdu le jugement ; elle a été folle, 
mais folle tout à fait, à craindre pendant plusieurs jours que 
cela ne revînt pas. Si je pouvais me rappeler ses discours et ses 
actions, je vous déchirerais l’âme. Je suis toujours de moins 
en moins content du père (1) : il avait un billet de cent pis- 
toles à toucher ; son enfant se mourait ; la mère s’en arrachait 
les cheveux; il n’y était pas; c’est moi qui la consolais. Cet 
événement qui lui cause aujourd’hui tant de peine n’est peut- 
être pas le plus malheureux de sa vie; je lui laissais entrevoir 
cette consolation , et elle s’écriait : « Monsieur, laissons cela ; 
« c’est ma fille, n’ajoutons pas un avenir cruel à un présent 
« qui est affreux. » 

Voilà un paquet de lettres que je vous envoie. 

Grimm explique tout dans l’affaire de M. Vialet. Il prétend 
que nous avons agi avant les protecteurs qu’on avait auprès 
du chancelier, etc. — Cela se peut. — Et qu’il n’y a personne 
à accuser. — J’y consens. 

M. de Prisye est donc à Paris? On n’entend non plus parler 
de moi que si j’étais à la Chine? C’est que j’y suis en effet 
pour ceux que je ne me soucie pas trop de voir. Si l’on me 
pardonne tout à condition que je ne serai pas coupable envers 

(1) On verra par la lettre suivante que c’est Darailaville dont il est ici 
question. 
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vous, je les prends au mot et je reste chez moi. Je né veux 
pas que les oreilles vous tintent trop fort. Si vous saviez com- 
ment je me porte; quelles couleurs! quel visage! quel em- 
bonpoint ! la belle santé de reste ! 

Adieu, ma tendre, mon unique amie; venez me faire des 
jours heureux ; venez me dire que vous m’aimez; venez me le 
prouver; j’ai quelques moments d’impatience; mais ils sont 
courts, je sens que jamais ils ne m'entraîneront à rien que je 
ne puisse vous avouer : vous êtes et vous serez tout le bon- 
heur de ma vie ; aucun plaisir que ma Sophie ne le partage. 
Valeant alite. U n’y en a qu’une pour moi. Je date pour vous 
obéir. 

Ce 5 août ma. 



LETTRE LXX. 

Paris, ce 8 août 1762. 

Nous avons passé la semaine à consoler cette pauvre femme ; 
j’ai cru qu’elle en perdrait l’esprit. Le premier jour elle n’ou- 
vrit la bouche qu’une fois; ce fut pour appeler son enfant. 
Le lundi au soir après souper , elle chantait et ses enfants 
dansaient en rond; on les couche; la plus jeune et la plus ai- 
mable, celle qu’elle a perdue, dormit comme à l’ordinaire ; on 
la leva le mardi matin , gaie, fraîche et vermeille ; à midi la 
fièvre la prend; le soir elle est sans connaissance; à minuit 
elle est morte. Je permets de s’affliger à ceux qui perdent des 
enfants comme celui-là; elle était blanche comme la neige, 
faite à peindre, d’une figure tout à fait piquante , et puis de 
la naïveté , de la finesse , de la sensibilité , une originalité de 
caractère, comme on ne l’a point à cet âge. La vie n’est pas 
une perte pour cet enfant , mais l’enfant est une vraie perte 
pour ses parents; ils en avaient six. C’est celui qui les conso- 
lait do l’existence des autres qui leur est enlevé. Kn vérité, je 
ne sais si cela n’est pas plus cruel que de n'en avoir qu’un 
et de le perdre. Je crains que la mère n’en fasse une maladie. 
Uamilavilleen est inconsolable. Voilà le seul chaînon qui l’at- 
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tachait rompu. Par honneur, par décence, par humanité, nous 
tiendrons encore quelque temps; mais gare que le peu qui 
reste de tendresse ne s’en aille avec la douleur. Une bonne 
leçon pour ceux qui ont plusieurs enfants et qui laissent per- 
cer leur prédilection , c’est que les frères et les sœurs n’ont 
point été touchés de la mort de leur petite sœur. Il y a pis : 
quand on l’a apprise au plus jeune, il s’est mis à rire ; et de- 
puis ils sont tous devenus jaloux et chagrins des regrets de 
leurs parents. Voici un trait de ressentiment d’un enfant qui 
se croyait haï de son père : le père mourut et l’enfant frappait 
d’un fouet le cadavre en l’insultant. J’ai vu cela ; je ne sais 
pourquoi je me rappelle et vous redis cette horreur. Les en- 
fants sont vindicatifs et cruels. 

Voici un passage du Métastase qui est bien vrai , et qui 
peint fortement la tendresse des mères; il en introduit une 
qui a perdu son fils, et que l’on cherche à résigner à son sort 
par l’exemple d’Abraham, qui avait conduit le sien sur la mon- 
tagne; il lui fait répondre: Ah! Dieu n'aurait jamais donné 
cet ordre ù sa mère ! Nous enlevâmes la nôtre le premier jour, 
et nous la conduisîmes hors de chez elle ; le second jour, nous 
la promenâmes à l’Étoile ; le troisième , à Vincennes ; deux 
endroits où j’ai passé des moments tristes et des moments 
doux. Hier , je lui fis compagnie toute la soirée. Damilaville 
était allé à La Briche malgré le mauvais temps ; nous y dîne- 
rons aujourd'hui. J’aime mieux essuyer les larmes de ceux qui 
sont malheureux , que de partager la joie des autres. 

Vous devez avoir maintenant à côté de vous la chère sœur 
et votre neveu. Quand vous aurez embrassé notre Uranie 
mille fois pour vous , vous l’embrasserez deux ou trois fois 
pour moi , où vous voudrez, sur les yeux, sur le front, sur les 
joues; mais j’aime mieux sur le front; c’est là que son âme 
réside. Si la résolution qu’elle a prise de s’apprivoiser tient 
encore, dites-lui de prendre garde de semer des fleurettes sur 
une belle étoffe pleine et unie. Il faut bien du goût et de l’art 
pour faire serpenter une guirlande autour d’une colonne sans 
détruire sa noblesse Toutes ces petites vertus de société aux- 
quelles elle ne se pliera jamais de bonne grâce , ne vont point 
avec la franchise et la sévérité de son caractère. Madame 
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Le Gendre , mon Uranie, jolie , polie , attentive , prévenante, 
affable , souriante , souple, révérencieuse ! Cela ne se peut. 
Qu’elle reste comme Nature l’a faite , grave, sérieuse , noble 
et pensante. Nature l’a faite grande et noble; la voilà qui se 
fait petite et jolie. Si elle prend pour tout le monde cet air 
charmant qu’elle a pour nous quelquefois, comment en serons- 
nous touchés? 

J’ai bien peur que ce petit neveu, dont vous disposez comme 
il vous plaît, ne se trouve souvent entre ses deux tantes, 
lorsqu’elles aimeraient bien autant être seules. Si vous vous 
attachiez adroitement à lui rendre son ignorance incommode, 
peut-être se déterminerait-il à s’instruire ; essayez. 

Honnête ou fripon , il faut donner un écu à Roger , et six 
francs à mademoiselle Clairet. 

Ce que je ferais à votre place? Je n’asseoirais pas légère- 
ment le plus grand de tous les soupçons. On n’est pas cou- 
pable pour n’oser lever les yeux ; innocent, on les baisse quel- 
quefois pour ne pas regarder celui qui accuse injustement et 
nous offense. 

Les habitants de Genève ont fort embarrassé leurs ministres; 
on ne sait encore ce que cela deviendra. 

Les Jésuites ont été jugés vendredi au soir; à minuit, les 
chambres étaient encore assemblées. Aussitôt que les arrêts 
paraîtront, je les ferai partir pour Isle (1). 

Il y a deux nouveaux papiers sur l’affaire des Calas; ce 
sont des espèces de requêtes adressées à M. le chancelier, par 
les frères; si on ne les imprime pas incessamment, je vous les 
ferai copier. 

Vous êtes étonnée de l’atrocité de ce jugement de Toulouse; 
mais songez que les prêtres avaient inhumé le fils comme 
martyr, et que, s’ils avaient absous le père, il aurait fallu 
exhumer et traîner sur la claie le prétendu martyr. Il y a un 
des juges qui en a perdu la tête. C’est Voltaire qui écrit pour 
cette malheureuse famille. Oh ! mon amie, le bel emploi du 
génie ! 11 faut que cet homme ait de l’ôme , de la sensibilité, 
que l’injustice le révolte, et qu’il sente l’attrait de la vertu. 

(t ) L’arrêt d’expubion des Jésuites est du 6 août 1762. 

25. 
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Eh! que lui sont les Calas? qui est-ce qui peut l'intéresser 
pour eux ? quelle raison a-t-il de suspendre des travaux qu’il 
aime, pour s’occuper de leur défense? Quand il y aurait un 
Christ, je vous assure que Voltaire serait sauvé. 

Adieu , ma bonne et tendre amie. Si je vous aime ? de toute 
mon âme; oui, de toute mon âme, et j’éprouve en vous le 
disant une émotion au fond de mou cœur qui m’assure que 
je dis vrai. Vous connaissez bien cet oracle-là. 

Mes deux cas de conscience, quand en aurai-je la décision? 

Je ne sais ce que l'homme du premier disait à la fille qui le 
sollicite: mais j'entendis qu’elle lui répondait. « Quand il en 
«'sera temps, vous habiterez; d’ici à ce temps, ne vous avisez 
« pas seulement de regarder ma porte. » 

Adieu, encore une fois, mes bonnes et tendres amies. Vous 
voilà donc réunies pour deux mois dans mes lettres. Eh bien ! 
chère sœur , je l'aime autant et plus que jamais. Les hommes 
ne sont donc pas aussi méchants qu'on les fait ! Cela ne vous 
séduira-t-il point? Le bonheur dont elle jouit serait bien fait 
pour vous , si vous vouliez. Mourrez-vous sans savoir ce que 
c'est que de faire un heureux? Hélas ! oui. 

LETTRE LXXI. 

Paris , ce 12 août 17 ci. 

Voilà, mon amie, le billet d’enterrement des Jésuites. Je 
l’ai rogné le plus court que j’ai pu pour le déguiser à la poste; 
mais j'ai chiffré toutes les pages. Me voilà délivré d’un grand 
nombre d’ennemis puissants. Qui est-ce qui aurait deviné cet 
événement, il y a un an et demi? Ils ont eu tant de temps 
pour prévenir ce coup , qu’il fallait ou qu’ils eussent bien peu 
de crédit, ou que le roi edt bien résolu leur destruction : c’est 
le dernier qui est le plus vraisemblable. L’affaire du Portugal 
aura jeté sur l’affaire de France quelque lueur qui les aura 
montrés au monarque sous un aspect odieux; il aura attendu 
le moment de se défaire de gens qui l’avaient frappé, et qu’il 
voyait sans cesse la mainlevée sur lui; celui de la banqueroute 
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scandaleuse du père La Valette aura paru favorable ; ils se 
mêlaient de trop d’affaires. Depuis environ deux cents ans 
qu’ils existent, il n’y en a presque pas un qui n'ait été marqué 
par quelque forfait éclatant. Ils brouill lient l’Église et l’Etat : 
soumis au despotisme le plus outré dans leurs maisons , ils en 
étaient les prôneurs les plus abjects dans la société; ils prê- 
chaient au peuple la soumission aveugle aux rois, l’infailli- 
bilité du pape, afin que, maîtres d’un seul , ils fussent maîtres 
de tous. Ils ne reconnaissaient d’autre autorité que celle de 
leur général ; il étgit pour eux le Vieux de la Montagne. Leur 
régime n’est que le machiavélisme réduit en préceptes. Avec 
tout cela, un seul homme, tel que Bourdaloue, pouvait les 
sauver ; mais ils ne l’avaient pas. Ce qu’il y a de plaisant, c’est 
la bonne foi avec laquelle les Jansénistes triomphent de leurs 
ennemis. Ils ne voient pas l’oubli dans lequel ils vont tomber : 
c’est la fable des deux chevrons arcboutés et en querelle avec 
le faîte de la maison. Le maître, impatienté de leur mésintel- 
ligence, abattit l'un, et l’autre tomba. Les évêques mécontents 
entendent bien mieux leur affaire. Cette boutique de Jésuites 
contenait toute sortes de denrées, bonnes, mauvaises; 
mais elle était bien fournie ; ceux qui la tenaient étaient de 
grands charlatans ; ils amassaient autour d’eux beaucoup de 
gens , et la barque de saint Pierre voguait. Ces événements 
font bien rire les philosophes. Au reste, ces bons Pères avaient 
conservé de l’espérance jusqu’à la dernière extrémité , à en 
juger par la surprise et la consternation qu’on leur a vues 
lorsqu’on leur a signifié les arrêts Plusieurs avaient l’air de 
malfaiteurs qu’on a condamnés. Un homme de ma connais- 
sance, constitué au milieu d’eux par son état et par les cir- 
constances, ne les aimant pas à beaucoup près, n’a pu résister 
au spectacle de leur désespoir et s’est retiré; aujourd’hui 
même on les plaint; demain on les chansonnera; après- 
demain on n’y pensera plus : c’est le caractère du joli peuple 
français. 

s 

Toute la matinée d’hier mercredi , ils la passèrent à dire et 
à faire dire des messes dans leurs trois églises, et à demander 
leur conservation à Dieu, qui ne les a pas exaucés. Entre onze 
heures et midi , il y avait dans leur cour un troupeau de dé- 
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votes qui se tordaient les mains, qui s’arrachaient leurs 
coiffes, et qui hurlaient comme des insensées. Vous vous 
doutez bien de la rumeur que tout cela fait ici. On attend 
sous quelques jours un troisième arrêt du Parlement dont, 
j’ignore l’objet; et, immédiatement après , un édit du roi, 
confirmatif des arrêts du Parlement. 

11 me semble que j’entends et que je vois Voltaire; il lève 
ses yeux et ses mains au ciel, il dit : Aune dimittis servum 
tuum , Domine, quia viderwit oculi mei saluiare luum. Cet 
homme incompréhensible a fait un papier qu’il appelle un 
Eloge de Crcbillon. Vous verrez le plaisant éloge que c’est : 
c’est la vérité ; mais la vérité offense dans la bouche de l’envie. 
Je ne saurais passer cette petitesse-là à un si grand homme. 
Il en veut à tous les piédestaux. 11 travaille à une édition de 
Corneille. Je gage, si l’on veut , que les notes dont elle sera 
farcie seront autant de petites satires II aura beau faire, beau 
dégrader; je vois une douzaine d’hommes chez la nation, qui, 
sans s’élever sur la pointe du pied , le passeront toujours de la 
tête. Cet homme n’est que le second dans tous les genres. 

Mais en voilà assez des autres; un mot de moi. Je passe 
mes jours en deux infirmeries ; ma femme et son domestique 
sont indisposés; celle de l’Isle est tombée dangereusement ma- 
lade , comme je l’avais prévu ; c’est un serrement de gorge 
qu’on ne saurait dissiper. Toutes les huiles , tous les garga- 
rismes , tous les nids d’hirondelle de la Sainte-Chapelle n’y 
feront rien. 

Si Morphyse avait pitié du jeune homme, et que son ennui 
abrégeât votre séjour ! Je rapporte tout à votre séjour à 
Paris. 

J’ai l’exemplaire de Rousseau (1), qu’en ferai-je? Faut-il en 
faire un paquet et vous l’envoyer? 

Ce Cornus (2), dont les tours de passepasse les tracassent , 
n’est pas sorcier à coup sûr, et cela me suffit. 

Notre chère sœur ne m’oublie pas, j’en suis certain ; mais 
vous oubliez souvent, vous, de me dire qu’elle se souvient de 

(1) De l’Émile, publié au mois de juin 1762. 

(2) Escamoteur célébré de ce temps. 
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moi ; cela me fait pourtant grand plaisir, et vous ne l’ignorez 
pas. Vous l’avez donc embrassée, cette chère sœur ! Combien 
vous avez eu de plaisir ! comme le cœur vous a palpité à toutes 
deux ! comme Morphyse vous examinait ! comme elle en était 
jalouse ! comme elle en aura redoublé de froid pour l’une et 
d’humeur pour l’autre! comme elle me venge actuellement 
de la froideur des deux ou trois premières lettres que je vais 
recevoir! 

Je vous promets que cela n’est pas trop aisé de rompre son 
caractère, et de se faire petit, petit , petit, petit, pour être de 
niveau avec les autres, leur persuader qu’ils ont autant d’es- 
prit qu’un homme à qui l’on en accorde, et les mettre bien à 
leur aise. 

C’est d’une goutte - sereine que Grimm est menacé ; et 
d’avance je vous préviens que son bâton et son chien sont 
tout prêts. 

L’affaire de l’abbé Raynal est au diable. Ils se moquent de 
moi, et ils me soutiennent tous que l’abbé Raynal ne m’a rien 
promis. Je n’ai pas été trop attrapé ; car je n’y comptais pas 
trop. Avec un peu plus de loisir, j’aurais peut-être fait beau- 
coup de châteaux en Espagne que je n’aurais pas vus s’éva- 
nouir sans peine. Voilà un des grands bonheurs de l’homme 
occupé : l’espérance le leurre moins , le présent l’occupe trop 
pour qu’il se fatigue les yeux à regarder à perte de vue dans 
l’avenir. 11 n’y a ni Heu, ni temps, ni espace pour celui qui 
médite profondément. Cent mille ans de méditations comme 
cent mille ans de sommeil n’auraient duré pour nous qu’un 
instant , sans la lassitude qui nous instruit à peu près de la 
longueur de la contention. 

Adieu, ma bonne amie ; je vous embrasse de toute mon 
âme. Comme nos journées passent à présent rapidement ! 
Chère amie , dispensez-moi de dater ; mais comptez que je 
vous écris tous les dimanches et tous les jeudis sans man- 
quer. 
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LETTRE LXXIÏ. 

Paris, ce 45 août 476i. 

Non, mademoiselle, non, madame de*** n’est point du 
tout coquette. Il n’y a qu’un imbécile qui puisse se pro- 
mettre quelque récompense des soins qu’on lui offre et qu’elle 
accepte; elle se moque de toutes leurs singeries, et cela est 
évident; elle ne cherche point à plaire. Rien de faux dans son 
propos, rien d’apprêté dans sa parure. Dites-lui comme son 
mari : « Mais, Madame, vos tétons ne reviennent pas; » et elle 
répond : « Je m’en consolerais bien, si j’avais des fesses. Faute 
« de ce, je ne saurais aller à cheval sans me blesser ; cela est 
.« triste. « Aux observations peu obligeantes qu’elle permet 
qu’on fasse, et qu’on fait quelquefois assez librement sur ce 
qu’on voit de sa personne , elle en ajoute même sur ce qu’on 
ne voit pas ; et je ne me suis jamais aperçu que ces confidences 
lui coûtassent, fussent peu naturelles, ou qu’elle fût secrète- 
ment fâchée de celles qu’on avait risquées, ou de celles qui lui 
étaient échappées. Une déclaration en forme ne lui plaît ni ne 
la blesse ; on ne peut pas lui reprocher de l’avoir amenée. Au 
milieu de l’essaim empressé de ses serviteurs, elle est égale- 
ment tranquille pour tous; elle ne cherche point à semer 
entre eux des jalousies, des soupçons, à les réveiller par des 
préférences : tout cela se fait bien sans qu’elle s’en mêle ; elle 
est absolument sans manège. 

Vous décidez bien vite le second de mes cas de conscience ! 
On a tout fait pour sa passion, et vous voulez qu’on ne fasse 
rien pour le bonheur d'un mari , pour la fortune d'une pépi- 
nière d’enfants, parmi lesquels peut-être il y en a qui n’ap- 
partiennent point au mari ! Il ne s’agit pas d’accroître son 
aisance, il faut encore s’exposera perdre celle qu’on a; et 
pour répondre à tous vos scrupules, on n’exige la récompense 
qu’après le service rendu. Pian », di grazia. 

Je ne me tiens pas pour battu sur la question des beaux 
vieillards qui sont, et des belles vieilles qui ne sont pas. Il me 
semble que vous m’avez très-bien prouvé qu’il y avait égale- 
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ment de belles vieillesses en hommes et en femmes; mais il 
y a bien de la différence entre être un beau vieillard et avoir 
une belle vieillesse. Peut-être n’est-on pas un beau vieillard 
sans avoir une belle vieillesse, et encore dis-je peut-être; 
mais on peut certainement, et rien n’est plus commun que 
d’avoir une belle vieillesse et n’être pas un beau vieillard. J’y 
ai rêvé un moment, et il me semble qu’il y a des raisons phy- 
siques et morales de cette distinction des deux sexes dans un 
âge avancé. Les femmes semblent n’être destinées qu’à notre 
plaisir. Lorsqu'elles n’ont plus cet attrait, tout est perdu pour 
elles; aucune idée accessoire qui nous les rende intéressantes, 
surtout depuis qu’elles ne nourrissent ni n’élèvent leurs 
enfants. Autrefois une gorge flétrie était encore belle; elle 
avait allaité tant d’enfants! Dans la douleur, une mère déchi- 
rait son vêtement, découvrait sa poitrine, et conjurait son fils 
par cesein qui l’avait nourri : ce n’est plus cela. S’il était pos- 
sible qu’il y edt une belle tête de vieille , les haillons qui la 
couvrent la dépareraient. Nous, nous avons la tête nue; on 
voit la forêt de nos cheveux blancs; une longue barbe rend 
notre visage respectable; nous conservons sous une peau 
ridée et brunie des muscles fermes et solides. La nature douce, 
molle, replète, arrondie de la femme, toutes qualités qui font 
qu’elle est charmante dans la jeunesse, font aussi que tout 
s’affaisse , tout s’aplatit, tout pend dans l’âge avancé. C’est 
parce qu’elles ont beaucoup de chair et de petits os à dix-huit 
ans, qu’elles sont belles; c’est parce qu’elles ont beaucoup de 
chair et de petits os, que toutes les proportions qui forment 
la beauté disparaissent à quatre-vingts ans. Quelle différence 
de front et de joues d’un vieillard et d’une vieille ; de leurs 
bras, des épaules, de la poitrine, du dos, des cuisses et du 
reste! Nous changeons sans doute comme les femmes avec 
le temps ; mais le temps ne nous décompose pas tant qu’elles. 
Les proportions s’altèrent moins partout, parce que partout 
nous avons les chairs plus compactes, les muscles plus durs 
et toute la charpente plus grosse. Les exemples que vous me 
citez ne sont pas de belles vieilles, prenez y garde ; mais de 
vieilles qui paraissaient jeunes, qui n’avaient pas leur âge, ou 
qui avaient une belle vieillesse. Une belle vieille a rapport à 
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la beauté ; une belle vieillesse a rapport à la santé. Je cause 
librement de tout cela avec vous, mes amies, parce que vous 
avez l’esprit excellent, et que vous vous occupez tous les jours 
à réparer ce que l’âge vous enlèvera, par des qualités solides 
qui vous resteront malgré le temps et les années; un grand 
sens, une belle âme, un cœur noble, sensible et élevé, tels que 
l’ont mes deux soeurs, est exempt de rides, si elles atteignent 
un âge avancé. Combien leur présence rappellera de bons 
discours et de bonnes actions à ceux qui les auront connues! 
mais il n’en sera pas de même pour les autres : voilà la diffé- 
rence du rôle qu’on a fait pendant la vie. Le nôtre est public. 
Domestique , il est présumé ; au lieu qu’on suppose qu’une 
femme a vécu sans rien faire, si l’on n’en est instruit. J’ai dit. 
Décidez. 

Ne dites point de mal de mes libraires , ils font tout ce que 
j’ai exigé. Voilà l’équité qu’il faut attendre de tout le monde. 
La générosité consisterait à aller au-delà. Reste à savoir si on 
en peut exiger d’un homme dans son état, d’un marchand 
dans son comptoir, d’un procureur dans son étude, d’un 
libraire dans sa boutique; c’est là qu’il vend son temps, son 
industrie, son savoir-faire, et qu’il doit en tirer le meilleur 
parti possible, s’il veut qu’on l’appelle bon commerçant, bon 
procureur, bon libraire. 

Un homme s’est avisé de faire et de publier une mauvaise 
traduction du Joueur , qui, loin de me nuire, fait au contraire 
désirer la mienne, qui paraîtra avec Miss Sara Sampson , la 
Fatale Curiosité, le Marchand de Londres, et d’autres pièces 
qui se ressemblent et que je donnerai avec des discours qui 
vaudront peut-être la peine d’être lus. 

Vous n’avez pas encore cette sœur si aimée, si désirée , si 
nécessaire à votre bonheur, et qui le sait ! qu’est-ce donc qui 
la retient? Si elle n’est pas à côté de vous, elle est aussi fâchée 
que vous. 

Ce n’est pas assez que de faire lire le jeune homme, il faut 
aussi le faire parler sur la lecture, qui en deviendra pour vous 
et pour lui plus instructive et plus intéressante. Au reste , 
n’accusez pas trop les parents ; c’est Nature qui avait com- 
mencé par ne rien faire qui vaille; ils ont achevé. Je pardonne 
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au père son libertinage, mais je ne saurais lui pardonner son 
hypocrisie; la Vilaine bête que c’est! Et puis cet enfant qui 
cherche à connaître la turpitude de son père et qui la révèle, 
me choque plus fortement encore que sa vile morale. 

J’ai une foule de choses intéressantes à vous envoyer, la 
suite des papiers sur les Calas, V Éloge de Crébillon , etc., etc. ; 
combien je vous prépare de plaisirs et de peines! N’oubliez 
pas de me demander, après que vous aurez lu l’histoire du 
père, quelle était cette réflexion qui me causait une douleur 
mortelle; mais peut-être la ferez-vous comme moi. 

Nous allâmes hier, Damilaville et moi, à La Briche J’y 
étais appelé par madame d’Épinay. 

A une autre fois le sujet de ce petit voyage et la descrip- 
tion de la maison qui est charmante ; c’est là qu’il faut aller 
s’établir, et non dans le sublime et ennuyeux palais de La 
Chevrette. 

Nous ramenâmes Grimm. Son amie vient le prendre mardi 
à Paris, et le mercredi ils partent ensemble pour Étampes, où 
ils passeront une quinzaine chez mademoiselle de Valory. 

Adieu, mon amie, je baise votre front, vos yeux, et votre 
menotte sèche qui me plaît autant qu’une potelée. C’est bien 
de cela qu’il s’agit à quarante-cinq ans ! 

11 y a près d’un mois que je n’ai paru chez le Baron. Il faut 
porter cette lettre sur le quai Saint-Bernard , aller de là à la 
butte Saint-Roch et peut-être revenir de la butte Saint-Roch 
sur le quai , car il n'est pas sûr que le Baron soit à Paris. 
Adieu, celle que j’aimerai tant qu’elle sera, tant que je serai. 

Le jour de Notre-Dame, la fête de ma petite. 



LETTRE LXXIII. 

Paris, le 49 août 1762. 

Combien j’aurais de choses intéressantes à vous dire , si 
j’en avais le temps ! mais la matinée s’est passée tout entière 
à lire un ouvrage sur l’institution publique : c’eût été la chose 
la plus utile et la plus praticable pour un royaume tel que le 
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Portugal, qui se renouvelle; pour nous, c’est autre chose. Les 
mauvais usages, multipliés sans lin et invétérés, sont devenus 
respectables par leur durée et irréformables par leur nombre. 
Cette lecture faite, il a fallu faire répéter à ma petite sa leçon 
de clavecin; c’est une tâche que je me suis imposée, parce 
qu’elle me plaît et qu’elle lui sert, et à laquelle je ne manque 
guère. Cela fait, il était dix heures; il y avait deux heures au 
moins que l’on m'attendait à l’atelier , où j’ai couru (car on 
court presque toujours pour arriver trop tard}, et où j’ai trouvé 
un fardeau d’ouvrage que je n’expédierai qu’après avoir écrit 
un petit mot à mon amie; sans cela je serais troublé. Ce 
devoir si doux qui m’appellerait, me distrairait de l'autre; je 
manquerais à celui-là, et je m’acquitterais mal de celui-ci. Je 
vous félicite toutes deux, chères sœurs, de vous posséder. Je 
serai souvent en esprit entre l’une et l’autre, mettant vos mains 
entre les miennes, ne sachant laquelle des deux j'aime le plus; 
autant ami de l’aînée que de la cadette; partageant également 
mon respect et mon estime. 

Eh bien ! ce mal de jambe n’est donc pas encore fini ? vous 
me rendrez fou , si vous n’y prenez garde. Pour Dieu ! mon 
amie, dites-moi les choses comme elles sont. 

Arrêtez par de la vérité exacte cette imagination cruelle 
qui m’exagère tout en général , mais surtout les plus petites 
choses qui vous concernent. Cela vous occupe peu! tant pis. 
Cela ne vous inquiète point du tout ! je ne m’en acquitte que 
trop bien pour tous les deux. 

Je crains que notre Uranie ne soit un peu trop grande pour 
l’enfant ; qu’elle ne sache ni jouer à cloche-pied, ni à la main- 
chaude, ni au pied-de-bœuf, ni à cligne- musette, ni à coucou- 
bay, et qu’elle n'imprime, sans le vouloir, un respect qui 
éloigne les marques de la tendresse. Je me plie à toutcela que 
c’est un charme; il est rare qu’en prenant le hochet, je ne 
trouve l’occasion de placer une sentence, une petite leçon sur 
la justice, sur la langue quand on parle mal, sur la logique 
quand on raisonne faux. Il faut en général se faire petit, pour 
encourager peu à peu les petits à se faire grands. On peut leur 
dire d’aussi bonnes choses sur une poupée, sur une croix de 
paille, sur un chiffon, que sur les affaires les plus importantes. 
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En les accoutumant à être bons dans des riens, Us sont prêts 
à être bons dans des cas importants; mais est-ce qu’il y a des 
riens pour eux? 

Tout ■ seule? Cela ne se peut, c’est la femme la plus adroite 
à faire recrue ; il faut voir comme elle fait demander ce qu’elle 
veut. Il est impossible d'avoir une volonté quand il ne lui plaît 
pas qu’on en ait. 

Puisque le rérit de bonnes actions vous touche, je vous 
dirai toutes celles qui viendront à ma connaissance; et, pour 
vous tenir parole, tout de suite : madame d’Épînay avait 
donné dix-huit sous à un petit garçon , pour une journée de 
travail. Le soir il revient à la maison, n’ayant pas un liard. Sa 
mère lui demanda si on ne lui avait rien donné , il répondit 
que non , et mentit. Cependant la Chose s’éclaircit ; la mère, 
mieux instruite, voulut savoir ce que les dix-huit sous étaient 
devenus. Le pauvre petit, il les avait donnés à un cabaretier 
chez lequel son père avait passé la journée à s’enivrer, et 
épargné au bon homme une querelle que sa femme n’aurait 
pas manqué de lui faire. Si on tenait compte des bonnes 
actions, elles seraient plus fréquentes, n’en doutez pas. C’est 
ce qu’on fait aussi à la Chine; on les y publie à sonde trompe: 
elles y ont des récompenses assurées. Nous ne savons que 
punir ; nous arrêtons , tant que nous pouvons , les mé- 
chants , mais nous ne nous mêlons pas de faire germer les 
bons : peut-être ne faudrait-il guère de châtiments pour le 
crime , s'il y avait des prix pour la vertu. On commet le crime 
par intérêt ; on aimerait autant pratiquer la vertu par le même 
motif, et il y aurait de l’honneur et de la sécurité de plus à 
gagner. Où l’on donne une bourse d’or à l’homme bienfaisant, 
on n’en doit guère voler. 

Le temps fera pour lui, j’en suis sûr; il est déjà plus 
réservé. La honte de pratiquer en ma présence un conseil que 
je lui avais donné , ne l’a point arrêté ; rien n’arrête cet 
homme, -quand il s'agit de faire bien ou mieux. Nos femmes 
se sont vues, et cela s’est passé à merveille. 

Grimm et elle sont partis hier pnur Étampes; ils y passe- 
ront dix jours chez mademoiselle de Valory; ils seront sûre- 
ment heureux, autant qu’il est possible. Avec des procédés, 
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quelque bien observés qu’ils soient, on n’a rien à reprendre, 
et l’on n’est pourtant contente de rien; c’est que ce n’est pas 
un équivalent : c’est la monnaie de la tendresse. Tous les 
égards du monde ne valent pas une caresse , un sourire, un 
mot doux, même une querelle délicate, un reproche obligeant, 
une petite bouderie sur un refus même placé; en un mot, 
toutes ces tracasseries que je fais si bien, de propos délibéré, 
sans être offensé. 

Faites mon compliment à M. Vialet; dites-Iui que je vous 
ai choisie pour mon interprète et mon secrétaire auprès de 
lui; cela ne lui déplaira pas. Il m’a mandé que l'académicien 
qui avait écrit sur les ardoises de la Meuse avait dit tout plein 
de bêtises. Exigez de lui qu’il m’envoie l’état le plus scrupu- 
leux de ces bêtises-là, pour en faire usage en temps et lieu. 
Qu’il s’en rapporte surtout à ma prudence, je ne le compro- 
mettrai pas ni moi non plus ; avec de l'honnêteté et l’amour 
de la vérité tout se dit sans blesser .personne. 

Vous voyez bien que je réponds à votre dix-huitième et que 
je la suis ligne à ligne. Je n’aurais pas assez de place pour la 
suivre jusqu’au bout, d’autant qu’il y a certains points sur les- 
quels je serais bien aise de m’étendre : j’y reviendrai. Celle-là 
n’ira pas au dépôt si tôt. 

Le capitaine enragera du succès de Vialet; encore un prix 
de gagné, et c’est un homme perdu. Tout cela sera présenté 
aux supérieurs comme des distractions, et le supérieur le 
croira, et le reste, vous le devinez. M.*** sera toujours mené 
par le nez; le goût qu’il a pour Uranie y contribuera. On se 
fait secrètement un mérite de mille petites injustices faites en 
faveur du mari , quand on en veut à sa femme. 

Mais s’il avait fallu trouver aux filles de Morphyse des époux 
dignes d’elles, elles seraient encore à marier toutes trois. Il 
fallait un sylphe à Uranie; un grand ange, un ange d’annon- 
eiation à l’aînée; pour vous l’ami Diogène (1), mais avec un 
petit bout de draperie bien ou mal attaché, et vous avez en 
moi tous les trois selon les instants ; mais le Diogène s’en va 

(O Cetlc phrase établit, ce que nous aurions dû dire plus tût, que c’est 
madame Volaud qui, dans ces Mémoires, est désignée par le nom do 
Morphyse. 
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tous les jours : dans huit ou dix ans, il n’en restera pas le 
moindre vestige. 

Adieu , mon amie ; portez-vous mieux. Je vous embrasse de 
tout mon cœur. Quand le Diogène sera parti , vous me céderez 
à Uranie, auprès de laquelle je serai sylphe pendant cinq ou 
six ans, au bout desquels la tète s’affaiblissant , les préjugés 
renaissant sur les ruines du sens commun et de la raison , 
les cheveux blanchissant , le dos se courbant , je donnerai ie 
bras à l’aînée pour aller pleurer à l’église toutes les douces 
folies que j’aurai dites à la cadette , et toutes celles que j'au- 
rais voulu faire avec leur sœur. Je vous aime comme le pre- 
mier jour. Je vous désire et vous attends comme à notre pre- 
mière séparation. Je vous suis fidèle comme si cela me coûtait 
beaucoup. Il n’y a que le mérite de la difficulté qui manque à 
tout ce que je fais. 

Adieu. 



LETTRE LXXIV. 

Paris, ce S2 août t762. 

J’attends votre dix-neuvième avec bien de l’impatience; 
car qui peut deviner les suites de cet incendie? Il ne faut 
qu’une étincelle assoupie sous la cendre, un peu d’air pour 
renouveler le danger. Je vous vois au milieu des travailleurs , 
dans l’eau , dans la boue, etc. Quelles alarmes vous avez eues! 
quelle fatigue! Vous vous portez bien, dites-vous ? Je ne sau- 
rais me le persuader. Si vous n’étiez qu’à vingt lieues d’ici , et 
qu’on pût aller et revenir dans un jour de poste , je saurais 
tout cela par moi-même. Vous avez raison , la nuit, tout était 
perdu ; dans la soirée, les habitants de la campagne étant dis- 
persés, le désastre eût été bien plus grand. 

Il y a dans votre récit des circonstances qui me font frémir. 
Comment vont les bras, les pieds, les jambes? Et la chère 
sœur, je la crois dans un état presque aussi pitoyable que 
vous ? Trois femmes , l’une avancée en âge, l’autre faible et 
délicate, celle-ci n’ayant qu’un souffle de vie, portant des 
fardeaux, se livrant à des travaux fort au-dessus des forces 

26. 



Digitized by Google 




306 



MEMOIRES. 



des hommes les plus robustes. C’est à présent que vous devez 
sentir votre lassitude. Dans le premier jour le corps se sou- 
tient par la violence de l’activité que le péril lui a donnée; 
mais cette activité tombe à mesure que la sécurité revient, et 
l'on est accablé. C’est là du moins l’effet des transports de la 
colère, quand j’en prends trop. Je vous suppose à présent 
étendues dans vos lits, sans pouvoir remuer ni pieds ni pattes. 
Je suis bien aise que vous ayez vu dans cette triste circon- 
stance tous vos domestiques tels que vous le souhaitiez. J’en- 
vie à l’abbé du Moucets les secours que vous en avez reçus. 
Après vous avoir montré tout son dévouement dans le mo- 
ment périlleux , il se croira obligé de politesse à vous faire 
compagnie les jours qui suivront. Il sera bien fier d’avoir pu 
vous être bon à quelque chose; j’aurais un autre sentiment à 
sa place. 

Jusqu’à présent je ne vous ai pas chargée d’un seul mot pour 
votre mère. Je vous prie de lui marquer toute la part que je 
prends à son accident. Ah ! ma pauvre amie, comme vous 
voilà, avec vos jambes plus gonflées que jamais, vous traînant 
avec votre bâton. Et la perte des foins, des grains, des bâti- 
ments ? Cela doit monter haut ! 

Je n’ai pas le courage de reprendre la suite de mon journal; 
j’attendrai que vous me l’ordonniez. Vous me demandez dans 
votre dernière Y Eloge de Crébilion ; vousTavez à présent. On 
a fait un petit volume de mon Éloge de Richardson , du Tes- 
tament et de la Pompe de Clarisse J’en ai pris deux exem- 
plaires, un pour vous, un pour moi. J’espérais joindre à cette 
lettre la suite de l’affaire tragique de Calas ; mais l’impression 
n’en est pas achevée , ce sera pour jeudi prochain. Adieu , 
mes bonnes, mes vraies amies. Je voudrais bien être à côté de 
vous. Pour peu que vous me crussiez utile, vous ne doutez 
point de ce que je ferais. Dites un mot. 

C’est après-demain votre fête. Si Uranie pensait à vous pré- 
senter deux fleurs, une pour elle et l’autre pour moi! C’est 
précisément comme je ferais à sa place. Voilà qui est arrangé 
pour longtemps : le jour de la Saint-Louis, il y aura toujours 
soixante lieues de distance entre vous et moi. Écoutez bien 
tout ce que notre chère sœur vous dira ; ce sont mes souhaits. 
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Elle sait combien ma tendresse fait à votre bonheur ; elle 
vous promettra la durée de son amitié ; elle vous désirera la 
durée de mon amour. Je vous réponds de ce point-ci ; c’est 
mon affaire. Toujours, mon amie, toujours vous me serez 
chère; faites seulement que ce toujours dure longtemps. Je 
l’ai enfin ce portrait, enfermé dans l’auteur de l’antiquité le 
plus sensé et le plus délicat : mercredi je le baiserai , le matin 
en me levant , et le soir en me couchant je le baiserai encore. 

Il n’y a plus de Jésuites icii On a encore publié quelques 
arrêts que je ne vous envoie point. Ils ne signifient pas grand’- 
chose. 



LETTRE LXXV. 



A Paris, le 2*> aortt 1762 , 

Votre dernière lettre par laquelle vous m’apprenez qu’enfin 
l’incendie est entièrement éteint, ne me tranquillise point du 
tout. Avec une aussi misérable santé que vous l’avez l’une et 
l’autre, les alarmes, les insomnies, la fatigue que vous avez 
essuyées, il est impossible que vous ne soyez pas accablées. 
Vous ne me nierez pas que vos jambes ne fussent encore en- 
flées lorsque voug les enfonciez dans la fange et dans l’eau. 
Tout ce que vous avez fait , vous l’avez dil faire ; mais a-t-on 
dû souffrir que vous le fissiez ? Le premier effroi passé, ne 
fallait-il pas vous prendre, vous conduire par les épaules dans 
un des appartements du château et vous y enfermer, avec 
l’attention seulement de tranquilliser vos imaginations trou- 
blées , en vous instruisant d’heure en heure de ce qui se pas- 
sait ? Si j’avais été là , je vous avoue que c'est par où j’aurais 
débuté, protestant que je ne remuerais mes deux bras qu’a- 
près que vous seriez éloignée. Tout est fini , les bâtiments 
sont renversés; les foins, les blés, les avoines, les grains, sont 
en cendres. Mais s’il survient à notre chère sœur une fluxion 
de poitrine qui l’emporte, avec un de ces rhumes que nous 
conhaissons, et qui vous éteignent , ne vaudrait-il pas mieux 
que le feu fût encore dans les bâtiments qui restent, les con- 
sumât , et le château ? On refait ou l’on ne refait pas des châ- 
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teaux et des basses-cours ; mais on ne refait pas des enfants 
comme ceux dont on a exposé la vie pour sauver des choses qui, 
toutes précieuses qu’elles sont , ne peuvent cependant passer 
que pour des babioles en comparaison. Comme je vous aurais 
crié : Eh ! laissez brûler, et éloignez d’ici ces mains délicates, 
ces membres faibles qui ne sont pas faits pour porter des 
seaux d’eau , des chevrons brûlés ; allez-vous-en mettre sur 
des coussins ces deux pieds enflés; ils y seront beaucoup 
mieux que dans la boue et le fumier. Je ne saurais m’occuper 
du désastre qui s’est fait ici , que quand je vous saurai en sû- 
reté. Oh ! Uranie, comme vous avez été crottée, et jusqu’où? 
Mais il n’est pas encore temps de plaisanter. Il faut aupara- 
vant savoir quelle perte vous avez faite, et que vous m’ayez 
juré toutes deux et chacune sur votre honneur que vous vous 
portez bien. 

Je n’ai pas le temps de causer davantage avec vous. J’ai 
employé mes trois fêtes à travailler comme un forçat pour 
d’honnêtes gens que je connais un peu , qui ont fait une dé- 
couverte importante et à qui je n'ai pu refuser le service de 
l’exposer. Mais pendant que je m’occupais de leur affaire, la 
mienne restait là. Je vous écris de chez Le Breton vis-à-vis 
d’un tas d’épreuves à corriger et après lesquelles on attend. II 
faut pourtant que Grimm ait raison ; que le temps ne soit 
pas une chose dont nous puissions disposer à notre gré ; que 
nous le devons d’abord à nos amis, à nos parents, à nos de- 
voirs, et qu’il y a dans la dissipation qu’on en fait , en le pro- 
diguant à des indifférents, quelque principe vicieux. Si j’avais 
été vraiment bienfaisant , pourquoi en aurais-je du regret? Il 
faut que mon action ou ma conscience pèche, et j’aime mieux 
croire que c’est mon action . 

Adieu , mes tendres amies, femmes que j’aime de tout mon 
cœur. A présent que vous voilà tranquilles, reposez-vous, net- 
toyez-vous, décrassez -vous. Je suis sûr que vous êtes noires 
comme du charbon , que vous puez la crotte, le fumier et la 
fumée, qu’on ne saurait par où vous prendre sans se gâter. Je 
ne sais ce que je dis ; qu’on la jette entre mes bras comme elle 
est, et dans un état pire encore. Adieu, adieu, troûvez, tout 
à travers vos travaux et vos assiduités, un moment pour me 
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dire que vous vous portez bien. Mille baisers à toutes deux, 
sur vos mains noires, sales, enfumées, chère sœur; partout 
où vous le permettrez, chère et tendre amie. 



LETTRE LXXYI. 

Paris , le 49 août 1762. 

J’ai fait part à Damilaville de votre accident, et nous avons 
pensé l’un et l’autre que si vous envoyiez un état de votre 
perte, un peu exagéré, s’il en est besoin, nous dresserions 
d’après cela un mémoire que quelqu’un présenterait à M. de 
Courteille , afin d’obtenir une réduction de votre vingtième 
pour une, deux, trois, quatre ou cinq années. Le ministre, 
qui fait tout par ses commis, nous renverrait ce mémoire pour 
en décider ; et nous arrangerions la chose comme il vous plai- 
rait. Ainsi donc, si cela vous convient, que nous sachions tout 
le dégât que le feu vous a fait et par-delà, et ce que vous payez 
de vingtième ; le reste est notre affaire. 

Je viens d’achever ce mémoire dont je m’étais chargé pour 
ces pauvres diables qui ont inventé une chose utile. Il est 
minuit passé, et je ne saurais me résoudre, tout fatigué que 
je suis, à m’endormir sans avoir préparé ma lettre pour demain. 
Je vais reprendre ma réponse à votre dix huitième à l’endroit 
où j’en étais resté. 

La décision d’Uranie me paraît bien sévère. Quoi donc! ne 
met-elle aucune différence entre une action illicite et une 
mauvaise action ? Ne sera-t-il pas permis de faire par raison 
ce qu’on a déjà fait par passion ? Après avoir tout osé pour 
soi, n’osera-t-on rien pour son époux et pour ses enfants? Si 
l’on a quelque reproche à craindre , ne serait-ce pas plutôt 
celui qu’on se ferait à peu près sur ce ton , s’il arrivait que 
l’on tombât dans la misère, qu’avec un peu moins de pusilla- 
nimité on aurait sûrement évitée? Si nous avions notre inno- 
cence, peut-être y faudrait-il regarder de fort près avant que 
de l’échanger contre de l’or? Mais hélas! nous ne l’avons 
plus; il ne s’agit que d’une petite tache de plus ou de moins; 
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d’une infraction de la loi civile, la moins importante et la plus 
bizarre de toutes; d’une action si commune, si fort dans les 
mœurs générales de la nation , que l’attrait seul du plaisir, 
sans aucune autre considération plus importante, suffit pour 
la justifier; d’une action dont on loue notre sexe, et dont en 
vérité on ne s’avise plus guère de blâmer le vôtre ; du frotte- 
ment passager de deux intestins, mis en comparaison avec les 
aisances de la vie; d’une faute moins répréhensible que le 
mensonge le plus léger ; il est bien singulier, chère sœur, que 
vous permettiez à un homme engagé par le serment libre de 
la tendresse avec une femme qu’il aime, de faire un enfant à 
une autre qu’il n’aime pas, et que vous défendiez un moment 
de complaisance à une de vos semblables, qui y est entraînée 
par un motif des plus importants. S il était question de goûter 
un plaisir exquis, une volupté délicieuse, un transport ravis- 
sant, un moment de félicité au-dessus de toute idée, peut-être 
rabatteriez-vous un peu de votre jansénisme! Et vous ne 
pensez pas que c’est un dégoût insupportable qui nous atteud ! 
et que, à tout bien prendre, ce devoir est la véritable expia- 
tion du plaisir défendu qu’on a pris. J’ai quelquefois entendu 
parler des femmes sur ce point; toutes étaient d’accord que 
c’était un horrible supplice. Eh bien ! nous y voilà résolus. 
L’héroïsme est d'autant plus grand , que le sacrifice de soi- 
même répugne davantage. Combien nous allons mériter , si 
votre préjugé ne s’y oppose plus ! Songez donc que celui qu’on 
va recevoir dans ses bras est un homme qu’on méprise, et 
qu’on hait ; songez qu’il se chargera de tous les frais du péché ; 
songez que nous n’y mettrons pas un atome du nôtre, son- 
gez que nous serons plus passive et plus immobile qu’une 
statue de marbre; songez que, s’il nous échappe quelques 
mouvements insensibles, quelque signe de vie, ce sera d’impa- 
tience et non de plaisir; songez que ceci est l’ouvrage tout 
pur de la raison, que le cœur et les sens n’y seront pour rien; 
c’est un acte de pénitence s’il en fut jamais. S’il nous surve- 
nait une maladie là , n’v aurait-il pas de la folie à se refuser 
à l’application d’un instrument, s’il était nécessaire ; et quelle 
plus fâcheuse maladie que de mourir pendant trente ans de 
soif et de faim ? Quelle différence mettez-vous en pareil cas 



Digitized by Google 




ANNEE 1762. 



311 



entre un homme de cette trempe et un instrument de chirur- 
gie? Et puis, ne dirait-on pas qu’il en soit de cette affaire 
comme du vol, de la calomnie, du meurtre et d'une infinité 
d’autres actions qui sont mauvaises en tout temps et partout? 
Rentrez pour un moment dans l’état de nature; pour Dieu, 
dites-moi ce que c’est. 

A présent, venons à vous, mademoiselle. Eh bien! vous ne 
voulez donc pas qu'on ait la complaisance pour cet honnête 
créature, qui a le sens assez droit pour sentir que Je mariage 
est un sot et fâcheux état, et qui a le cœur assez bon pour 
vouloir être mère , de lui faire un enfant? Vous l’appelez télé 
bizarre? Vous craignez qu'elle ne prenne du goût pour le 
plaisir, qu’on ne prenne du goût pour elle ? Vous la trouvez 
présomptueuse de se croire capable de bien élever. Halte là , 
s’il vous plaît. Elle a l’expérience par-devers elle Après avoir 
fait supérieurement l'éducation de trois ou quatre bambins 
qui n’étaient pas les siens, elle peut, je crois, se promettre, 
sans trop présumer d'elle, d'en bien éduquer un qui lui appar- 
tiendra. Je vous 1 ai déjà dit; ce n’est point ici une affaire de 
cœur , moins encore une affaire de tempérament. Pour ce 
blâme public qu’elle encourrait , peut-être eile l’a mis sous 
ses pieds « Jamais , dit-elle, je ne me persuaderai que de se 
proposer, avant de sortir de ce monde , de remplir la place 
qu’on quitte, d’un honnête homme ou d’une honnête femme, 
que de s’exposer à perdre la vie pour la donner à un autre , 
obligation que la différence des sexes imposait avant tout 
sacrement institué, toute législation publiée; que de se sacri- 
fier à inculquer dans une jeune femme des principes d’honneur 
et de justice, pendant un grand nombre d’années ; que de pré- 
parer à la société un bon citoyen , un bon père , une bonne 
mère, un bon mari, ce seit une cause d’opprobre; parce 
qu'on ne s’assujettit pas à quelques formalités de convention 
qui ne signifient rien, et qui varient d’un peuple à un autre; 
parce qu’on connaît la légèreté du cœur humain, et qu’on 
craint, en faisant un vœu indiscret, de devenir parjure ; parce 
qu'on ne veut pas accepter un tyran ; parce que, n’étant pas 
en état ni d'instruire ni de nourrir plusieurs enfants, on a 
recours au seul moyen possible de n’en avoir qu’un ; parce 
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que, n’étant pas mariable par cent raisons plus solides les 
unes que les autres, on ne se marie pas, et parce que, forcée 
de se soustraire à la loi du prince , qui veut qu’on ne soit 
féconde qu’à telles ou telles conditions, j’obéis à la loi de na- 
ture qui veut que je sois féconde dès qu'elle ne m’a pas faite 
stérile. Ce ne sont pas de viles petites vues qui me mènent ; ce 
sont des vues grandes et nobles ; je veux être mère, parce que 
je suis digne de l'être. Si vous, Monsieur, que j’ai choisi pour 
me donner cet auguste caractère, ne pouvez disposer de vous- 
même sans le consentement d’une autre, consultez-la ; mais si 
elle s’oppose à mon désir, je ne vous dissimulerai point que 
je m’estime plus qu’elle et qu’elle ne vous estime pas assez. 
Je ne crains point de perdre mon honneur, ce que j’appelle 
mon véritable honneur, en couchant avec son amant ; elle 
craint, elle, de perdre son amant en le laissant coucher avec 
moi. Dites-Iui, une bonne lois pour toutes, que je ne vous 
aime point , et que je ne veux de vous que jusqu’au moment 
où vous cesserez de m’être nécessaire. C'est avec toute la sin- 
cérité d’une honnête fille que je vous proteste que, si l’effet 
pouvait m’être connu après le premier essai, je n’en permet- 
trais pas un second pour ma vie ; il m’avilirait trop. Ce n’est 
plus le titre de mère que j’aurais voulu, c’est celui de maî- 
tresse; ce n’est plus un enfant que j’aurais ambitionné d’avoir 
de bonne race et d’élever, c’est du plaisir ; ce n’est plus un 
devoir de nature que j’aurais cherché à satisfaire , c’est un 
commerce illicite que j’aurais formé... . » Voilà ce qu’elle 
dit à... Je ne sais qu’ajouter; car ce n’est ni à son époux, ni à 
son ami. J’ai cru devoir vous faire mieux connaître cette 
femme, avant que de m’en tenir à votre décision. Encore un 
mot de réponse là-dessus. 

Grâce à l’interruption que le malheur qui vous est arrivé a 
fait à mon journal , j’ai une ample provision de matières ; 
mais j’espère que j’en oublierai les trois quarts et demi, et que 
je serai contraint de prendre les choses au moment où je 
vous écrirai, et de me mettre ainsi tout de suite au courant. 
Adieu, mes bonnes amies. Depuis que je cause avec vous deux, 
il me semble que je cause plus facilement, plus doucement. 
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LETTRE LXXYTT. 

A Paris, le 2 septembre 17G2. 

Avant que de reprendre mon journal, je voudrais bien pou- 
voir vous rendre compte d’une conversation qui fut amenée 
par le mot instinct, qu’on prononce sans cesse, qu’on applique 
au goût et ît la morale, et qu’on ne définit jamais. Je prétendis 
que ce n’était en nous que le résultat d’une infinité de petites 
expériences , qui avaient commencé au moment où nous ou- 
vrîmes les yeux à la lumière jusqu’à celui où, dirigés secrète- 
ment par ces essais dont nous n’avions pas la mémoire, nous 
prononcions que telle chose était bien ou mal, belle ou laide, 
bonne ou mauvaise, sans avoir aucune raison présente à 
l’esprit de notre jugement favorable ou défavorable. 

Michel-Ange cherche la forme qu’il donnera au dôme de 
l’église de Saint-Pierre de Rome, c’est une des plus belles 
formes qu’il fût possible de choisir. Son élégance frappe et 
enchante tout le monde. Sa largeur était donnée; il s’agissait 
d’abord de déterminer la hauteur. Je vois l'architecte tâton- 
nant, ajoutant, diminuant de cette hauteur jusqu’à ce qu'enfin 
il rencontrât celle qu’il cherchait et qu’il s’écriât : La voilà. 
Lorsqu’il eut trouvé la hauteur, il fallut après cela tracer 
l'ovale sur cette hauteur et cette largeur. Combien de nou- 
veaux tâtonnements ! combien de fois il effaça son trait pour 
en faire un autre plus arrondi, plus aplati, plus renflé, jusqu’à 
ce qu’il eût rencontré celui sur lequel il a achevé son édifice ! 
Qui est-ce qui lui a appris à s’arrêter juste? Quelle raison 
avait-il de donner la préférence, entre tant de figures succes- 
sives qu’il dessinait sur son papier, à celle-ci plutôt qu’à 
celle-là ? Pour résoudre ces difficultés, je me rappelai que 
M. de La IJire, grand géomètre de l’Académie des Sciences, 
arrivé à Rome dans un voyage d'Italie qu'il fit, fut touché 
comme tout le monde de la beauté du dôme de Saint-Pierre. 
Mais son admiration ne fut pas stérile ; il voulut avoir la 
courbe qui formait ce dôme ; il la fit prendre, et il en chercha 
les propriétés par la géométrie. Quelle ne fut pas sa surprise 
i. 27 
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lorsqu’il vit que c’était celle de la plus grande résistance! 
Micliel-Ange cherchant à donner à son dôme la figure la plus 
belle et la plus élégante, après avoir bien tâtonné, était tombé 
sur celle qu’il aurait fallu lui donner, s’il eût cherché à lui 
donner le plus de résistance et de solidité. A ce propos, deux 
questions : Comment se fait-il que la courbe de plus grande 
résistance dans un dôme, dans une voûte, soit aussi la courbe 
d’élégance et de beauté ? Comment se fait-il que Michel-Ange 
ait été conduit à cette courbe de la plus grande résistance? 
Cela ne se conçoit pas, disait-on; c’est une affaire d'instinct. 
Et qu’est-ce que l’instinct? Oh ! cela s’entend de reste. Je dis 
à cela que Michel-Ange, polisson au collège, avait joué avec 
ses camarades; qu’en luttant, en poussant de l'épaule, il avait 
bientôt senti quelle inclinaison il fallait qu’il donnât à son 
corps pour résister le plus fortement à son antagoniste ; qu’il 
était impossible que ctnt fois dans sa vie il n’eût pas été dans 
le cas d’étayer des choses qui chancelaient , et de chercher 
l'inclinaison de Pétai la plus avantageuse; qu'il avait quelque- 
fois posé des livres les uns sur les autres, que tous se débor- 
daient, et qu’il avait fallu en contre-balancer les efforts, sans 
quoi la pile se serait renversée ; et qu’il avait appris de cette ma- 
nière à faire le dôme de Saint-Pierre de Rome sur la courbe de 
plus grande résistance. Un mur est sur le pointde se renverser, 
envoyez chercher un charpentier; lorsque le charpentier aura 
posé les étais, envoyez chercher D’Alembert ou Clairaut; et, 
l’inclinaison du mur étant donnée, proposez à l’un ou à l’autre 
de ces géomètres de trouver l’inclinaison selon laquelle l’étai 
appuiera le plus fortement , vous verrez que l’angle du char- 
pentier et du géomètre sera le même. Vous avez pu remarquer 
que les ailes des moulins à vent sont de biais , et forment un 
angle avec l’axe qui les soutient; sans cela elles ne tourneraient 
pas; cet angle a une quantité telle que l’aile tournera le plus 
aisément sous un angle de cette quantité. Comment se fait-il que 
quand les géomètres ont examiné celui que l'habitude, l’usage 
avaient déterminé , ils ont vu que c’était précisément celui 
que la plus haute géométrie aurait préféré ? Affaire de calcul 
d’un côté, affaire d’expérience de l’autre. Or, il est impossible 
que si l’un est bien fait, il ne s’accorde pas avec l’autre. 



Digitized by Google 




ANNÉE 1762. 



315 



Actuellement, comment se fait-il que ce qui est solide en 
nature, soit aussi ce que nous jugeons beau dans l'art, ou 
l’imitation? C’èst que la solidité ou plus généralement la 
bonté est la raison continuelle de notre approbation ; cette 
bonté peut être dans un ouvrage et ne pas paraître , alors 
l'ouvrage est bon, mais il n’est pas beau. Elle peut y paraître 
et n’y pas être, alors l’ouvrage n’a qu’une beauté apparente. 
Mais si la bonté y est en effet, et qu’elle y paraisse, alors l’ou- 
vrage est vraiment beau et bon. Il faudrait se supposer dans 
un autre monde, où toutes les lois de nature fussent changées, 
pour qu’il arrivât que ce qui est bon et le paraît dans celui-ci 
ne fût pas beau dans celui-là. Mais pour vous dédommager un 
peu de tout ce que peut avoir de sec et d abstrait ce qui pré- 
cède , je vais vous achever en quatre mots le reste de la con- 
versation. Je dis : Cependant, quoi de plus caché, quoi de plus 
inexplicable que la beauté de l’ovale d’un dôme? La voilà 
cependant autorisée par une loi de nature. — Quelqu’un 
ajouta : Mais où trouver en nature de quoi justifier ou accuser 
les jugements divers que nous portons des visages des femmes 
surtout? Ceci paraît bien arbitraire. — Aucunement, répon- 
dis-je; quelque grande que soit la variété de nos goûts en ce 
genre, elle est explicable. On peut y discerner et y démontrer 
le vrai et le faux; rapportez ces jugements à la santé, aux 
fonctions animales et aux passions, et vous en aurez toujours 
la raison. Cette femme est belle, ses sourcils suivent bien les 
bords de l’orbe de son œil ; relevez un peu ces sourcils dans 
le milieu , et voilà un des caractères de l’orgueil ; et l’orgueil 
offense. Laissez ces sourcils placés comme ils étaient, mais 
rendez-les très-touffus, qu'ils ombragent son œil, et cet œil 
sera dur; la dureté rebute. Ne touchez plus à ces sourcils; 
mais tirez ces lèvres un peu en avant , et la voilà qui boude, 
et qui a de l’humeur Pincez les coins de sa bouche, et la voilà 
ou précieuse ou méprisante. Faites tomber ses paupières, et 
la voilà triste. Gonflez un peu trop certains muscles de ses 
joues, la voilà colère Fixez la prunelle, et la voilà bête. 
Donnez du feu à cette prunelle fixe, et la voilà impudente- 
Voilà la raison de tous nos goûts. Si la nature a placé sur un 
visage quelques-uns de ces caractères extérieurs qui nous 
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marquent un vice ou une vertu, ce visage nous plaît ou nous 
déplaît ; ajoutez à cela la santé qui est la base , et la plus 
grande facilité à remplir les fonctions de son état. Un beau 
crocheteur n’est pas un bel homme ; un beau danseur n’est 
pas un bel homme ; un beau vieillard n’est pas un bel homme ; 
un beau forgeron n’est pas un bel homme. Le bel homme est 
celui que la nature a formé pour remplir le plus aisément 
qu’il est possible les deux grandes fonctions : la conserva- 
tion de l’individu , qui s’étend à beaucoup de choses, et la 
propagation de l’espèce qui s’étend à une. Si par l’usage, par 
l'habitude, nous avons donné une aptitude particulière à 
quelques membres aux dépens des autres, nous n’avons plus 
la beauté de l’homme de nature, mais la beauté de quelque 
état de la société Un dos devenu voûté, des épaules devenues 
larges, des bras raccourcis et nerveux, des jambes trapues et 
fléchies, des reins vastes à force de porter des fardeaux, feront 
le beau crocheteur. L’homme de nature n’a rien fait que vivre 
et propager; si la nature l’a fait beau, il est resté tel. Il semble 
que les artistes aient voulu nous montrer les deux extrêmes 
dans deux de leurs principaux morceaux de sculpture; 
l’Apollon antique est l’homme oisif, l’Hercule Farnèse est 
l’homme laborieux ; tout est outré de ce côté-ci, rien n’excède 
de l’autre, rien ne montre un essai particulier ; il n’a rien fait 
encore, mais il paraît propre à tout : voulez-vous qu’il lutte, 
il luttera; qu’il coure, il courra ; qu’il caresse une femme, il la 
caressera. Pour bien peindre, d’abord il faut connaître 
l’homme de nature; il faut connaître ensuite l’homme de 
chaque profession. Mais laissons les êtres vivants; passons 
aux ouvrages de l’art, par exemple a l’architecture. 

Un morceau d’architecture est beau, lorsqu’il y a la solidité 
et qu’on la voit; qu’il y a la convenance requise avec sa desti- 
nation, et qu’elle se remarque La solidité est dans ce genre-ci 
ce qu’est la santé dans le règne animal ; la convenance avec 
les usages est dans ce genre-ci ce que sont les fonctions et 
états particuliers dans le genre animal. Mais admirez ici l’in- 
fluence des mœurs : il semble qu’elles deviennent la base de 
tout; vous allez à Constantinople; et là vous trouvez des murs 
hauts et épais, des voûtes abaissées, des petites portes, des 
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petites fenêtres hautes et grillées ; il semble que plus un édi- 
fice, une maison ressemble à une prison, plus elle soit belle; 
c’est qu’en effet ce sont des prisons que les maisons où une 
moitié de l'espèce humaine renferme l’autre. Allez en Europe, 
au contraire, grandes portes, grandes fenêtres, tout est ou- 
vert; c’est qu’il n’y a point d’esclaves ; et les climats n’y font- 
ils rien? Pour juger ici de quel côté est le bon goût, il faut 
bien déterminer de quel côté sont les bonnes moeurs ; s’il faut 
abandonner les femmes sur leur bonne foi, ou les renfermer ; 
s’il faut habiter sous les feux de la zone torride ou dans les 
glaces du tropique, ou si la santé et la durée de l’homme s’ac- 
commodent mieux d’une zone tempérée. Un jeune libertin se 
promène au Palais-Royal ; il voit là un petit nez retroussé , 
des lèvres riantes, un œil éveillé, une démarche délibérée, et 
il s’écrie : Oh ! qu’elle est charmante ! Moi , je tourne le dos 
avec dédain, et j’arrête mes regards sur un visage où je lis de 
l’innocence, de la candeur, de l’ingénuité, de la noblesse, de 
la dignité, de la décence; croyez-vous qu’il soit bien difficile 
de décider qui a tort du jeune homme ou de moi ? Son goût 
se réduit à ceci ; j’aime le vice; et le mien à ceci : j’aime la 
vertu. Il en est ainsi de presque tous les jugements ; ils se 
résolvent en dernier à l’un ou à l’autre de ces mots. 

Voilà le gros de notre conversation. Les détails feraient un 
excellent ouvrage sur le goût, et l’apologie de celui que j’ai 
pour vous, chères sœurs... 



LETTRE LXXVIII. 

A Paris , le S septembre 1762. 

Je reconnais toutes les circonstances de votre incendie ; les 
femmes qui pleurent, des hommes qui travaillent, d’autres qui 
regardent ou qui volent, des enfants qui s’effraient comme si 
l’univers allait périr, de plus jeunes qui jouent comme si tout 
était en sûreté; lorsque la frayeur des suites de cet événement 
pour le reste des bâtiments a été passée, j’ai commencé à trem- 
bler pour votre santé. Vous m’assurez que vous vous portez 

27. 
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bien toutes, et vous me l'assurez si positivement qu’il faut bien 
que je vous croie. Dites à Uranie que je ne me ferai jamais à 
cette indifférence que je lui vois sur la conservation d’une 
femme qui nous est si chère; cette femme, c’est elle; quelle 
injure elle nous fait à tous! F.st-ce bien sincèrement qu’elle 
nous aime, si peu soigneuse de faire durer notre bonheur? Si 
elle y regardait de bien près, surtout avec celte délicatesse de 
penser dont elle est douée, elle verrait qu’elle n’est ni assez 
bonne mère, ni assez bonne fille, ni assez bonne sœur, ni 
assez bonne amie. Nous permettrait-elle de nous conduire 
comme elle? Peut-elle avec quelque équité se permettre ce 
qu’elle nous défendrait ? Mais laissons cette corde que j’ai déjà 
touchée plusieurs fois, et à laquelle je reviendrai toutes les 
fois que je la verrai ou saurai souffrante. Elle a beau négliger 
Ea vie, elle ne la perdra pas quand elle voudra, et en atten- 
dant elle ne connaîtra pas toute l’énergie de son âme. Il fau- 
dra que toutes ses fonctions se ressentent de la faiblesse de 
scs organes; elle ne sentira, ne pensera, ne parlera, n’agira 
point avec cette force qu’on ne tient que d’une machine bien 
disposée; elle sortira de ce monde sans avoir connu tout ce 
qu’elle valait, ni l’avoir montré aux autres. Il y a des moments 
où elle a été satisfaite d'elle-même; et elle néglige les moyens 
de les multiplier. Permettez, Uranie, à un homme qui regrette 
tout le bien que vous pouvez faire, que vous voudriez faire et 
que votre indisposition habituelle vous empêche de faire, de 
vous demandera quoi vous êtes bonne, lorsque votre estomac 
vous cause des douleurs insupportables et que vos jambes vous 
défaillent, que votre tête et vos idées s’embarrassent ? Vous 
nous donnez l’exemple d’une grande patience , mais croyez- 
vous que vous ne tireriez pas de votre santé meilleur parti pour 
vous et pour nous ? 

Je vous ai déjà obéi , mon amie , et j’ai repris dans mon 
avant-dernière la suite de mon journal. J'aime à vivre sous vos 
v eux ; je ne me souviens que des moments que je me propose 
de vous écrire Tous les autres sont perdus. J’en étais resté, 
je crois, à notre voyage de La Briche. Je ne connaissais point 
celte maison ; elle est petite; mais tout ce qui l’environne, les 
eaux, les jardins, le parc, a Pair sauvage : c’est là qu’il faut 
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habiter, et non dans ce triste et magnifique château de La 
Chevrette. Les pièces d'eau immenses, escarpées par les bords 
couverts de joncs, d herbes marécageuses; un vieux pont 
ruiné et couvert de mousse qui les traverse; des bosquets où 
la serpe du jardinier n’a rien coupé, des arbres qui croissent 
comme il plaît à la nature; des arbres plantés sans symétrie; 
des fontaines qui sortent par les ouvertures qu’elles se sont 
pratiquées elles-mêmes; un espace qui n’est pas grand, mais 
où on ne se reconnaît point; voilà ce qui me plaît. J’ai vu le 
petit appartement que Grimni s’est choisi ; la vue rase les 
basses-cours, passe sur le potager, et va s’arrêter au loin sur 
un magnifique édifice. 

Kous arrivâmes là, Damilaville et moi, à l’heure où l’on se 
met à table. Kous dînâmes gaiement et délicatement. Après 
dîner, nous nous promenâmes Damilaville, Grimm et l’abbé 
Kaynal nous précédaient faisant de la politique. La révolution 
de Russie embarrassait surtout l’abbé. Le soir, le docteur 
Gatti, que l’indisposition de M. de Saint-Lambert avait appelé 
à Sannois, petit village situé à une demi-lieue de La Briche, 
vint souper avec nous, et prendre la quatrième place dans 
notre voiture En attendant le souper, on lut, on joua, on fit 
de la musique, on causa, on causa beaucoup de l’affaire des 
Jésuites qui était toute fraîche. J’osai dire qu’à juger de ces 
hommes par leur histoire, c’était une troupe de fanatiques 
commandés despotiquement par un chef machiavéliste. L’abbé 
Raynal, ex-Jésuite, ne fut pas trop content de ma définition , 
quoiqu’il ait imprimé dans un de ses ouvrages que la Société 
de Jésus était une épée dont la poignée était à Rome et la 
pointe partout. Voilà l’esprit humain; il poursuit dans la pro- 
spérité ; il perd de vue le méchant dans l’adversité, et le plaint, 
quand il n’en a plus rien à redouter. On se fait un mérite ou 
de son courage ou de son humanité. Kotre vanité tire parti 
de tout. Ce n’est pas qu’on ne s’oublie de temps en temps, et 
qu’on ne s’amuse à battre les gens à terre ; témoin ce mot que 
l’on a dit au père Griffet. Après une longue lamentation sur 
la sévérité dont on usait envers eux, « On nous chasse, ajou- 
« tait-il; nous sortons dépouillés de nos vêtements, de notre 
« nom et de notre état; d’une maison où nous étions entourés 
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«des cœurs de nos rois. » Quelqu’un continua : « Mon père, 

« voilà ce que c’est que de s’être un peu trop pressé d’avoir 
« celui de Louis XV. » 

Nous remontâmes dans notre voiture après souper : ce fut 
le docteur Gatti qui nous défraya. Il nousentretint des charmes 
du séjour d'Italie pour le climat, pour les hommes, les femmes, 
la peinture, la musique, l’architecture, les sciences, les 
mœurs, les beaux-arts, et même la liberté de penser. Il fît une 
remarque qui me plut; c’est que la dévotion d’une femme 
donnait une pointe à sa passion : « Il faut, disait-il, qu’elle 
«marche, pour ainsi dire, sur son Dieu, en allant se jeter 
« entre les bras de son amant. Jugez avec quelle impétuosité, 

« quelle fureur, quel déluge elle se répand, quand une fois 
« elle a rompu cette digue. Sa religion est un sacrifice de plus 
« qu’elle fait à son amant; et puis elle a cela de commode, 

« cette religion , que ce même motif qui vous la livre , tant 
« qu’elle est bonne au plaisir, avec ces transports qui ajoutent 
« tant à sa douceur, vous en délivre quand elle n’est plus 
« bonne à rien. » 

Rien ne tient dans la conversation; il semble que les cahots 
d’une voiture, les différents objets qui se présentent en che- 
min, les silences plus fréquents achèvent encore de la dé- 
coudre. On parcourut les différents endroits de l’Italie. On 
s’arrêta surtout à Venise; le moyen de ne pas s’arrêter dans 
un endroit où le carnaval dure pendant six mois, où les 
moines même vont en masque et en domino, et où, sur une 
même place, on voit d’un côté, sur des tréteaux, des histrions 
qui jouent des farces gaies, mais d’une licence effrénée, et de 
l’autre côté, sur d’autres tréteaux, des prêtres qui jouent des 
farces d’une autre couleur, et s’écrient : « Messieurs, laissez 
« là ces misérables; ce Polichinelle qui vous assemble là n’est 
« qu’un sot; » et en montrant le crucifix, « le vrai Polichi- 
« nelle, le grand Polichinelle, le voilà. ». 

Quelqu’un nous raconta, ce fut, je crois, le docteur Gatti, 
deux traits fort différents, mais qui vous feront plaisir. Il faut 
que vous sachiez que les sénateurs sont les esclaves les plus 
malheureux de leur grandeur ; ils ne peuvent s'entretenir 
avec aucun étranger sous peine de la vie, à moins qu’ils n’ail- 
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lent s’accuser eux-mêmes et dire qu’ils ont par hasard trouvé 
un Français, un Anglais, un Allemand , à qui ils ont dit un 
mot. Entrer dans la maison d’un ambassadeur, de quelque 
cour que ce soit, est un crime capital. 

Un sénateur aimait une femme de son rang dont il était 
aimé. Tous les soirs, sur le minuit, il sortait enveloppé dans 
son manteau, seul, sans domestique, et allait passer une ou 
deux heures avec elle. Il fallait pour arriver chez son amie faire 
un circuit, ou traverser l’hôtel de l’ambassadeur de France. 
L’amour ne voit point de danger, et l’amour heureux compte 
les moments perdus. Notre sénateur amoureux ne balança pas 
à prendre le plus court chemin. Il traversa plusieurs fois l’hô- 
tel de l’ambassadeur français. Enfin il fut aperçu, dénoncé et 
pris. On l'interroge. D’un mot il pouvait perdre l’honneur et 
exposer la vie de celle qu’il aimait, et conserver la sienne; il 
se tut et fut décapité. Cela est bien ; mais était-il permis aussi 
à la femme qui l’aimait de garder le silence ? 

Voici le second trait que je vous ai promis. Le président de 
Montesquieu et milord Chesterûeld se rencontrèrent faisant 
l’un et l’autre le voyage d’Italie. Ces hommes étaient faits pour 
se lier promptement; aussi la liaison entre eux fut-elle bien- 
tôt faite. Ils allaient toujours disputant sur les prérogatives 
des deux nations. Le lord accordait au président que les Fran- 
çais avaient plus d’esprit que les Anglais ; mais qu’en revanche 
iis n’avaient pas le sens commun. Le président convenait du 
fait, mais il n’y avait pas de comparaison à faire entre l’esprit 
et le bon sens. Il y avait déjà plusieurs jours que la dispute 
durait ; ils étaient à Venise. Le président se répandait beau- 
coup, allait partout, voyait tout, interrogeait, causait, et le 
soir tenait registre des observations qu’il avait faites, il y avait 
une heure ou deux qu’il était rentré et qu’il était à son occu- 
pation ordinaire, lorsqu’un inconnu se fit annoncer. C’était 
un Français assez mal vêtu, qui lui dit : « Monsieur, je suis 
« votre compatriote. Il y a vingt ans que je vis ici ; mais j’ai 
« toujours gardé de l’amitié pour les Français ; et je me suis 
« cru quelquefois trop heureux de trouver l’occasion de les 
« servir, comme je l’ai aujourd’hui avec vous. On peut tout 
« faire dans ce pays, excepté se mêler des affaires d’État. Un 



Digitized by Google 




322 



MEMOIRES. 



« mot inconsidéré sur le gouvernement coûte la tête, et vous 
« en avez déjà tenu plus de mille. Les Inquisiteurs d’État ont 
« les yeux ouverts sur votre conduite; on vous épie, on suit 
« tous vos pas, ou tient note de tous vos projets ; on ne doute 
«point que vous n’écriviez. Je sais de science certaine qu’on 
« doit peut-être aujourd’hui, peut-être demain, faire chez vous 
« une visite. Voyez, Monsieur, si en effet vous avez écrit, et 
« songez qu'une ligne innocente, mais mal interprétée, vous 
« coûterait la vie. Voilà tout ce que j’ai à vous dire. J’ai l’hon- 
« neur de vous saluer. Si vous me rencontrez dans les rues, je 
« vous demande pour toute récompense d’un service que je 
« crois de quelque importance, de ne me pas reconnaître, et 
« si par hasard il était trop tard pour vous sauver, et qu’on 
« vous prît, de ne me pas dénoncer. » Cela dit, mon homme 
disparut et laissa le président de Montesquieu dans la plus 
grande consternation. Son premier mouvement fut d’aller 
bien vite à son secrétaire, de prendre les papiers et de les jeter 
dans le feu. A peine cela fut-il fait que milord Chesterfield 
rentra. 11 n’eut pas de peine à reconnaître le trouble terrible 
de son ami ; il s’informa de ce qui pouvait lui être arrivé. Le 
président lui rend compte de la visite qu’il avait eue, des pa- 
piers brûlés et de l'ordre qu’il avait donné de tenir prête sa 
chaise de poste pour trois heures du matin ; car son dessein 
était de s’éloigner sans délai d’un séjour où un moment de 
plus ou de moins pouvait lui être si funeste. Milord Chester- 
lield l'écoula tranquillement, et lui dit : « Voilà qui est bien, 

« mon cher président ; mais remettons-nous pour un instant, r 
« et examinons ensemble votre aventure à tête reposée. — 

« Vous vous moquez, lui dit le président. Il est impossible que 
« ma tête se repose où elle ne tient qu’à un fil. — Mais qu’est- 
« ce que cet homme qui vient si généreusement s’exposer au 
« plus grand péril, pour vous en garantir? Cela n’est pas na- 
« turel. Français tant qu’il vous plaira, l’amour de la patrie ne 
« fait point faire de ces démarches périlleuses, et surtout en 
« faveur d’un inconnu. Cet homme n’est pas votre ami ? — Non. 

« — Il était mal vêtu? — Oui, fort mal. — Vous a-t-il demandé 
« de l’argent, un petit écu pour prix de son avis? — Oh ! pas 
« une obole. — Cela est encore plus extraordinaire. Mais d’où 
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« sait-il tout ce qu’il vous a dit ? — Ma foi, je n’en sais rien... 
« Des Inquisiteurs, d’eux-mêmes. — Outre que ce Conseil est 
« le plus secret qu'il y ait au monde, cet homme n’est pas fait 
« pour en approcher. — Mais c'est peut-être un des espions 
« qu'ils emploient. — A d'autres ! On prendra pour espion un 
« étranger, et cet espion sera vêtu comme un gueux, en fai- 
« sant une profession assez vile pour être bien payée, et cet 
« espion trahira ses maîtres pour vous, au hasard d’être étran- 
« glé si l’on vous prend et que vous le défériez ; si vous vous 
« sauvez et que l'on soupçonne qu’il vous ait averti ! Chanson 
« que tout cela, mon ami. — Mais qu’est-ce donc que ce peut 
« être? — Je le cherche, mais inutilement. » 

Après avoir l’un et l'autre épuisé toutes les conjectures pos- 
sibles, et le président persistant à déloger au plus vite, et cela- 
pour le plus sûr, milord Chesterfield, après s’étre un peu pro- 
mené, s’être frotté le front comme un homme à qui il vient 
quelque pensée profonde, s’arrêta tout court et dit : « Prési- 
« dent, attendez, mon ami, il me vient une idée. Mais... si... 
«par hasard... cet homme... — Eh bien! cet homme? — Si 
«cet homme... oui, cela pourrait bien être, cela est même, je 
« n’en doute plus. — Mais qu’est-ce que cet homme ? Si vous 
« le savez, dépêchez-vous vite de me l’apprendre. — Si je le 
«sais! oh oui, je crois le savoir à présent... Si cet homme vous 
« avait été envoyé par... — Épargnez, s'il vous plaît! — Par 
«un homme qui est malin quelquefois, par un certain milord 
« Chesterfield qui aurait voulu vous prouver par expérience 
«qu’une once de sens commun vaut mieux que cent livres 
« d’esprit, car avec du sens commun. . — Ah ! scélérat, s’écria 
« le président, quel tour vous m'avez joué ! Et mon manuscrit ! 

« mon manuscrit que j’ai brûlé ! » 

Le président ne put jamais pardonner au lord cette plaisan- 
terie. Il avait ordonne qu’on tint sa chaise prête, il monta de- 
dans et partit la nuit même, sans dire adieu à son compagnon 
de voyage. Moi, je me serais jeté à son cou, je l’aurais em- 
brassé cent fois, et je lui aurais dit : Ah ! mon ami, vous in’a- 
vez prouvé qu'il y avait en Angleterre de! gens d’esprit, et je 
trouverai peut-être l’occasion une autre fois de vous prouver 
qu’il y a en France des gens de bon sens. Je vous conte cette 
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histoire à la hâte ; mettez à mon récit toutes les grâces qui y 
manquent, et puis, quand vous le referez à d’autres, il sera 
charmant. 

Adieu, mes amies, je vous embrasse de tout mon cœur. 
Que je serais heureux si je pouvais vous dédommager un in- 
stant des longues et cruelles alarmes que vous avez eues ! Je 
vous aime toutes deux à la folie. Amant de l’une ou de l’autre, 
il est certain qu’il m’eût fallu l’autre pour amie. 

J’écris cette lettre ce soir. Demain elle sera chez Damilaviile, 
où j’espère trouver des papiers que je vous enverrai , et qui 
vous prouveront qu’il y a des hommes au monde plus mal- 
heureux que nous tous, et qu’un sage regarderait la mort 
comme un instant heureux où l’on échappe au vice et à la 
misère, qui nous poursuivent sans cesse et qui nous attein- 
draient sûrement si une vie de quelques siècles leur en laissait 
le temps. Chère sœur, n’allez pas abuser de ces derniers mots 
pour vous autoriser dans les mépris injustes que vous faites 
d’un bien qui ne vous appartient pas, et qui est engagé à 
d’autres par cent pactes plus sacrés les uns que les autres. 
Est-ce que mon amie et moi nous n'avons pas quelque hypo- 
thèque sur cet effet ? Adieu, adieu, je vous embrasse bien ten- 
drement. Je finis par ne plus plaisanter sur une matière 
sérieuse. Adieu. 



Ce 6, Â huit heures du matin. 

Vous voilà tout à fait tranquilles ; c’est quelque chose. Non, 
je ne me suis pas aperçu que votre silence tombât précisément 
au temps de l’arrivée de notre chère sœur; mais je vois que 
vous en avez fait vous-même la réflexion, que vous vous êtes 
souvenue des reproches que vous avez mérités plusieurs an- 
nées de suite, et que cette année vous les auriez esquivés sans 
en être moins coupable. Eh, mon amie, le mal n’est pas 
d’écrire deux ou trois jours plus tard, ni d’écrire froidement; 
il y a mille raisons qui occasionnent ces alternatives dans ceux 
qui s’aimeRt le plus tendrement. C’est lorsqu’elles sont l’effet 
de quelque préférence accordée à un autre, qu’elles offensent. 
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Sans l'incertitude qui vous a servi d’excuse, vous ne m’auriez 
pas moins oublié ; un autre n'en aurait pas-moins occupé votre 
âme tout entière pendant cinq' ou six jours ; mais je ne m’en 
serais pas aperçu. On affecte, quand on veut, une chaleur, un 
intérêt qu’on n’a pas. 

Je ne vous écrivis aucune lettre fâchée. Je fis comme je 
ferai dans la suite. J’accuserai la difficulté d’envoyer à Vitry, 
et tous les contretemps qui peuvent empêcher vos lettres de 
partir à temps, et, parties à temps, d’arriver à temps. 

Morphyse est assez disposée dans les occasions importantes 
à me rendre justice ; toutes les fois qu’une affaire exige de la 
confiance, et que j’y peux quelque chose, elle me préfère. Avec 
tout cela elle me mortifie, elle me rend la vie longue et pé- 
nible. La conduite qu’elle tient ne répond guère à l’estime 
qu’elle m’accorde. Si j’ai quelques instants heureux, je les lui 
arrache. Si mon projet me réussit !... Mais il ne faut pas vous 
parler de cela ; vous n’approuveriez pas mes idées, quoiqu’elles 
soient fondées sur un principe très-raisonnable. C’est celui 
qu’à quarante ans passés, une fille a ses amis, ses connais- 
sances, qui peuvent très-bien n’étre pas les amis, les connais- 
sances de sa mère. 

Vous faites sur Gras précisément les mêmes observations 
que je faisais sur vous et sur notre chère sœur. Je vous aime 
tous les jours de plus en plus, de toutes sortes de vertus que 
je vous découvre ; et je vois avec satisfaction que la vie d’un 
bon domestique a son juste prix à vos yeux; le temps, qui 
dépare les autres, vous embellit. 

Je compte peu sur le secours de votre beau-frère; c’est une 
offre de service dont il aura toute la bonne grâce, et de Ville- 
neuve toute la mauvaise. 

Si je pouvais ! Mais il faudra voir. Je serai pauvre pendant 
les années qui suivront : que m'importe? Vous m’entendez; 
adieu encore une fois. Je prends vos deux mains et je les baise, 
l’une en dedans, et c’est la vôtre; l’autre en dessus, c’est celle 
de notre chère sœur. 

J’espère que M. Vialet ne vous refusera pas ce que je lui 
demande. Aussitôt que vous aurez sa réponse , faites-m’en 
part . 

I. 28 
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Cette lettre serait déjà à l'hôtel de Clermont-Tonnerre 
mais j’attends deux maudits papiers de Voltaire sur les Calas ; 
iis seront suivis d’une consultation d'avocats, d'un mémoire, 
de la requête en cassation ; vous aurez tout. 

Il y a quelques jours qu’on donna à Duclos Delisle un pa- 
quet énorme à contresigner pour madame votre mère. Il était 
à l’adresse d'un Pouillot de Yitry. Y a-t-il à Vitry quelqu’un 
de ce nom-là ? 

Mais nos papiers de Calas ne viennent point. Damilaville 
n’est pas à son bureau ; il les aurait eus peut-être, et il aurait 
réparé la négligence du colporteur qui m’en avait promis deux 
exemplaires pour ce matin à neuf heures. Ce sera pour jeudi 
prochain. 

Je vous écris ces dernières lignes sur le quai des Mira- 
mionnes, d’où je m'étais proposé d’aller dîner rue Royale; 
mais le temps est bien vilain et il y a bien loin. 



LETTRE LXXXI. 

A Paris, le 19 septembre 1763. 

Pas un mot de vous depuis huit ou dix jours. C’est bien du 
temps pour un homme qui explique toujours votre silence par 
le défaut de votre santé. Lorsque je n’entends pas parler de 
vous aux jours accoutumés, je vous crois malade : retenez bien 
cela. 

Je tiens notre négociation du vingtième pour faite. Cepen- 
dant n’en ouvrez pas la bouche à madame votre mère que cela 
ne soit sûr : il est déplaisant de tromper et d'être trompé. On 
nous remettra cette imposition pour trois ans, avec les années 
échues, s'il y en a (et il serait fort à souhaiter qu’il y en eût 
plusieurs).. C'est tout ce que les ordonnances et la règle des 
bureaux permettent d’accorder. Il est vrai qu’au bout de trois 
ans on présente un nouveau placet pour trois autres années, 
et pour trois autres encore après celles-ci, et ainsi de suite, 
selon qu'on manque plus ou moins de prudence, et nous en 
manquerons beaucoup ; laissez-nous faire. 
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On se porte un peu mieux ici ; plus de sang, plus de glaires ; 
mais une humeur diabolique à supporter pour moi, pour l’en- 
fant, pour les domestiques. 

Enfin le saint frère est séparé de sa sœur ; cela s’est fort 
bien passé. Dans leur partage, il n’a rien demandé, mais 
l’autre lui a tout fourré. 

J’étais invité aujourd'hui d’aller au Grandval avec Suard 
et Damilaville. J’ai refusé cette partie où j’aurais fait un rôle 
que vous devinez bien. Suard n’a jamais vu madame 
d’Aine. 

Nous allons demain à Marly. Je ne sais si je vous ai dit que 
nous avions été, il y a quinze jours ou environ, à Meudon; 
c’est un assez bel endroit que je ne connaissais pas. 

Je vais vous donner jusqu’au commencement du mois d’oc- 
tobre, que je me renferme pour travailler à des besognes qui 
languissent, et m'occuper un peu de l’éducation de ma petite 
fille. La mère, qui n’en sait plus que faire, permet enfin que 
je m’en mêle. 

Il y a bientôt un mois que je me propose de vous demander 
si M. de Neufond a fait le voyage de province qu’il se propo- 
sait, et, dans le cas que cela soit, si son porte-manteau était 
bien pourvu de linge. 

Il vient de m’arriver une chose qui me donnera une cir- 
conspection nuisible à une infinité de pauvres diables de toute 
espèce qui affluaient ici, que je recevais, et qui vont trouver 
ma porte fermée. 

Parmi ceux que le hasard et la misère m’avaient adressés, 
il y en avait un nommé Glénat, qui savait des mathématiques, 
qui écrivait bien et qui manquait de pain. Je faisais le possible 
pour le tirer de presse. Je lui mendiais des pratiques de tous 
côtés; s’il venait à l'heure du repas , je le retenais ; s’il man- 
quait de souliers, je lui en donnais ; je lui donnais aussi de 
temps en temps la pièce de vingt-quatre sous. Grimm, madame' 
d’Épinay, Damilaville, le Baron, tous mes amis s’intéressaient 
à lui. Il avait l’air du plus honnête homme du monde, il sup- 
portait même son indigence avec une certaine gaieté qui me 
plaisait J’aimais à causer avec lui, il paraissait faire assez peu 
de cas de la fortune, des honneurs, et de la plupart des pres- 
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tiges de la vie. Il y a sept ou huit jours que Damilaville m’é- 
crivit de lui envoyer cet homme, pour un de mes amis qui 
avait un manuscrit à lui faire copier. Je l’envoie ; on lui confie 
le manuscrit ; c’était un ouvrage sur la religion et sur le gou- 
vernement. Je ne sais comment cela s’est fait , mais le manu- 
scrit est maintenant entre les mains du lieutenant de police. 
Damilaville m’en donne avis. Je vais chez mon Glénat, le pré- 
venir qu’il ne compte plus sur moi. — « Et pourquoi , Mon- 
« sieur, ne plus compter sur vous ? Je n’ai rien à me reprocher; 
« mais après tout , si je suis privé de vos bontés , d’autres me 
« rendent plus de justice. — C’est parce que vous êtes noté. — 
« Que voulez-vous dire, Monsieur? — Que la police a les yeux 
« ouverts sur vous , et qu’il n’y a plus nfoyen de vous em- 
« ployer. Je ne vous ai jamais rien fait copier de répréhen- 
« sible ; il n’y avait pas d’apparence que cela pdt m’arriver ; 
« mais on saisira chez vous indistinctement un ouvrage inno- 
« cent et un ouvrage dangereux, et il faudra après cela courir 
«chez des exempts, un lieutenant de police, je ne sais où, 
« pour les ravoir. On ne s’expose point à ces déplaisances-là. 
« — Oh ! Monsieur, on n’y est point exposé, quand on ne me 
« confie rien de répréhensible. La police n’entre chez moi que 
« quand il y a des choses qui sont de son gibier. Je ne sais 
« comment elle fait, mais elle ne s'y trompe jamais. — Moi, je 
« le sais, et vous m’en apprenez là bien plus que je n’aurais 
« espéré d’en savoir de vous. » Là-dessus je tourne le dos à 
mon vilain. 

J’avais une occasion d’aller voir le lieutenant de police, - et 
j’y vais ; il me reçoit à merveille. Nous parlons de différentes 
choses. Je lui parle de celle-ci. — « Eh, oui, me dit-il, je sais, 
« le manuscrit est là , c’est un livre fort dangereux. — Cela se 
« peut, Monsieur, mais celui qui vous l’a remis est un coquin. 
« — Non, c’est un bon garçon qui n’a pu faire autrement. — 
« Encore une fois, Monsieur, je ne sais ce que c’est que l’ou- 
« vrage ; je ne connais point celui qui l’a confié à Glénat. C’est 
« une pratique que je lui faisais avoir de ricochet ; mais si 
« l’ouvrage ne lui convenait pas, il fallait le refuser, et ne pas 
« s’abaisser au métier vil et méprisable de délateur. Vous avez 
« besoiu de ces gens-là. Vous les employez, vous récompensez 
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« leur service; mais il est impossible qu’ils ne soient pas 
a comme de la boue à vos yeux »' 

M. de Sartine se mit à rire, nous rompîmes là-dessus, et je 
m’en revins pensant en moi-même que c’était une chose bien 
odieuse que d’abuser de la bienfaisance d’un homme pour 
introduire un espion dans ses foyers. Imaginez qu’il y a quatre 
ans que ce Glénat faisait ce rôle chez moi ; heureusement je 
n’ai pas mémoire de lui avoir donné aucune prise, mais com- 
bien n’était-il pas facile qu’il m’échappât un mot indiscret sur 
les choses et sur les personnes qui exigent d’autant plus de 
respect quelles en méritent moins ; que ce mot fût envenimé; 
qu’il fût redit, et qu’il me fit une affaire sérieuse! N’est-ce pas 
le plus heureux hasard que je n’aie rien écrit de hardi depuis 
un temps inOni ! Il est certain que si j’avais eu besoin de co- 
piste, je n’en aurais pas été chercher un autre que celui que 
je procurais à mes amis. Quand je pense qu’il a été sur le point 
d'entrer chez Grimm en qualité de secrétaire pour toutes ses 
correspondances étrangères, cela me fait frémir d’effroi Mal- 
gré que j’en aie , tous ceux qui me viendront à l’avenir avec 
des manchettes sales et déchirées, des bas troués, des souliers 
percés, des cheveux plats et ébouriffés, une redingote de pe- 
luche déchirée, ou quelques mauvais habits noirs dont les 
coutures commencent à manquer, avec le visage et le ton de 
la misère et de l’honnêteté, me paraîtront des émissaires du 
lieutenant de police , des coquins qu’on m’envoie pour m’ob- 
server. 

Adieu, mon amie, portez-vous bien. Je vais aujourd’hui 
dimanche dîner dans l’île avec la ferme confiance d’y trouver 
deux ou trois de vos lettres. Je serai tout à fait maussade, si 
je n’en ai qu’une ; que serai-je si je n’en ai point du tout? Com- 
bien j’aurais de plaisir à vous voir, et à vous baiser les mains 
à toutes deux ! 



28 . 
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LETTRE LXXX. 

A Paris, le 23 septembre 1762. 

Il faut que l’ipéeacuanha ne soit pas le remède à cette sorte 
de flux de sang. Une pilule qui n’en contient qu’un demi- 
grain a causé des nausées, des tranchées, des convulsions, et a 
fait reparaître tous les symptômes fâchedx. 

J’avais ouï dire qu’on ne connaissait jamais bien un homme 
sans avoir voyagé avec lui ; il faut ajouter : et sans l’avoir gardé 
pendant une maladie longue et sérieuse - 

Je suis moins excédé de fatigue que d’impatience. J’entends 
les plaintes les plus douloureuses pendant la nuit; je me lève, 
je vais savoir ce que c’est, et ce n’est rien. 

On ne dort pas; on se ressouvient qu’on a oublié de re- 
monter sa montre ; on sonne ; on fait relever une pauvre fille 
qui dort ; elle est excédé de fatigue ; et on me l’envoie à deux 
heures du matin pour monter cette montre. Ce sont mille 
gentillesses de cette sorte qu’il est impossible d’excuser par 
l’état de maladie. Les malades ont des bizarreries : on le sait, 
leur tête travaille, ils attachent quelquefois leur soulagement 
à des choses qui n’ont p; s le sens commun ; plus ils trouvent 
de répugnance dans ceux qui les environnent, plus ils s’exa- 
gèrent l’importance de leurs folles idées. Il faut les contenter, 
de peur d'ajouter la maladie de l'esprit à celle du corps ; mais 
qu’importe qu’une montre s’arrête ou non? 

A ce propos, n’avez-vous pas remarqué qu’il y a des circon- 
stances dans la vie qui nous rendent plus ou moins supersti- 
tieux? Comme nous ne voyons pas toujours la raison des effets, 
nous imaginons quelquefois les causes les plus étranges à ceux 
que nous désirons; et puis nous faisons des essais sur lesquels 
on nous jugerait dignes des Petites-Maisons. 

Une jeune fille dans les champs prend des chardons en 
fleurs; elle souffle dessus pour savoir si elle est tendrement 
aimée. Une autre cherche sa bonne ou mauvaise aventure dans 
un jeu de cartes. J’en ai vu qui dépeçaient toutes les fleurs en 
roses qu’elles rencontraient dans les prés , et qui disaient à 
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chaque feuille qu’elles arrachaient : Il m'aime , un peu, b au- 
coup, point du tout, jusqu'à ce qu’elles fussent arrivées à la 
dernière feuille, qui était la prophétique. Dans le bonheur, 
elles se riaient de la prophétie ; dans la peine, elles y ajoutaient 
un peu plus de foi; elles disaient : la feuille ahien raison. 

Moi-même, j’ai tiré une fois les sorts platoniciens. Il y avait 
trente jours que j'étais enfermé dans la tour de Vineennes ; je 
me rappelai tous ces sorts des anciens. J’avais un petit Platon 
dans ma poche, et j’y cherchai à l’ouverture quelle serait en- 
core la durée de ma captivité , m’en rapportant au premier 
passage qui me tomberait sous les yeux. J’ouvre, et je lis au 
haut d'une page : Cette affaire est de nature à finir prompte- 
ment. Je souris, et un quart-d’heure après j'entends les clefs 
ouvrir les portes de mon cachot : c’était le lieutenant de police 
Berryer qui venait m’annoncer ma délivrance pour le len- 
demain. 

S’il vous arrivait d’avoir, pendant le cours de votre vie, deux 
ou trois pressentiments que l'événement vérifiât, et cela dans 
des occasions importantes, je vous demande quelle impression 
cela ne ferait pas sur votre esprit ! Ne seriez-vous pas tentée 
de croire un peu aux inspirations, si surtout votre esprit s’était 
arrêté à quelque résultat fort extraordinaire , très-éloigné de 
cette vraisemblance? 

Je ne sais plus où reprendre mon journal ; je me rappelle 
seulement qu’à l’occasion de l’aventure du président de Mon- 
tesquieu et de milord Chesterfield, on en raconta une seconde 
du premier. Il était à la campagne, avec des dames, parmi 
lesquelles il y avait une Anglaise à qui il adressa quelques 
mots dans sa langue, mais si défigurés par une prononciation 
vicieuse, qu’elle ne put s’empêcher d’en rire; sur quoi le pré- 
sident lui dit : « J’ai bien eu une autre mortification dans ma 
« vie. J'allais voir à Blenheim le fameux Marlborough. Avant 
« que de lui rendre ma visite , je m’étais rappelé toutes les 
« phrases obligeantes que je pouvais savoir en anglais, et à 
« mesure que nous parcourions les appartements de son châ- 
« teau, je les lui disais. Il y avait bientôt une heure que je lui 
« parlais anglais, lorsqu’il me dit : Monsieur, je vous prie de 
« me parler eu anglais, car je n'entends pas le français. » 
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Suard, à qui le même président disait un jour, en causant 
religion : « Convenez, monsieur Suard, que la confession est 
« une bonne chose — D’accord , monsieur le président , lui 
« répondit Suard; mais convenez aussi que l’absolution en est 
« une mauvaise^ » 

Quelqu’un raconta un trait du roi de Prusse qui marque 
bien de la pénétration et bien de la justice. Il allait de Wesel, 
à ce que je crois, dans une ville voisine. 11 était dans un car- 
rosse; il suivait la grande route, lorsque, sans aucune raison 
apparente , son cocher quitte la route et le conduit tout au 
travers d’un champ nouvellement ensemencé : il fait arrêter. 
Le propriétaire du champ était là; il l'appelle, et lui demande 
si par hasard il n’aurait pas eu quelque démêlé avec son co- 
cher; cet homme lui répond qu'ils étaient actuellement en 
procès Le roi, sans lui demander qui a tort ou raison dans le 
procès, fait payer le dommage et chasse son cocher. 

Nous partîmes lundi matin pour Marly, par la pluie, et nous 
fûmes récompensés de notre courage par la plus belle jour- 
née. Quel séjour, mon amie! Je crois vous en avoir déjà parlé 
une fois. D’abord , celui qui a planté ce jardin a conçu qu’il 
avait exécuté une grande et belle décoration qu’il fallait cacher 
jusqu’au moment où on la verrait tçut entière. Ce sont des ifs 
sans nombre et taillés en cent mille façons diverses qui bor- 
dent un parterre de la plus grande simplicité, et qui condui- 
sent, en s’élevant, à des berceaux de verdure dont la légèreté 
et l’élégance ne se décrivent point. Ces berceaux, en s’élevant 
encore, arrêtent l’œil sur un fond de forêt dont on n’a taillé 
que la partie des arbres qui paraît immédiatement au-dessus 
des berceaux; le reste de la tige est agreste, touffu et sauvage; 
il faut voir l'effet que cela produit. Si l’on en eût taillé les 
branches supérieures des arbres comme les inférieures , tout 
le jardin devenait uniforme , petit et de mauvais goût. Mais ce 
passage successif de la nature à l’art, et de l’art à la nature, 
produit un véritable enchantement. Sortez de ce parterre où 
la main de l’homme et son intelligence se déploient d’une ma- 
nière si exquise, et répandez-vous dans les hauteurs; c’est la 
solitude, le silence, le désert, l’horreur de la Thébaïde. Que 
cela est sublime ! quelle tête que celle qui a conçu ces jardins ! 
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Sur deux grands espaces placés à droite et à gauche, aux deux 
endroits les plus élevés, on trouve deux réservoirs octogones ; 
ils ont cent cinquante pas pour la longueur d’un côté, et par 
conséquent douze cents pas de tour. On y arrive par des allées 
sombres et perdues , et on ne les voit , ces pièces immenses, 
que quand on est sur leurs bords. Ces allées sombres et per- 
dues sont décorées de bronzes tristes et sérieux; l’un repré- 
sente Laoçoon et ses deux enfants enlacés et dévorés par les 
serpents de Diane, je crois. Ce père qui souffre de si grandes 
douleurs, cet enfant qui expire, cet autre qui oublie son péril 
et regarde sou père souffrant , tout cela vous jette dans une 
si profonde mélancolie , et cette mélancolie concourt si mer- 
veilleusement avec le caractère du lieu et son effet! Nous vîmes 
aussi les appartements. Iis sont compris dans un corps de 
bâtiments qui fait face aux jardins, et qui représente le palais 
du Soleil. Douze pavillons isolés et à moitié enfoncés dans la 
forêt, autour du jardin, représentent les douze signes du zo- 
diaque. Il règne dans toutes ces parties des proportions si 
justes, que le pavillon du milieu vous paraît d’une étendue 
ordinaire ; et quand vous venez à la mesurer, vous trouvez 
qu'il a quatre mille neuf cents pas de surface. Si l’on ouvre les 
portes, c’est alors que vous êtes surpris par la hauteur et 
l’étendue. Le milieu de l’édifice est occupé par un des plus 
beaux salons qu’il soit possible d’imaginer. J’y entrai, et quand 
je fus au centre, je pensai que c’était là que tous les ans le 
monarque se rendait une fois pour renverser avec une carte 
la fortune de deux ou trois seigneurs de sa cour. 

Au milieu de ce jardin et de l’admiration que je ne pouvais 
refuser à Le Nostre, car c’est, je crois, son ouvrage et son 
chef-d’œuvre, je ressuscitais Henri IV et Louis XIV. Celui-ci 
montrait au premier ce superbe édifice ; l’autre lui disait : 
« Vous avez raison , mon fils, voilà qui est fort beau; mais je 
« voudrais bien voir les maisons de mes paysans de Gonesse- » 
Qu’aurait-il pensé de trouver tout autour de ces immenses et 
magnifiques palais, de trouver, dis-je, les paysans sans toit, 
sans pain, et sur la paille ! 

Vos lettres me parviendront franches et plus promptement; 
ainsi nulle inquiétude sur ce point. 
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C’est cette succession perpétuelle d’occupations utiles et 
variées qui rend le séjour de la campagne si doux, et celui de 
la ville si maussade à ceux qui ont pris le godt des occupations 
des champs. 

Pourquoi, plus la vie est remplie, moins on y est attaché? 
Si cela est vrai , c’est qu’une vie occupée est communément 
une vie innocente ; c’est qu’on pense moins à la mort et qu’on 
la craint moins ; c'est que, sans s’en apercevoir, on se résigne 
au sort commun des êtres qu’on voit sans cesse mourir et re- 
naître autour de soi ; c’est qu’après avoir satisfait pendant un 
certain nombre d’années à des ouvrages que la nature ramène 
tous les ans, on s’en détache, on s’en lasse ; les forces se per- 
dent, on s'affaiblit, on désire la fin de la vie, comme après 
avoir bien travaillé on désire la fin de la journée; c’est qu'en 
vivant dans l’étàt de nature on ne se révolte pas contre les 
ordres que l’on voit s’exécuter si nécessairement et si univer- 
sellement ; c’est qu’après avoir fouillé la terre tant de fois, on 
a moins de répugnance à y descendre; c’est qu’après avoir 
sommeiHé tant de fois sur la surface de la terre, on est plus 
disposé à sommeiller un peu au-dessous; c’est, pour revenir 
à une des idées précédentes, qu'il n’y a personne parmi nous 
qui, après avoir beaucoup fatigué, n’ait désiré son lit, n’ait vu 
approcher le moment de se coucher avec un plaisir extrême; 
c’est que la vie n’est , pour certaines personnes , qu’un long 
jour de fatigue, et la mort qu’un long sommeil, et le cercueil 
qu’un lit de repos, et la terre qu’un oreiller où il est doux à la 
fin d’aller mettre sa tête pour ne la plus relever. Je vous 
avoue que la mort, considérée sous ce point de vue, et après 
les longues traverses que j'ai essuyées, m'est on ne peut pas 
plus agréable. Je veux m’accoutumer de plus en plus à la 
voir ainsi. 

Comme j’ignore quand mes malades guériront , que mes 
occupations continuent toujours à me prendre mes matinées, 
et que la bonne partie de mes soirées est prise par mes amis, 
par l’amusement , par la promenade, par l’éducation d’Angé- 
lique. dont par parenthèse je ne ferai rien, parce qu’on étouffe 
en un instant tout ce que je sème en un mois, je vais envoyer 
votre lettre pour madame Le Gendre par la petite poste. 
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Je ne sais si mes lettres se font beaucoup attendre à Isle ; 
mais il est sûr que je me suis fait un devoir d’écrire le jeudi 
et le dimanche, et qu’aucun de mes devoirs n’est ni plus exacte- 
ment rempli, ni avec plus de plaisir. 

La douceur et la violence se concilient à merveille dans un 
même caractère; je compare ces enfants-là au lait qui est si 
doux, et que la chaleur fait tout à coup gonfler et répandre ; 
retirez le vaisseau, soufflez sur la liqueur, jetez-y une feuille 
de lierre, une goutte d’eau, il n’y paraît plus. 

Mademoiselle, vous attendrez des occasions sûres pour faire 
partir vos lettres ; je serai , s’il le faut, dix jours entiers sans 
en recevoir; je m’y résoudrai ; mais à une condition, c’est que 
je ne les attendrai plus à certains jours marqués et que je les 
prendrai quand elles viendront. Je souffre trop quand je suis 
trompé ! je ne suis plus à rien, ni à la société, ni à mes devoirs; 
mon caractère s’en ressent ; je gronde pour rien ; je m’ennuie 
de tout et partout, je suis maussade , et je me fais toutes 
sortes de torts. II ne faut pas que cela vous gêne; mais il ne 
faut pas non plus que vous nie rendiez pire que je ne suis; et 
que, parce qu’une lettre de mon amie que j’attendais n’est pas 
venue, je fasse enrager tout ce qui m’entoure. 

Mais est-ce que la construction de cette place de Reims et 
la construction de ce canal ne nous donneront pas des sommes 
immenses (1)? Uranie sera donc incessamment opulente? 
Incessamment nous aurons donc toutes ces petites commo- 
dités voluptueuses si essentielles au bonheur, le sopha douillet, 
les gros oreillers, les vases de porcelaine, les parfums et les 
toiles de l’Inde? Nous touchons donc le souverain bien de la 
main ? 

M. Gaschon avait fait les offres du meilleur de son ûme, et 
il était blessé qu’on n’y eût pas répondu 

Et pourquoi , s’il vous plaît, ne voulez-vous pas que ce soit 
moi qu’on ait choisi pour être le père de l’enfant en question ? 
Je n’ai point dit que c’était manquer à celle qu’on aimait que 
de lui demander son aveu. Je pense au contraire que ce serait 
lui manquer que de ne pas le lui demander. 

(1) Il paraîtrait d’aprés ceci que M. Le Gendre, bcau-frérc de made- 
moiselle Yoland, était ingénieur ou architecte. 
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Adieu , mon amie , je vous salue et vous embrasse de tout 
mon cœur ; il y a bien des moments où votre présence me 
serait nécessaire et douce. 

Mille tendres respects à notre cbère sœur ; rappelez-lui , 
toutes les fois qu'elle négligera sa santé , qu’elle manque à ses 
amis , et qu’il ne dépend que d’elle de me faire bien du mal. 
Mais je ne sais pourquoi je me suis nommé là et tout seul. 



LETTRE LXXXI: 



A Paris , le 26 septembre 1762. 

Cette maladie-là a des vicissitudes prodigieuses , au milieu 
desquelles les forces et l’embonpoint disparaissent , et l’on est 
réduit à l’état fluet et transparent des ombres. Ce que je vois 
tous les jours de la médecine et des médecins ne me les fait 
pas estimer davantage. Naître dans l’imbécillité , au milieu de 
la douleur et des cris; être le jouet de l’ignorance , de l’er- 
reur , du besoin, des maladies, de la méchanceté et des pas- 
sions; retourner pas à pas à l’imbécillité du moment où 
l’on balbutie jusqu’au moment où l’on radote, vivre parmi 
des fripons et des charlatans de toute espèce ; s’éteindre entre 
un homme qui vous tâte le pouls, et un autre qui vous trou- 
ble la tête : ne savoir d’où l’on vient , pourquoi l’on est venu, 
où l’on va : voilà ce qu’on appelle le présent le plus impor- 
tant de nos parents et de la nature, la vie. 

Nous passons une partie de nos journées les plus agréables 
avec un homme dont je ne vous ai jamais parlé; c’est M. de 
Montamy (1). On n’est pas plus instruit que lui ; on n’a ni 
plus de jugement ni plus de sagesse dans la conduite. Attaché 
à ses devoirs auxquels tout est subordonné pour lui; fidèle à 
son maître (2) , à qui il n’a jamais caché la vérité , sans l’of- 

(1) Diderot n'a pas encore, il est vrai, donné autant de détails sur le 
caractère et le genre d'esprit de M. de Montamy : mais il a plus d'une fois 
pronoucé son nom. 

(2) Le duc d’Orléans, donl il était premier maitre d’hrtlel. 
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fenser; environné d’ennemis et de méchants qui n'ont jamais 
pu l’entamer ; allant à la messe sans y trop croire ; respectant 
la religion et riant sous cape des plaisanteries qu'on en fait ; 
espérant à la résurrection sans trop savoir à quoi s’en tenir 
sur la nature de l’âme ; c’est du reste un gros peloton d’idées 
contradictoires qui rendent sa conversation tout à fait plai- 
sante. Je vous en parle parce que nous allons tous dîner chez 
lui mercredi prochain ; et le Baron qui reviendra de Vorrey , 
et la Baronne qui reviendra de Grand val, et Grimm qui re- 
viendra de Saint-Cloud , et madame d’Epinay qui reviendra 
de La Briche , et les autres , comme Suard , Dalinville et moi , 
qui ne sommes point sortis depuis, et que nous retrouverons 
là. J’aime toutes ces parties-Jà , et par le plaisir que j’y trouve, 
et par celui que j’ai de vous en entretenir. Le petit abbé (1) y 
sera aussi avec ses contes. Je ne sais où il les prend , mais il 
ne tarit point. Il nous disait, la dernière fois que nous l’avons 
eu , qu’une femme se mourait , et se mourait d’une certaine 
maladie cruelle qu’on prend avec beaucoup de plaisir : le prê- 
tre qui l’exhortait, lui disait : « Allons, Madame, un peu de ré- 
«signation; offrez à Dieu votre mal. — Beau présent à lui 
offrir ! répondit la malade. » Et qu’un jour un de ses amis 
disait la messe et lui la servait : cet ami était un géomètre et 
par conséquent fort distrait ; le voilà qui perd le saint sacrifice 
de vue , se met à rêver à la soluiton de quelques équations, 
et demeure les bras élevés en l’air pendant un temps très-con- 
sidérable, ce qui édifiait fort les uns et ennuyait fortles autres. 
11 était de ces derniers; il tire son ami le célébrant par sa cha- 
suble , celui-ci sort de sa distraction , mais il ne sait plus où 
il en est de son affaire; il se retourne, et demande à son 
ami : « L’abbé, ai-je fait la consécration ?» L’abbé lui répond : 
« Ma foi , je n’en sais rien... » Et le prêtre tout en colère , lui 
réplique : « A quoi diable pensez-vous donc? » — Tout cela 
n’est pas trop bon; mais l’^-propos, la gaieté, y donnent un 
sel volatil qui se dissipe et ne se retrouve plus quand le mo- 
ment est passé. 

On vient d’accorder à l’abbé Arnaud et à Suard la Gazette 

(1} Galiani. 

I. 29 
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de France. Voilà donc une petite fortune assurée pour ce der- 
nier. Il n’attendait que cela pour faire le bonheur d’une femme 
qu’il aime à la folie: il l’épousera , s’il est honnête homme. 

Dans l’absence de tous mes amis dispersés autour de Paris, 
mes journées sont assez uniformes. Se lever tard, parce qu’on 
est paresseux ; faire répéter à sa petite fllle un chapitre d’his- 
toire et une leçon de clavecin ; aller à son atelier ; corriger 
des épreuves jusqu’à deux heures; dîner, se promener, faire 
un piquet, souper, et recommencer le lendemain. 

Jeudi prochain, je vous enverrai les deux ouvrages faits en 
faveur des Calas. Le paquet sera gros, vingt-sept feuilles in-4". 
Je vous préviens dès ce moment de ne les communiquer à 
personne ; si par hasard cela tombait dans de certaines mains, 
il y aurait certainement une contrefaçon qui ruinerait le li- 
braire , ou plutôt qui ferait tort à la veuve. 

Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Il est 
tard , il faut que je coure chez Le Breton pour y mettre en 
ordre les planches de notre second volume, qui doit paraître 
incessamment. J’espère qu’on en sera plus content encore que 
du premier; il est mieux pour la gravurè, plus varié et plus 
intéressant pour les objets. Si nos ennemis n’étaient pas les 
plus vils des mortels , ils crèveraient de honte et de dépit. Le 
huitième volume de discours tire à sa fin ; il est plein de cho- 
ses charmantes et de toutes sortes de couleurs. J'ai quelque- 
fois été tenté de vous en copier des morceaux. Cet ouvrage 
produira sûrement avec le temps une révolution dans les 
esprits, et j’espère que les tyrans , les oppresseurs, les fana- 
tiques et les intolérants n’y gagneront pas. Nous aurons servi 
1 humanité ; mais il y aura longtemps que nous serons réduits 
dans une poussière froide et insensible, lorsqu’on nous en 
saura quelque gré. Pourquoi ne pas louer les gens de bien de 
leur vivant, puisqu’ils n’entendent rien sous la tombe? Voilà 
le moment de se consoler en se rappelant la prière du philoso- 
phe musulman : « O mon Dieu, pardonne aux méchants, 
« parce que tu n'as rien fait pour eux , puisque tu les a laissés 
« devenir méchants ; les bons n’ont rien de plus à te demander, 
« parce qu’en les faisant bons tu as tout fait pour eux. » 

Je suis bien aise que ce dernier trait me soit revenu , sans 
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quoi j’aurais été bien mécontent de cette lettre ; si elle est 
maussade, c’est que ma vie l’est aussi. Portez-vous bien, et ai- 
mez-moi toujours beaucoup , toutes deux. Je me suis enfourné 
depuis quelques jours dans la lecture du plus fou, du plus 
sage, du plus gai de tous les livres. 



LETTRE LXXXIT. 

A Paris, le 50 septembre 1763. 

Voilà ce que nous avons pu faire de mieux pour votre ving- 
tième. En joignant , les années suivantes , quatre ligues 
de requête à une copie de cette décision, l’immunité de cet 
impôt sera prorogée tant qu’il nous plaira , quand même Da- 
milaville , quittant sa place pour une autre, ne serait plus à 
portée de nous servir : cette remarque est de lui. 

Je vous envoie la Consultation d’Élie de Beaumont pour les 
Calas ; et dimanche prochain le Mémoire. 

Je ne trouve pas que, ni dans l’une de ces pièces ni dans 
l’autre , on ait tiré parti de certains moyens dont l’éloquence 
de Démosthènes et de Cicéron se serait particulièrement em- 
parée. 

Le premier de ces moyens, c’est la probité de cet homme 
soutenue pendant le cours d’une vie de soixante ans et da- 
vantage. A quoi sert une vie passée avec honneur , si elle ne 
nous protège pas contre les attaques de la méchanceté et le 
soupçon d’un crime incertain, entre l’homme de bien et le 
scélérat ? Rien ne parle donc plus en faveur de l’un ; rien ne 
dépose donc plus contre l’autre ? Ils sont donc également 
abandonnés au sort ? Il me semble que c'était le lieu de plaider 
la cause de l’honneur et de la vertu reconnus , de dire aux 
juges: Lorsqu’on lit la malheureuse histoire de Calas, lors- 
qu’on voit un père dans la décrépitude, arraché du sein de sa 
famille où il vivait aimé, honoré, tranquille, et où il se pro- 
mettait de mourir , conduit sur un échafaud par des ouï-dire, 
il n’est personne qui ne frémisse d'horreur sur ce que l'avenir 
obscur peut lui destiner. L’homme de bien ne voit rien en lui 
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qui le protège contre les événements. Après la mort de Calas, 
il voit avec douleur que sa conduite passée s'adressait vaine- 
ment aux lois. Rassurez, Messieurs, les gens de bien ; encou- 
ragez les hommes à la vertu , en leur montrant le poids que 
vous y attachez. Si un méchant accusé est à moitié convaincu 
devant vous par ses actions passées, pourquoi l’homme de 
bien ne serait-il pas à moitié absous par les siennes? 

Le second , c’est la mort de Calas. Si cet homme a tué son 
fils de crainte qu’il ne changeât de religion, c’est un fanatique ; 
c’est un des fanatiques les plus violents qu’il soit possible 
d’imaginer. Il croit en Dieu , il aime sa religion plus que sa 
vie, plus que la vie de son fils ; il aime mieux son fils mort 
qu’apostat : il faut donc regarder son crime comme Une 
action héroïque, son fils comme un holocauste qu’il immole à 
son Dieu. Quel doit donc être son discours , et quel a été le 
discours des autres fanatiques ? Le voilà : « Oui , j’ai tué mon 
« fils ; oui , Messieurs , si c’était à recommencer, je le tuerais 
« encore : j’ai mieux aimé plonger ma main dans son sang que 
« de l’entendre renier son culte; si c’est un crime, je l’ai 
« commis, qu’on me traîne au supplice. » Au contraire, Calas 
proteste de son innocence : il prend Dieu à témoin ; il regarde 
sa mort oonjme le châtiment de quelque faute inconnue et se- 
crète ; il veut être jugé de son Dieu aussi sévèrement qu’il l’a 
été des hommes , s’il est coupable du crime dont il est accusé. 
Il appelle la mort donnée à son fils un crime; il attend ses 
juges au grand tribunal pour les y confondre. S’il est coupa- 
ble, il ment à la face du ciel et de la terre ; il ment ad dernier 
moment; il se condamne lui-même à des peines éternelles; il 
est donc athée; il en a le discours; mais s’il est athée, il n’est plus 
fanatique; il n’a donc plus tué son fils. Choisissez, aurais-je dit 
aux juges : s’il est fanatique, il a pu tuer son fils, mais c’est 
par le zèle le plus violent qu’un furieux puisse avoir pour sa 
religion. Il a donc rougi, en mourant, d’une action qu’il a dû 
regarder comme glorieuse, comme ordonnée par son Dieu ; il 
en a donc perdu le mérite en la désavouant lâchement; sa 
bouche prononçait donc l’imposture en mourant ; accusé d’une 
action qu’il avait commise, et dont il devait se glorifier, il la 
regardait donc comme un crime ; il apostasiait donc lui-même, 



Digitized by Google 




A33ÉE 1762. 



341 



et, puni dans ce monde , il appelait encore sur lui le châti- 
ment du grand juge dans l’autre. Athée? Pourquoi, contemp- 
teur de tout Dieu et de tout culte, aurait-il tué son fils pour 
en avoir voulu prendre un autre que celui dans lequel il était 
né ? Je vous écris cela à la hâte , mais cela pourrait, entre les 
mains d’un homme habile et maître de l’art de la parole, 
prendre la couleur la plus forte. 

Eh bien , il y a dans cette cause cent autres moyens secrets 
que les avocats ni Voltaire n’ont point aperçus. 

Je ne sais plus que vous dire. Je suis accablé de fatigue. 
J’ai cru que je perdrais ma femme avant-hier : on n’osait ar- 
rêter ce flux de sang qui l’avait tellement épuisée, qu’elle en 
tombait cinq ou six fois par jour dans des sueurs glacées et 
des défaillances mortelles, parce qu’on craignait de faire 
rentrer l’humeur dans la masse du sang , et de causer une 
fièvre maligne. Il n’était pas possible non plus de le laisser 
aller plus longtemps, de peur qu'elle ne restât dans une de 
ces défaillauces, où qu’il ne se formât à la langue une excoria- 
tion , ou un ulcère dans les iutestins. Dans ces perplexités, il 
a fallu jouer la vie de la malade « croix ou pile. On lui a 
donné le simarouba, écorce astringente, en boisson, avec des 
lavements appropriés au même effet ; le flux est arrêté, sinon 
en tout, du moins en grande partie. Les douleurs, d’aiguës 
qu’elles étaient, sont devenues sourdes; la fièvre n’a pas aug- 
menté; point de sommeil; toujours de l’embarras dans la tête; 
toujours du dégoût , des envies de vomir ; mais les excréments 
commencent à se lier. Si j’osais , à ces symptômes physiques 
qui semblent annoncer la guérison, j'en ajouterais de moraux. 
Les médecins ne font point d’attention à ceux-ci , et je crois 
qu’ils ont tort. On est bien malade quand on perd son carac- 
tère; on se porte mieux quand on le reprend. Tenez-moi pour 
mort, ou pour moribond du moins, l’une et l’autre, lorsque 
je n'aurai pas la plus grande peine ou le plus grand plaisir à 
penser à vous. 

Je ne savais pas qu’on fût allé en Champagne. Ce soupçon 
est une de ces idées qui me sont venues comme elles vous 
viennent. Lorsque notre esprit abandonné à lui-même se pro- 
mène en sautillant sur les choses possibles, il est tout naturel 

29. 



Digitized by Google 




342 



MÉMOIBES. 



qu’il s’arrête de préférence sur celles qui l’intéressent. Un 
homme jaloux, que rien n’inquiète ni ne distrait , a encore des 
pensées de jalousie. 

Mais ce qui me peine, c’est de ne jamais apprendre les 
choses ; il faut que je les devine. Cela me fait penser qu’on est 
dans l’usage de me les dissimuler et qu’on espère que je les 
ignorerai. 

Mademoiselle , je vous souhaite beaucoup de plaisir , des 
petits déjeuners bien gais le matin , des lectures douces , des 
promenades agréables avant et après le dîner , des causeries 
tête à tête et bien tendres , à la chute du jour ou au clair de 
la lune, sur la terrasse. Madame Le Gendre et Madame votre 
mère vous devanceront dans les vordes, si vous y allez; et 
vous irez. Vous suivrez à dix ou vingt pas, et vous aurez ainsi 
cette liberté qui s’accorde avec la passion et la décence; vous 
aurez du moins le plaisir d’entendre et dire, sans gêner. 

Je ne veux rien savoir absolument; j’aime mieux m’en rap- 
porter à mon imagination , qui ne m’affaiblira pas sûrement 
votre bonheur. 



LETTRE LXXX1II. 

A Paris, le 3 octobre 1763. 

Je n’oserais rien prononcer sur les suites de cette maladie ; 
ce sont des jours successivement bons, mauvais et détestables ; 
du dégoût ; de l’appétit ; des évacuations douloureuses et san- 
glantes; d’autres qui n’ont aucune de ces mauvaises qualités. 
On n’y entend rien , sinon que le chagrin et la maigreur aug- 
mentent et que les forces s’en vont. Mais un symptôme qui 
m’effraie plus qu’aucun autre , c’est la douceur de caractère , 
la patience, le silence et, qui pis est, un retour d’amitié et 
de confiance vers moi; ni elle, ni personne autour d’elle 
ne dort. Il n’y a que le médecin qui soit toujours content. 
J’ai dans l’idée qu’il ne sait ce qu’il fait , et que le mal a une 
toute autre cause que celle qu’il lui suppose ; mais je n'oserais 
en ouvrir la bouche. Si par hasard je pensais faux, qu’il adop- 
tât mon erreur, et que le changement de méthode eût des 
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suites funestes, je ne m’en consolerais jamais. Il faut donc, 
depuis le matin jusqu’au sojr, présenter à un malade des 
choses qu’on croit sinon contraires à son état , au moins peu 
salutaires et mal ordonnées , en voir le mauvais effet , et se 
taire. 

Demain je m’installe chez moi pour n’en sortir que sur le 
soir. Le soin de mes affaires domestiques , auxquelles on 
n’est plus en état de veiller, un meilleur emploi de mon 
temps, etsurtont l’éducation abandonnée de ma petite fille, 
l’exigent. 

Je suis seul à Paris ; M. d'Holbach lit à Vorrey ; la Baronne 
s’ennuie au Grandval ; madame d’Épinay, seule, n’est pas, je 
crois, trop contente à La Briche. Grimm s’avance à toutes 
jambes vers la Westphalie : il était intimement lié avec M. de 
Castries, qui vient d’étre grièvement blessé ; il va à deux cent 
cinquante lieues , voir quels secours ou quelles consolations 
il pourra donner à son ami. C'est toujours lui : il est parti sans 
que j’aie eu le temps de l’embrasser, à deux heures du matin, 
sans domestiques , sans avoir mis ordre à aucune de ses af- 
faires , ne voyant que la distance des lieux et le péril de son 
ami. 

Votre cas de conscience ne vaut pas la peine qu’on s’en oc- 
cupe. Est- ce qu’il peut y avoir un mauvais procédé sans 
quelque sorte d’injustice? A-t-on un mauvais procédé quand 
on satisfait à tout ce que l’on doit? Manque-t-on à quelque ' 
chose de ce que l’on doit , sans être injuste en quelque point ? 

J’ai oublié de vous dire que j’ai reçu, il y a une quinzaine 
de jours, par le prince Galitzin, une invitation de la part de 
•l’impératrice régnante de Russie, d’aller achever notre ou- 
vrage à Pétersbourg. On offre liberté entière , protection , 
honneurs, argent , dignités, en un mot tout ce qui peut tenter 
des hommes mécontents de leur pays et peu attachés à leurs 
amis, de s’expatrier et de s’en aller. 11 a fallu répondre à Vol- 
taire, qui a joint aussi ses sollicitations à celles de la cour de 
Russie. Il m’avait envoyé en même temps son Commentaire 
sur le C'mna de Corneille. Je n’ai pu m’empêcher de lui dire 
que cela était vrai, juste, intéressant et beau, parce que c’est 
la vérité ; seulement je lui ai trouvé plus d’indulgence que je 
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n’en aurais eu (1); il n’a pas repris tout ce qui m’a semblé 
répréhensible : c’est apparemment parce que la difficulté de 
l’art lui est moins connue qu’à moi. Il n’y a pas de gens plus 
offensés de la méchanceté que ceux qui n’ont jamais su ce 
qu'il en coûte pour être bon. 

Nous avons ce matin une conférence avec Damilaville et 
madame d’Épinay, pour que la Correspondance de Grinnn ne 
souffre point de son absence. 

Je vois, par les offres qu’on nous fait, qu’on ignore que 
notre manuscrit ne nous appartient point ; que ce sont les 
libraires qui en ont fait toute la dépense, et que nous ne pour- 
rions en soustraire une feuille sans infidélité. Eh bien! qu’en 
dites-vous? C’est en France, dans le pays de la politesse, des 
sciences, des arts, du bon goût , de la philosophie, qu’on nous 
persécute ! et c’est du fond des contrées barbares et glacées 
du nord qu’on nous tend la main ? Si l’on écrit ce fait dans 
l'histoire, qu’en penseront nos descendants ? N'est-ce pas là 
un des plus énormes soufflets qu’il était possible de donner 
au sieur Orner de Fleury (2) , qui nous chassait , il y a un ou 
deux ans, dans ce beau réquisitoire que vous savez. 

Dans une autre situation d’âme, cet incident me ferait 
quelque plaisir; mais mon âme s’est refermée à toutes sortes 
de sentiments doux : il y a peu de choses dans la vie qui puis- 
sent me faire sourire dans ce moment- Vous avez raison, 
Uranie , tout est vain , tout est trompeur ; ce n’est guère la 
peine de vivre pour tout cela. Il vaut mieux que je m’arrête là 
tout court, que de suivre ces idées, dans lesquelles ceux que 
j’aime le plus verraient peut-être quelque chose de désobli- 
geant. Mais faut-il que je me contraigne de peur de les bles- 
ser ? Et puis quand je me contraindrai , est-ce ce que je dirai, 
ou bien ce qui se passera au fond de mon cœur, ce que je 
penserai , ce que je sentirai , ce que je résoudrai , même à 
leur insu , qui les offensera ? Je ne demande pas mieux que 
d’être heureux. Est-ce ma faute, si je ne le suis pas? Est-ce 



(1) Ceci ne s'accorde pas avec ce que Diderot avait préjugé du travail 
de Voltaire ; voir p. 296. 

( 2 ) Avocat-général au Parlement. 
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ma faute si je vois en tout des vices qui y sont et qui m’affli- 
gent; si toute la vie n’est qu’un mensonge, qu’un enchaîne- 
ment d'espérances trompeuses ? On sait cela trop tard : nous 
le disons à nos enfants qui n’en croient rien ; ils ont des che- 
veux gris lorsqu’ils en sont convaincus. Adieu, portez-vous 
bien , jetez ce maussade bavardage de côté. Si j’allais troubler 
un instant vos plaisirs, votre bonheur, votre tranquillité, je 
ressemblerais à un gros homme, gros comme si* autres, qui 
étouffait dans la presse, et qui criait : Quelle maudite presse! 
quel'e cohue! etc. , etc. Quelqu’un qui lui était voisin lui dit : 
« Eh! maudite barrique ambulante, de quoi te plains-tu? Ne 
« vois-tu pas que si tout le monde te ressemblait, cette presse 
« serait cinquante mille fois plus grande ? » Moi qui donne 
peut-être du chagrin à tout ce qui m’environne, qui empoi- 
sonne la vie pour ceux qui me sont les plus chers, de quoi 
m’avisé-je de crier contre la vie ! Si tous les autres criaient 
aussi haut que moi , on ne s’entendrait pas ; ce serait sur la 
terre le plus insupportable vacarme. Si tous les autres étaient 
aussi quinteux, injustes, incommodes, sensibles, ombrageux, 
jaloux, fous, sots, bêtes et loups- garoux , il n’y aurait pas 
moyen d’y tenir. Allons, puisque nous ne valons pas mieux 
. que ceux que nous disons ne valoir rien, souffrons-les et tai- 
sons-nous. Je souffre donc et me tais. Adieu. 

Voilà le moment de m’arrêter ; je finirai par vous faire 
aimer la campagne. 



LETTRE LXXXÏV. 

A Paris, le 18 mai 1765 (1). 

Oui, tendre amie, il y aura encore un concert, et ce con- 
cert sera un enchantement : c’est M. Grimm qui me le pro- 
met. Que je sache donc , dimanche prochain , si vous irez , et 
combien vous irez, afin que je me pourvoie de billets. Je vous 



(I) Ici encore une lacune de plus de deux ans, causée sans duutc par le 
séjour non interrompu de mademoiselle Voland à Paris. 
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prie de faire en sorte que M. Gasclion en soit. Quand je con- 
nais un grand plaisir, je ne puis m’empécher d’en souhaiter la 
jouissance à tous ceux que j’aime. Vous en reviendrez tous 
ivres d’admiration et de joie; je reprendrai partie de ces sen- 
timents en vous revoyant , en vous écoutant , en vous regar- 
dant. Oh ! les belles physionomies que vous aurez ! Mais 
puisque la physionomie d’un homme transporté d’amour et 
de plaisir est si belle à voir , et que vous êtes les maîtresses 
d’avoir, quand il vous plaît, sous vos yeux ce tableau si tou- 
chant et si flatteur , pourquoi vous en privez-vous ? Quelle 
folie ! Vous êtes enchantée, si un homme bien épris attache 
sur vos yeux ses regards pleins de tendresse et de passion ; 
leur expression passe dans votre âme, et elle tressaille. Si ses 
lèvres brillantes touchent vos joues, la chaleur qu’elles y 
excitent vous trouble; si ses lèvres s’appuient sur les vôtres , 
vous sentez votre âme s’élancer pour venir s’unir à la sienne ; 
si dans ce moment ses mains serrent les deux vôtres , il se 
répand sur tout votre coeur un frémissement délicieux, tout 
vous annonce un bonheur infiniment plus grand , tout vous y 
convie : et vous ne voulez pas mourir et faire mourir de 
plaisir! Vous vous refusez à un moment qui a bien aussi 
son délice ; celui où cet homme, vain d’avoir possédé cet objet • 
qu’il prise plus que l’univers entier, en répand un torrent de 
larmes ! Si vous sortez de ce moude sans avoir connu ce bon- 
heur, pouvez- vous vous flatter d’avoir été heureuse et d’avoir 
vu et fait un heureux ? . 

JN’oubliez pas de me faire savoir si l'affaire du contrat est 
faisable , ou non, soit par M. Diival , soit par M. Le Gendre. 

Bonjour, tendre amie. Combien je vous estime et combien 
je vous aime! Le beau tableau que je verrais et que je vous 
montrerais si vous vouliez! Mais vous ne vous y connaissez 
pas : cela est fâcheux pourtant. 
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A Paris, le 20 mai 1765. 

Voilà, chère amie, la troisième fois que nous allons, 
M. Vialet et moi, chez M. de Sartine, pour son projet, et 
trois matinées de perdues pour mon atelier. Quoiqu'à midi je 
sois à votre porte, je n’aurai pas le plaisir de vous voir. La 
même voiture qui me conduira rue Neuve-Saint-Augustin me 
ramènera ici , où je suis rappelé par une masse énorme de 
besogne laissée en arrière. Je suis bien las d’être commandé 
par les besoins. Quand serai-je donc délivré de toute autre 
occupation que celle de vous plaire? Jamais, jamais. Je 
mourrai sans avoir pu vous apprendre combien je sais aimer. 
Faites bien mes excuses à madame Le Gendre. Tout s’éloigne 
tout se sépare; une infinité de choses tyranniques s’interpo- 
sent entre les devoirs de l’amour et de l'amitié; et l’on ne 
fait rien de bien ; on n’est ni à son ambition, ni à son goût , 
ni à sa passion : l’on vit mécontent de soi. Un des grands in- 
convénients de l’état de la société, c’est la multitude des occu- 
pations, et surtout la légèreté avec laquelle on prend des en- 
gagements qui disposent de tout le bonheur. On se marie; on 
prend un emploi; on a une femme, des enfants, avant que 
d’avoir le sens commun. Ah! si c’était à recommencer! c’est 
un mot de repentir qu’on a perpétuellement à la bouche. Je 
l’ai dit de tout ce que j’ai fait, excepté, chère et tendre amie, 
de la liaison douce que j’ai formée avec vous. Si je regrette 
quelque chose, ce sont tous les moments qui lui sont ravis. 
Je vous salue et vous embrasse de tout mon cœur. Voilà un 
fardeau de lettres que vous remettrez à leurs adresses. 
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LETTRE LXXXVT. 



A Paris, ce St mai 1763. 

Demain, bonne et tendre amie, entre huit et neuf heures, 
vous aurez un carrosse à votre porte, dont vous, madame votre 
mère et madame Le Gendre, pourrez disposer toute la matinée. 
J'espère que madame Le Gendre ne me refusera pas. à dîner. 
Après dîner, qu’il fasse beau ou laid, nous irons nous pro- 
mener à Saint-Cloud , où je vous quitterai pour un quart 
d’heure. A ce moment-là près , que je regretterai encore, 
j’aurai le plaisir de passer toute la journée avec celle que 
j’aime , ce qui n’est pas surprenant, car qui ne l’aimerait pas? 
mais que j’aime, après huit ou neuf ans, avec la même passion 
qu’elle m’inspira le premier jour où je la vis. Nous étions seuls 
ce jour-là, tous deux appuyés sur la petite table verte. Je me 
souviens de ce que -je vous disais, de ce que vous me répon- 
dîtes. Oh ! l’heureux temps que celui de cette table verte ! 
Bonsoir, bonne amie, mille amitiés et autant de respects. 



LETTRE LXXXVII. 

Le 31 juillet 1765. 

Ils ont bien dit que c’était un songe. Mais pourquoi n’ont- 
ils pas dit toiit d’une voix que c’était un mauvais songe ? Y en 
avait-il parmi eux quelques-uns à qui la nature eût accordé 
un meilleur esprit , une âme plus douce, une santé plus con 
tinue, plus d’amis sûrs qu’à moi, une meilleure amie que la 
mienne? Non. C’est que cette Nature est une folle qui gâte 
d’une main ce qu’elle fait bien de l’autre , c’est qu’elle s’est 
amusée à mêler de chicotin le peu de bonbons qu’elle donne 
à ses enfants; c’est que le système des deux principes, l’un 
bienfaisant, l’autre malfaisant, système qui a été si générale- 
ment répandu sur la terre , n’est pas aussi extravagant qu’on 
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le dit en Sorbonne ; c’est qu'il faut en passer par là, ou croire 
au Jupiter d'Homère qui a renfermé dans deux tonneaux tous 
les biens et tous les maux de la vie dont il forme une pluie 
mêlée qui tombe sans cesse sur la tête des pauvres mortels, 
dont les uns un peu plus ou un peu moins mouillés de mal ou 
de bien que les autres , mais qui tous arrivent au dernier gîte 
presque également trempés. Si la vie n’allait pas ainsi , qui 
est-ce qui pourrait se résoudre à la quitter ? Si c'était un fil de 
bonheur pur et sans mélange, qui est-ce qui voudrait l’exposer 
pour sa patrie , la sacrifier pour son père, sa mère, sa femme, 
ses enfants, son ami , sa maîtresse? Personne. Les hommes 
ne seraient qu’un vil troupeau d’êtres heureux; plus d’actions 
héroïques. Ils vivraient ivres , et mourraient enragés. Voilà , 
mon amie , un préambule honnêtement long ; c'est qu’il faut 
que tout, jusqu’à cette lettre, ait le caractère des choses 
d’ici-bas. 

Depuis le bienfait de l’Impératrice, Si vous en exceptez 
quelques moments doux que vous savez, tout le reste n’a été 
qu’ennuis, déplaisances ou chagrins. Ce sont des bonnes amies 
qu’on faisait raffoler et sécher sur pied ; et quand ces bonnes 
amies-là ne sont pas heureuses, il faut aussi que je souffre. 
Ce sont les embarras de leur déménagement qui m’a fait 
trembler pour leur santé : croyez-vous que tandis qu’elles se 
brisaient les reins à faire des paquets , à les porter, à les ar- 
ranger, et qu’elles avalaient de la poussière , moi je fusse à, 
mon aise? C’est un départ qui me sépare d’elles, Dieu sait 
pour combien de temps, et qui me laisse désolé. C'est, depuis 
que je ne les ai plus, un enchaînement d’événements qui fini- 
ront par me chasser, sinon de Paris, du moins de la société. 
Vous savez que M. Tronchin avait été appelé en poste à Lyon, 
pour la maladie de son associé, et que mes seize mille livres (t) 
étaient restées entre les mains de M. Colin de Saint-Marc. 
D’abord , il est inouï combien ma sécurité, bien ou mal fondée 
là dessus, m’a attiré de petites querelles domestiques. J’en 
étais là, lorsque je reçois de M. Tronchin une lettre pour 
M. de Saint-Marc. Je la garde sept ou huit jours , parce que 

(t ) Provenant de la vente de sa bibliothèque à l’impératrice Catherine II. 
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les choses d’intérêt ne sont pas celles qui me remuent ; cepen- 
dant sur les six heures du soir, un jour que j’allai causer avec 
la chère sœur, je me trouve à la porte de l’hôtel des Fermes ; 
je me ressouviens de ma lettre, et j’entre. M. de Saint-Marc 
n’était pas à son bureau , mais il allait y entrer : c’est ce 
que ses commis me dirent , car ils sont fort polis En effet il 
arrive, comme ils me parlaient. Je vais au-devant de M. Colin 
de Saint-Marc, qui ne m’entend pas. M. Colin de Saint- 
Marc, le chapeau sur la tête, marche; je le suis presque en 
courant.il arrive dans la seconde pièce de spn bureau; il 
s’assied dans son fauteuil, et je reste droit. Je lui présente 
ma lettre; il la prend , l’ouvre et la lit; se met à regarder un 
moment au plafond , et me rendant ma lettre en la jetant sur 
un coin de sa table , me dit : Je n'ai pas mémoire de cela ; 
puis il prend une plume, se met a écrire, et me laisse debout, 
là , sans me parler davantage. Tandis qu’il écrivait sans me 
regarder , je lui déclinais mon nom , et je lui faisais mon his- 
toire. Sur la fin de cette histoire , mon homme s’arrête, et se 
tracassant avec un de ses doigts la main droite , il me dit : 
«Ah! oui, je me rappelle cela. J’ai touché vos lettres de 
« change. Je n’ai point de billets à vous donner. Ils veulent 
« tous de ces billets ; è’est une rage , je ne sais pas pourquoi. 
« Je ne sais pas quand j’en aurai ; je n’irai point dépouiller 
« pour vous ceux qui en ont. Revenez; mais ne revenez pas 
« demain : dans huit jours, dans un mois, dans deux; » et 
puis mon homme se remet à écrire, et moi je m’en vais. 

Eh bien, comment cela vous semble-t-il? Parce que 
M. Colin de Saint-Marc a cent mille écus de rente , il faut 
qu’il me traite comme un faquin. J’étais enragé dans ce mo- 
ment de n’étre pas le comte de Charolais , ou quelque autre 
personnage important, et de ne pouvoir renouveler avec 
M. Colin de Saint-Marc la scène du président de Mézières 
avec un procureur au Parlement. C’était le matin ; il était en 
redingote, en mauvaise perruque ronde, en bas de laine gris, 
un mouchoir de soie autour du cou, ce qui n’était pas propre 
à sauver sa mauvaise mine. Il était pour une somme considé- 
rable dans un état de créances que ce procureur ne se pressait 
pas d’acquitter- Il entre dans l’étude sans façon, il s’adresse 
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au procureur honnêtement, parce que le président de Mézières 
est l'homme de France le plus doux et le plus honnête , qu’il 
en a la réputation, et que c'est ainsi que je l’ai vu chez lui et 
chez moi. — « Monsieur, il y a longtemps que j’attends, pour- 
« riez-vous me dire quand je serai payé ? — Je n’en sais rien. » 
Le président était debout, le procureur assis; le président 
chapeau bas, le procureur la tète couverte de son bonnet ; le 
président parlait, le procureur écrivait. « Monsieur, c’est que 
« je suis pressé. — Ce n'est pas nia faute. — Cela se peut. 
« Cependant voilà mes titres; je les ai apportés, et vous m’o- 
o hligerez de les regarder. — Je n’ai pas le temps. — Mon- 
« sieur, de grâce, faites-moi ce plaisir. — Je ne saurais, vous 

« dis-je. — Monsieur — Vous m'interrompez. Est- ce que 

« vous croyez, mon ami, que je n’ai que votre affaire en tête? 
«l Vous serez payé avec les autres. Allez- vous en, et ne m’en- 
« nuyez pas davantage. — Monsieur, je suis fâché de vous 
« ennuyer, mais vous n’étes pas le premier. — Tant pis, il 
« ne faut ennuyer personne. — Il est vrai , mais il ne faut 
« brusquer personne. — Cela fait le plaisant! — Le plus plai- 
« sant des deux, je vous jure, Monsieur, que ce n’est pas moi ; 
« on me doit, j’ai besoin, je voudrais toucher mon argent. Je 
« ne vous demande que de jeter un coup d’œil sur mes titres. 
« — Voyons donc, voyons ces titres; si on avait affaire à 
« deux hommes comme vous par jour, il faudrait renoncer au 
« métier.» Le président déploie ses titres , et le procureur lit : 
Monsieur le président dé .Mézières, etc. ; et aussitôt le voilà 
qui se lève : a Monsieur le president, je vous demande mille 

« pardons ; je n’avais pas l'honneur de vous connaître... ; 

b sans cela » Le président le prend par la main, l’éloigne 

de son fauteuil , s’y place , et lui dit : « Maître un tel, vous 
« êtes un insolent; il ne s'agit pas de moi, je vous pardonne; 
« mais je viens de voi&la manière indigne et cruelle dont vous 
b en usez avec les malheureux qui ont affaire à vous. Prenez 
« garde à ce que vous ferez à l’avenir; s’il me revient jamais 
.« une plainte sur votre compte, je vous fais perdre un état 
b que vous remplissez si mal. Adieu. » Eh bien, qu’en pensez- 
vous? Tandis que M- Colin de Saint-Marc me traitait comme 
le procureur, n’aurait-il pas été fort doux d’être le président? 
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Vous riez de cela, et j’en ris aussi à présent. Madame Le Gendre 
dit qu’elle se serait assise sur la table de M. Colin de Saint- 
Marc; mais on est si surpris, si peu fait à se trouver tout à 
coup un valet 

Autre chose. Thomas concourt pour le prix de l’Académie; 
il me lit son discours : j’en suis confondu. Plein de l’impres- 
sion que j'en ai reçue, je vais dîner chez le baron. Après dîner 
nous nous trouvons seuls ; nous allons nous promener au bout 
des Champs-Élysées. Là, à propos d’éloquence , le Baron me 
dit : « Ma foi , nous ne manquerons pas d’orateurs , il y a 
« dix-sept Eloges de Descartes. » Je lui réponds que j’en con- 
nais un qui pliera les seize aulres , comme des capucins de 
cartes. « — N’est-ce pas celui qui commence par ces mots : 
En quinze cent et tant, on apporta de Stockholm les cendres 
de Descartes...? — Celui-là même. — Oui, on dit qu’il est 
beau. Vous en connaissez donc l’auteur ? — Je le connais, et 
il ne faut pas avoir le moindre tact en style pour n’en pas 
savoir autant que moi à la dixième ligne : son nom est écrit 
partout. » 

Là-dessus le Baron devine Thomas, et s’en va confier à 
d’autres que Thomas m’a lu son discours, que c’est une belle 
chose ; et il oublie que la loi de l’Académie exclut du concours 
tout homme qui s’est nommé (l). Le bavardage du Baron 
revient à Thomas; Thomas se désespère. Barthe vient m’ap- 
porter le désespoir de son ami, et je vous laisseà juger de mon 
état Le bienfait de l’Impératrice ne m’a pas fait un plaisir 
que je puisse comparer à la peine que j’ai soufferte. J’ai cessé 
de boire , de manger, de dormir , je me traîne , la tête me 

tourne. Mais il y a bien pis Voilà Barthe lui-même qui 

m’interrompt, et il faut que j’entende la lecture d’une comédie 
et que je rie. 

Eh bien, mon amie, il a lu sa comédie, et j’ai ri; c’est le 
genre de Molière pour le fond, avec le ton d’aujourd’hui (2), 



(1) Thomas partagea le prix avec Gaillard. Ce jugement ne fut pas ratifié 
par le public, qui ne regardait pas le discours du second comme digne de 
cette récompense. 

(2) Diderot était, ce jour-là, très-disposé à l'indulgence : nous ne pou- 
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Vous croyez qu’il n’y avait plus rien à dire sur les maladies et 
les médecins ; vous verrez. 

Le pis pour Thomas et pour moi, c’est qu’on iguorait qu’il 
eût concouru ; c’est qu’il a des ennemis dans l’Académie ; c’est 
que parmi les Éloges , il y en a de la plus grande force et 
qu’on pourrait bien préférer au sien ; c’est que, quelque bien 
fondée que cette préférence puisse être, à moins qu’elle ne 
soit justifiée par un suffrage universel , Thomas croira tou- 
jours que c'est mon indiscrétion qui lui ôte le prix et qui peut- 
être l’éloigne de l’Académie, où il eût été reçu s’il ne se fût 
retiré lorsque Marmontel se présenta. Je verrai Marmontel 
aujourd’hui; je ne lui dirai que deux mots, mais ils sont 
propres à faire impression : c’est qu’il risque, si Thomas n'est 
pas couronné et qu’il le mérite, à passer non seulement pour 
un homme sans goût , reproche qu’il partagera avec le reste 
des juges, mais pour un ingrat, reproche infiniment plus 
cruel, et qui restera sur lui seul. 

Vous croyez que c’est là tout? Franchement c'en était bien 
assez; mais écoutez. Je vais avant-hier dîner chez le Baron , 
au lieu d’aller rompre le tête-à-tête en question. Après le 
dîner, Marmontel me tire à l’écart et me dit : « — Mon ami, je 
suis perdu. — Qu’est-ce qu’il y a? — Je suis perdu, on a une 
copie de mon poème (1). C’est Damilaviliequi l’a dit à Merlin, 
et c’.est Merlin qui me l’a dit. Je ne l’ai prêté qu’à vous et à 
un autre. Ne l’avez-vous confié à personne ? — Non. Je l'ai lu 
à des amies, mais je ne le leur ai pas laissé. Grimm, madame 
d’Epinay, Damilaville, M. de Saint-Lambert l’ont lu, mais 
sous mes yeux. Qui est cet autre à qui vous l’avez encore con- 
fié? — J’étais à une maison de campagne; je n’eus pas le cou- 
rage de le refuser au fils de la maison , qui le prit pour une 
nuit. Le lendemain il partit pour Paris ; il fut quatre jours 
absent, et dans cet intervalle je sais déjà qu’un de ses amis l’a 
possédé pendant deux fois vingt-quatre heures. J’ai vu cet 
ami qui a été violemment tenté d’en prendre copie , mais il 

vous deviner quelle est la comédie de Barlhc qui a pu lui rappeler 
Molière. 

(I) la Neuvainc de Cythère, pocuie de Marmontel, n'a été publiée que 
dans scs Œuvres posthumes. 

30. 
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n’en a rien fait. — Je lui dis : envoyons chercher une voiture, 
et courons chez Damiiaville ; car je ne saurais vivre que cette 
affaire ne soit éclaircie. — Ni moi non plus. » 

Nous allons chez Damiiaville. 11 n'y était pas. Nous nous 
y donnons rendez-vous pour le lendemain. Cependant quelle 
nuit à passer! et personne à qui l’on puisse dire sa peine et 
qui la partage! Où étiez-vous, mon amie? Hier, nous vimes 
Damiiaville. Il tenait la chose d’un certain Naigeon ; c’était un 
certain Du Coudray qui avait dit à Naigeon qu’il avait possédé 
la Xeuvaine. Ce Du Coudray était cet ami du jeune homme 
à qui Marmontei l'avait prêtée à la campagne... Que dites- 
vous de tout cela ? Marmontei se maudissait d’avoir fait ce 
poëme, et moi je me maudissais de l’avoir demandé. Il jurait 
bien de profiter de cette leçon ; c’en était une pour moi que je 
me promettais bien de ne pas oublier. 

Dépêchez- vous, faites- moi préparer une niche grande 
comme la main, proche de vous, où je me réfugie loin de 
tous ces chagrins qui viennent m’assaillir. 11 ne peut y avoir 
de bonheur pour un homme simple comme moi au milieu 
de huit cent mille âmes. Que je vive obscur, ignoré, oublié, 
proche de celle que j’aime, jamais je ne lui causerai la moindre 
peine, et près d’elle le chagrin n’osera pas approcher de moi. 
Est-il prêt ce petit asile? Venez le partager! Nous nous ver- 
rons le matin ; j’irai, tout en m’éveillant, savoir comment vous 
avez passé la nuit; nous causerons; nous nous séparerons 
pour brûler de nous rejoindre; nous dînerons ensemble; 
nous nous promènerons au loin , jusqu’à ce que nous ayons 
rencontré un endroit dérobé où personne ne nous aperçoive. 
Là nous nous dirons que nous nous aimons , et nous nous 
aimerons; nous rapporterons sur des fauteuils la douce et 
légère fatigue des plaisirs .. et nous passerons un siècle pareil 
sans que notre attente soit jamais trompée. Le beau rêve ! 
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LETTRE LXXXVIIÏ. 

A Paris, le 2S juillet 1768. 

Sixième dimanche; non, c'est un jeudi que j'ai pris pour un dimanche. 

Vous n’avez encore que deux dermes lettres! Je suis pour- 
tant à la sixième ; je les ai toutes numérotées, afin que nous 
puissions nous assurer qu’il ne s’en est point égaré ; regar- 
dez-y. 

Croyez donc, chère amie, que -j’aurai reçu, dans un inter- 
valle de quinze jours, trois ou quatre secousses violentes sans 
que la santé en ait souffert ! On vous en dira quelque chose, 
à moins qu’on ne craigne de vous inquiéter. L’estomac et les 
intestins sont dans un état misérable. Le potage le plus léger 
passe tout de suite. Je ne saurais digérer un jaune d’œuf. 
Heureusement je dors, et le, sommeil répare tout. Mais com- 
ment se fait-il qu’un lluide qui me cause en sortant la sensa- 
tion cruelle d’un fer rouge , puisse séjourner dans un canal 
du tissu le plus délicat sans le blesser? car je n’ai pas la plus 
petite colique. Pour des forces, je les ai bien entièrement per- 
dues : je sens mes jambes ses dérober sous moi. Cette lassitude, 
qui m’est très-importune quand je suis debout, me rend le lit 
délicieux quand je suis couché Madame Le Gendre n'est pas 
plus heureuse que moi. Connaissez-vous le plaisir de trouver 
un fauteuil après la fatigue d'une longue promenade? C’est 
précisément celui que je goûte lorsque les matelas se sont 
chargés du poids de tous mes membres. En vérité, c’est une 
volupté qu’un dévot se reprocherait. Vous voyez bien qu’il n’y 
a point à s’alarmer, et que dans trois ou quatre jours il n’y 
paraîtra plus. 

Mais je ne suis pas le seul malade de la maison. Madame 
Diderot a toute une cuisse entreprise d'une sciatique. On lui 
a conseillé de se frotter avec un mélange de sel, d’eau-de-vie 
et de savon. Il y a quelques jours que l’opération se faisait : 
je me présentai pour entrer; la petite fille courut au-devant 



3515 



MEMOIBES. 



de moi, en criant : « Mon papa, arrêtez, arrêtez. Si vous voyiez 
« cela, vous en ririez trop. » C’était sa chère mère penchée sur 
les pieds de son lit, le derrière en l’air, et la servante à genoux 
qui la savonnait de son mieux. Ce n’était pas le cas du pro- 
verbe qui dit qu’à savonner la tête d'un Maure on perd son 
temps et sa peine ; car madame Diderot est fort blanche, et ce 
n’était pas la tête qu’on lui savonnait. Le remède la soulagea. 
J’ai été chargé depuis, une ou deux fois, de cette opération, et 
je m’en suis très-bien acquitté. 

Nous avons perdu subitement un grand artiste, c’est Charles 
Vanloo. 

Je vais, sur les sept heures du soir, causer avec la chère 
sœur. Nos deux dernières causeries ont été tout à fait agréables, 
mais si variées , que je ne saurais me les rappeler. Hier son 
domestique se trompa; et au lieu de m’annoncer, d’habitude 
apparemment, il annonça M. Le Gras. On a vraiment été 
fâché de ma discrétion à ne pas rompre le tête-à-tête dont je 
vous ai parlé. 

Nous avions projeté, aujourd’hui mercredi, d’aller voir avec 
La Rue la galerie du Luxembourg; mais savez-vous qui a 
dérangé cette; partie ? La princesse de Nassau-Sarrebruck. Elle 
était allée à Calais embrasser son fils qui passait en Angleterre; 
elle s’en retournait à Sarrebruck par Paris où elle n’avait qu’un 
jour à rester; et de ce jour elle nous en a donné, à Grimm et 
à moi, touie la matinée. C’est une femme charmante de figure 
et de caractère. Ma huppe, qui était aussi relevée qu’elle l’a 
jamais été de ma vie; s’est abaissée en un moment. J’aurais vu 
la princesse cent fois auparavant que je n’aurais pas été plus à 
mon aise. Après les premiers compliments, la conversation 
est devenue très-intéressante. Je persiste dans mon ancien 
sentiment, nous devrions laisser aux femmes la fonction de 
l’apostolat; elles feraient en un jour plus de conversions que 
le missionnaire le plus éloquent n’èn peut ébaucher dans toute 
sa vie. Il n’y a pas un homme qui ne prît l’espérance secrète 
de plaire au prédicateur pour un mouvement de la grâce. 

Elle m’a promis son portrait, et, quand je l’ai quittée, elle 
m’a présenté sa main à baiser, avec une alfabilité qui ne se 
rend pas. 
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De la rue Garancière, je me suis traîné sur le quai Bourbon 
où j’avais rendez-vous avec Damilaville. Nous avons dîné ; je 
me trouve très-bien d’avoir bu à la glace ; pas la moindre tri- 
bulation d'entrailles. Nous avons pu lire un énorme article 
qu’il m’avait promis pour mon ouvrage * sans aucune inter- 
ruption. 

Demain peut-être, mon amie; demain, c’est jeudi, et je me 
porterai bien, assez bien pour regretter votre éloignement. 

Je vous écris chez Le Breton où j’étais venu pour revoir 
mes feuilles que je laisse là. Je n’y viendrai plus guère dans ce 
maudit atelier où j’ai usé mes yeux pour des hommes qui ne 
me donneront pas un bâton pour me conduire. Il ne nous 
reste plus que quatorze cahiers à imprimer ; c’est l’ouvrage de 
huit ou dix jours. Dans huit ou dix jours, je verrai donc la fin 
de cette entreprise qui m’occupe depuis vingt ans, qui n’a pas 
fait ma fortune, à beaucoup près, qui m’a exposé plusieurs 
fois à quitter ma patrie ou à perdre ma liberté, et qui m’a con- 
sumé une vie que j’aurais pu rendre plus utile et plus glorieuse. 
Le sacrifice des talents au besoin serait moins commun , s’il 
n’était question que de soi ; on se résoudrait plutôt à boire de 
l’eau, à manger des croûtes et à suivre son génie dans un gre- 
nier ; mais pour une femme , pour des enfants , à quoi ne se 
résout-on pas? Si j’avais à me faire valoir, je ne leur dirais 
pas : j’ai travaillé trente ans pour vous ; mais je leur dirais : 
j’ai renoncé pour vous pendant trente ans à la vocation de 
nature ; j’ai préféré de faire, contre mon goût, ce qui vous était 
utile à ce qui m’était agréable : voilà la véritable obligation 
que vous m’avez et à laquelle vous ne pensez pas. 

J’eus le courage de dire hier au soir à madame Le Gendre 
qu’elle se donnait bien de la peine pour ne faire de son fils 
qu’une jolie poupée. Pas trop élever, est une maxime qui con- 
vient surtout aux garçons. Il faut un peu les abandonner à 
l’énergie de nature. J’aime qu’ils soient violents, étourdis, ca- 
pricieux. Une tête ébouriffée me plaît plus qu’une tête bien 
peignée. Laissons-les prendre une physionomie qui leur ap- 
partienne. 

Si j’aperçois à travers leurs sottises un trait d’originalité, je 
suis content. Nos petits ours mal léchés de province me plai- 
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sent cent fois plus que tous vos petits épagneuls si ennuyeu- 
sement dressés. Quand je vois un enfant qui s’écoute, qui va 
la tête bien droite, la démarche bien composée, qui craint de 
déranger un cheveu de sa figure, un pli de son habit, le père 
et la mère s’extasient et disent : le joli enfant que nous avons 
là ! Et moi je dis : il ne sera jamais qu’un sot. 

D’Alembert est à toute extrémité; il a fait une indigestion 
terrible ; il a envoyé chercher Bouvard qui l’a fait saigner. 
J’apprends qu’il est tourmenté par une colique qui ne le quitte 
point, et qui menace à chaque instant de l’emporter. S’il en 
meurt, nous aurons perdu en trois mois de temps deux grands 
peintres et deux grands géomètres. Les hommes de cette 
trempe sont rares ; une nation en est bientôt appauvrie. 

Je vous écris ce soir parce que nos presses travailleront de- 
main, en dépit des apôtres dont c'est la fête, et que ma tâche 
sera double. Il serait bien malheureux d’essuyer quelque 
contre temps à la dernière page. 

On parle du déplacement de M- de Saint-Florentin. On lui 
donne pour successeur M. de Sartine à qui M. Le Noir suc- 
cédera. Qui sait comment ce M. Le Noir en userait avec nous? 

Il n’y a peut-être pas un mot de réel à ces prétendus change- 
ments. A tout hasard , nous nous hâtons d’esquiver aux em- 
barras qu’ils pourraient nous causer. 

Adieu , mon amie ; continuez de vous bien porter; je sais 
que vous m’aimez de toute votre âme ; vous êtes bien sûre que 
je ne demeure pas en reste avec vous. C’est la seule de mes 
dettes que je paie bien. 

Vous espérez donc que nous ne serons pas une éternité sans . 
nous revoir! Cela dépendra beaucoup de M. Le Gendre. 

Nous l’attendons sans impatience ; la cérémonie de l’inau- 
guration est fixée au 19 du mois prochain; c’est vous pro- 
mettre la chère sœur pour le 9 ou le 10. Je vais donc rester 
seul ! Avec qui m’entretiendrai-je de vous ? à qui porterai-je 
cette âme toute remplie de tendresse? où irai-je verser mes 
sentiments ? Je n'entendrai donc plus prononcer ce nom qui 
m’est cher, que quand il m’échappera dans ma peine ! Adieu, 
mon amie, bonsoir : la lumière et le papier me manquent en 
même temps. Mon respect, mon tendre et sincère respect à 
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madame votre mère. Embrassez pour moi madame votre sœur ; 
dites à mademoiselle Mélanie qu'elle aurait bien tort de m’ou- 
blier. M. Gaschon a reçu un coup de bistouri entre les fesses, 
et l’on dit qu’il est mieux. 



FIN DU TOME PREMIEB. 
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